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CAMILO AYER Y HOY

Pasan las décadas, y la memoria de Camilo, en lugar de esfumarse,
se refuerza. Se van despidiendo quienes vivieron muy cerca de €l,
pero los testimonios de su impacto siguen teniendo una energia y una
profundidad que continian haciendo de su vida, de su pensamiento y de
su compromiso algo que arrastra e interpela.

En este 56.° aniversario de su muerte, queremos volver a resaltar
los testimonios de dos sacerdotes amigos suyos, que lo conocieron en
su intimidad y que muy poco tiempo después de su muerte expresaron
publicamente el impacto que habia producido en sus vidas y en los
circulos religiosos e intelectuales de ese agitado periodo de nuestra
historia latinoamericana, el testimonio —de vida y muerte— de Camilo.

Uno de ellos, el padre Ireneo Rosier, carmelita descalzo de
nacionalidad neerlandesa, psicélogo y socidlogo, quien coincididé con
¢l en la docencia universitaria en Bogota (universidades de Los Andes y
Nacional) y le sirvié de confidente y consejero en el momento, quizas,
mas dificil vivido por Camilo, dentro del periodo mas agitado de la
ultima etapa —o climax— de su vida.

El otro, el jesuita uruguayo Juan Luis Segundo, uno de los mas
profundos tedlogos de la liberacion, quien compartié con ¢l periodos
de estudio en la Universidad Catélica de Lovaina, Bélgica, y luego se
encontraron en diversos momentos en Montevideo y en Bogota, y en
esta ultima ciudad, justamente en momentos cruciales en que Camilo
debatia, en sus circulos de amigos y seguidores mas cercanos, reunidos
en la casa de su familia, lo que debia hacer frente a los desafios que su
intensa actividad politica y religiosa le estaba planteando.



A través de las cronicas reflexionadas de ambos clérigos,
vuelve a plantearse, con altura, lo que la vida de Camilo les planted
dramaticamente a Colombia y al mundo, a la Iglesia y a la sociedad, a
los creyentes y a los no creyentes, a los pensantes y a los indiferentes.

Veinte siglos después de que el mensaje de Jesus de Nazaret hubiera
pasado por modelajes institucionales rigidos y contradictorios, cuando
ese mensaje interpela la conciencia de Camilo, caracterizada por una
transparencia y una espontaneidad nada comunes, ni en los ambitos
eclesiales ni en los académicos, afloran cuestionamientos y retos que
siempre se habia querido soslayar. Camilo percibe que el pueblo,
siempre marginado, ya no quiere escuchar mas sefiuelos que siempre
terminan en frustraciones y engafios, ni quiere confiar ya mas en lideres
que solo predican amores contaminados de egoismos. El padre Rosier,
a contracorriente de cualquier consejero espiritual atado a primacias
institucionales, le da seguridad a Camilo para atender el clamor del
pueblo que esta tocando la conciencia mas intima de Camilo, a costa,
incluso, de un sacrificio como el de Jesus.

Al padre Juan Luis Segundo, espectador ocasional de un
discernimiento crucial politico-religioso, en casa de Camilo, le quedo
dificil entender ciertas dimensiones del liderazgo de Camilo que alli se
debatian. Su prudencia lo llevo a callarse, atribuyendo sus reacciones
espontaneas al hecho de venir de un pais de cultura laica, como Uruguay,
pero esos mismos contrastes le inspiraron, después de la muerte de
Camilo, profundas reflexiones sobre las complicadas encrucijadas entre
la fe cristiana y las violencias. Juan Luis Segundo enfatiza el caracter
laico de una revolucion, pero al mismo tiempo desnuda la imposibilidad
de una opcion por la no violencia, pues cuando esta parece afirmarse,
solo logra disfrazar y encubrir la opcidén por otras multiples violencias
sobre las que se hacen todos los esfuerzos para que no aparezcan, aunque
exijan y reclamen las contribuciones y las aprobaciones mas firmes, si
bien, disimuladas y encubiertas. Juan Luis saca a la luz la l6gica propia
de una revolucion violenta, sin esconder la crudeza y la crueldad que
suelen estar implicadas alli, casi como requisito de eficacia. Eso lo lleva
a desmitificar la version que circuld al comienzo sobre la muerte de
Camilo, de quien se dijo que avanzaba a rematar a un soldado herido,
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pero este se le adelantd y lo mato a €l primero, version que no resultd
cierta', pero que bien hubiera podido responder a la lo6gica propia de la
guerra. Pero si la opcidn por una revolucion lleva a asumir acciones tan
cuestionables como esa, la opcidn por la no-revolucion implica hacerse
cargo en conciencia de infinidad de muertes y violencias implicadas
en las estrategias represivas, incluso en las brutalidades policiales
cotidianas, financiadas y sustentadas por los no violentos ficticios que
tranquilizan sus conciencias sustentando a quienes gestionan el terror
desde los diversos poderes. Esto no quiere decir que el cristianismo sea
ajeno a los requerimientos de un proceso revolucionario.

Juan Luis desmitifica ante todo la version de Camilo como
«cura guerrillero». Recuerda que Camilo renuncié a las funciones
sacerdotales y asumid la revolucion violenta como laico cristiano, como
muchos miles lo han hecho (ejemplo: los cristianos cubanos). Tampoco
rompio con la Iglesia ni fundé otra. Tampoco escogi6 la violencia como
alternativa a la paz, pues la paz en Colombia no existia, sino que estaba
hundida en la violencia mas atroz. Tampoco ignoraba que la violencia
revolucionaria implica en ciertas circunstancias menesteres «suciosy,
si bien la responsabilidad ultima de ellos cae sobre aquellos que hacen
necesaria esa violencia. Tampoco ignoraba que la violencia que se
opone a un «orden falso» o «legal» no es propiamente violencia, sino
una forma de defensa, e incluso «defensa del indefenso».

Pero para Juan Luis Segundo el caso Camilo tampoco oculta el hecho
de que alguien que vivi6 intensamente su sacerdocio, asi renunciara a
sus funciones temporalmente, vivié con mayor profundidad de lo normal
el pensamiento y la mentalidad que brotan del cristianismo. Citando
un aporte del tedlogo jesuita aleman Karl Rahner, en un encuentro
entre cristianos y marxistas realizado en Salzburgo en 1965, las tres
grandes proyecciones de un compromiso cristiano frente al mundo y
la historia serian no sacrificar la generacion actual a la siguiente para
poder realizar sus proyectos de futuro, aunque sean legitimos; aceptar
que, aunque un ser humano no sea capaz de contribuir sensiblemente

1 Segun el testimonio de un soldado presente en esa emboscada, Camilo avanzaba hacia
el lugar donde estaban tendidos algunos militares muertos y heridos, pero no iba en
actitud bélica, sino, al parecer, a administrar los tltimos sacramentos a los moribundos,
pues no llevaba el arma empuiada, e iba mirando al cielo en actitud orante.
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a un porvenir mejor, sin embargo, conserva su dignidad y su calidad
intangible, y reconocerle suprema seriedad al trabajo por un porvenir
terrenal mejor, pues alli se vive el mandamiento del amor a Dios y al
préjimo, y la relacion positiva de humano a humano es propiamente «la
salvacion del ser humanoy». Camilo, segiin Juan Luis Segundo, vivio
estas tres exigencias a fondo.

Estos dos amigos intimos de Camilo comprendieron que, en el
climax de sus encrucijadas, ¢l estaba reconfigurando las relaciones
entre el cristianismo y los desafios de la humanidad frente a la
construccion de un mundo mas habitable. No es casual lo referido por
el padre Rosier, quien presencié una conversacion entre Camilo y un
obispo que cumplia un papel directivo en el Concilio Vaticano II y, al
escuchar los planteamientos de Camilo sobre lo que estaba viviendo
y proyectando en su vida, le dijo que sus posiciones tendrian en ese
momento aceptacion de las tres cuartas partes de los obispos reunidos
en el concilio. Otra cosa pensaban los obispos colombianos, arraigados
en posiciones conservadoras y comprometidas con el statu quo. Por
ello, en la medida en que el pensamiento cristiano avanza, Camilo sigue
siendo inspirador.

Javier Giraldo Moreno, S. J.
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CAMILO TORRES EN SOCORRO, SANTANDER, 1965

Fotografias: Archivo Oral de Memoria de las Victimas (Amovi-UIS),
Subfondo Archivo Fotografico Bolivar Arellano
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CAMILO EN SU DISCERNIMIENTO CRUCIAL

En una tarde de diciembre de 1964, Camilo se reunid con un sacerdote amigo, el
padre Ireneo Rosier, O.C-D, de la orden de los Carmelitas Descalzos, de nacionalidad
neerlandesa y profesor de psicologia social en las universidades de Los Andes y
Nacional, en el exclusivo restaurante Los Arrayanes, en Bogotd, para manifestarle los
problemas de conciencia que lo agobiaban en el momento y solicitar su consejo. Después
de su muerte, el padre Rosier reconstruyd esa conversacion crucial entre Camilo y ¢él;
texto publicado en forma andnima en la revista uruguaya Vispera, en su nimero de
mayo de 1967, y en la revista Mundo Nuevo, coordinada entre Argentina y Paris, en su
numero 28, de octubre de 1968, con la identidad del autor. Aqui se presenta un extracto
del extenso articulo, especialmente de lo referido a la consulta crucial que Camilo le hizo
a su amigo sacerdote Ireneo Rosier en el momento de su gran encrucijada.

Extracto editado por Javier Giraldo, S. J.

«Mas o menos un afio antes de su muerte, y pocos meses antes de la
presentacion de su plataforma, Camilo Torres me invité a comer con €l
para discutir un problema importante y urgente. Eramos amigos, y desde
el momento en que nos conocimos nos identificamos por nuestra actitud
similar de vida. Eramos absorbidos por los mismos problemas humanos;
ambos estdbamos implicados en la misma desorientacion ideologica
del mundo moderno y en su hambre espiritual, particularmente de la
generacion joven. Los dos estdbamos convencidos de que solo se podia
contestar a esta hambre espiritual con una inspiracion positiva de la
existencia, una inspiracion en que la vivencia de los valores originarios
de la creacion y del cristianismo fueran un encuentro con Dios y con
Cristo. En ultimo analisis, bajo muchos aspectos, vivimos nuestro
sacerdocio de la misma manera.

(..)
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Nos encontrdbamos regularmente, durante largos periodos,
casi todos los dias. La fuerza de nuestra amistad no se cimento en
conversaciones profundas. Si dos personas se conocen y se comprenden
bien, el lenguaje de «tomarse del pelo» muchas veces es mas expresivo
y mas brillante que la profundidad rebuscada.

Lo que signifiqué para Camilo se evidencid una noche en el
restaurante Los Arrayanes. Me habia invitado alli para discutir un
problema importante. No tenia la minima idea de qué se trataria. En
una pieza separada donde se podia hablar sin ser interrumpidos, Camilo
comenzo la conversacion, que se puede resumir, mas o menos, de la
siguiente manera: «Quisiera conocer tu opinién sobre un asunto serio,
sobre un conflicto de mi conciencia. Siendo ti uno de mis mejores
amigos, me conoces, y ademas eres el Unico sacerdote con quien
puedo hablar de esto y cuya opinion tiene autoridad para mi». Me
sorprendi de esta introduccion, pues a Camilo no le faltaban sacerdotes
inteligentes entre sus amigos. Por lo demads, nuestra amistad siempre
habia sido evidente y sin afirmaciones explicitas. Yo creia estar al
corriente de sus problemas de vida. «Supongo que estds de acuerdo
conmigo en que Colombia necesita otros cuadros y estructuras sociales
y econdmicas para que la gente pueda emanciparse eficazmente. El
inconformismo con las situaciones vigentes es general. Sin embargo,
este inconformismo de la gente humilde apenas puede expresarse en
el Congreso. Ahora, existen alrededor de ocho mil grupos de presion
difundidos en todo el pais. No tienen voz en el Gobierno a causa de
nuestro sistema bipartidista. Pero al menos en la vida diaria hacen oir
su voz de protesta contra situaciones existentes. En el curso de los afios
me he vuelto la persona de confianza de las diversas agrupaciones
inconformistas. Conozco a sus lideres. Para reunir las fuerzas
revolucionarias han apelado a mi. Creo estar obligado a corresponder
a esta insistencia. La mayoria de nuestro pueblo no tiene a nadie para
defender en conjunto sus derechos. La pulverizacion del inconformismo
no conduce a nada. No tengo ambiciones politicas personales. Pero no
entiendo como puedo dirigir la revolucion que esta para realizarse sin
lanzarme a la politica. Los que insisten en que yo tome el liderazgo no se
contentan con mis sugerencias o consejos. Quieren que me ubique a la
cabeza. Esto implica que ponga en juego el ejercicio de mi sacerdocio.
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No es probable que la jerarquia eclesidstica en nuestro pais permita que
me encargue de la direccion de una revolucion. No creo poder hablar
con las autoridades realisticamente y sin prejuicios. Seria demasiado
esperar de ellos que se comprometan con la apelacion que el pueblo me
hace por medio de sus lideres. Si tomo una decision, quiza tendré que
llevar personalmente toda la responsabilidad y las consecuencias de un
paso como este. Pido tu opinion, que para mi es de gran importancia.
Conoces no solo a Colombia, sino también al resto de Latinoamérica, y
ademads eres completamente independiente en asuntos politicos. Estés
en medio de la problematica del pais y de mi mismo y al mismo tiempo
estés a distancia. Me parece que no puedo tomar una decision tan seria,
sea negativa, sea afirmativa, con respecto a la apelacion que se me hace,
sin conocer tu opinidn, pues eres capaz de juzgar objetivamente con tu
ciencia y, por otra parte, desde el punto de vista de la moral. Para mi lo
mas importante de mi sacerdocio es la eucaristia, es decir, la intimidad
con Cristo, la union sacramental con El; esta unién sacramental con
El es la cumbre del cristianismo; pero es una afrenta a Cristo mismo
si la eucaristia no es la cumbre de preocupacién, respeto y amor
humano. ;Corresponden los contrastes sociales en nuestro pais a una
preocupacion cristiana verdadera? Me parece que no. ;Qué tengo que
hacer como sacerdote?, ;limitarme a sermones, que se ponen a un lado
con la acusacion de que soy un cura desequilibrado y filocomunista, en
la medida en que critico situaciones existentes mas agudamente?».

Camilo estaba sentado frente a mi con una serenidad auténtica,
sin la minima expresion de odio revolucionario desequilibrado. Senti
el peso de la apelacion que me hizo. No tenia autoridad juridica sobre
¢l. No me pidid solo mi opinidn sobre su responsabilidad si contestaba
afirmativamente a la insistencia que se le hizo, sino también sobre la
actitud que podria o deberia tomar en el caso de que un conflicto con
las autoridades fuera inevitable, un conflicto que, de hecho, era mas que
probable.

Mi opinion la expresé mas o menos de la manera siguiente: «Si
apelan a ti, no rehuses; tus intenciones son claras. El bien por el cual
quieres esforzarte es de suma importancia; ademads, tu situacion es
muy particular. Si te aseguran que eres el Gnico que puede reunir las
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fuerzas inconformistas dispersas, esto puede significar para ti una
vocacion inalienable. Hay una jerarquia de valores; no siempre es
posible evitar un conflicto con las autoridades. Incluso me parece que
esforzandote por el cristianismo y por el pueblo de tu pais, como una
reaccion positiva a la apelacion que se te hace, pones en juego tu vida.
No hay amor mas grande que el de los que saben dar su vida por sus
amigos, en este caso, tus compatriotas. Quieres saber mi opinion; es
dificil ser infalible; no lo eres td, y yo tampoco. Lo més importante es
que actties por amor a Cristo en tu propio sacerdocio y por Cristo en tu
pueblo. Paradodjicamente, puede ser que tu amor a Cristo sea la causa
de que se te prohiba ejercer tu sacerdocio. Eventualmente, tendras
que saber hacer este sacrificio contradictorio (mds tarde me di cuenta
de que Camilo utilizaba esta frase como una especie de lema en las
dedicatorias de libros que regal6 a otros). Hubo principes que querian
hacerse sacerdotes, pero no podian realizarlo porque no podian abdicar
del trono, no por vanidad o ambicién personal, sino sencillamente
porque las situaciones exigian que abdicaran de su ideal personal. No
s¢ cudles planes concretos tendras que hacer; no me parece una tarea
facil. Puede ser que cometerds equivocaciones. El futuro en el cual te
zambulles, inevitablemente, estara lleno de riesgos e incertidumbres.
Es 1til tener en mente que uno de los principios de nuestra moral
es que cada uno tiene que seguir su conviccioén sincera, incluso si
objetivamente se yerra. La sinceridad implica una abertura a la verdad
y a las correcciones. Dificilmente se puede tener una “conviccion”
en todos los asuntos. Ordinariamente tenemos que limitarnos a una
“opinion” sincera y fundada, y pienso que para esta vale lo mismo
que para una conviccion sincera. Dios no exige de nosotros que
actuemos como infalibilidades encarnadas. Los motivos por los que
quieres actuar, segun mi parecer, se justifican completamente. ;Cual
sera el desarrollo de las cosas?, no lo sé; también a Cristo lo mataron
personas entre quienes habia varias con buenas intenciones. Tienes que
darte cuenta de que ahora la gente humilde de Colombia te da mucha
importancia, no solo a causa de tus cualidades personales, sino también
porque eres sacerdote; sin embargo, si un conflicto con las autoridades
es inevitable, entonces puede ser que te abandonen impotente. También
este fue el caso del pueblo con respecto a Cristo; una semana antes de
exigir su crucifixion, gritando, lo recibieron triunfalmente. Hablando
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asi, no quiero procurarte una inflacién psiquica, pero es conveniente que
sepas donde estas. Ademas, puede ser que haya elementos puramente
humanos con los cuales puedes engafarte a ti mismo. Entre los dos no
es necesario esconder algo. Eres tan vital y tan viril, que puede ser que
inconscientemente busques un motivo impresionante para eximirte de
los deberes del celibato. Si los motivos sentimentales, personales y
existenciales juegan un papel, en ese caso, no utilices una revolucion
para después justificarte en la satisfaccion de necesidades personales:
no debes hacer una “vuelta a Colombia” para casarte».

Camilo contestd: «Desde luego, tengo mis necesidades afectivas;
tuve una novia, y hay quienes me quieren mucho. Podria ser feliz con
una mujer. He abdicado de esto para hacerme sacerdote, y no es por eso
por lo que quiero esforzarme por mi puebloy.

Este hombre en la fuerza de su vida, admirado por muchisima gente
y por algunos comparado con los grandes héroes de Latinoamérica por
su completa integridad personal, estaba conmovido, y me abraz6 antes
de irnos a comer.

(..)

Yo conocia la manera de pensar de Camilo, pero no habia leido
su plataforma. Me impresioné por el cambio abrupto de la prensa, de
entusiasmo en un comienzo a ataques apasionados. Presencié la forma
como Camilo rompid con el ambiente del cual provenia y como este
rompio con ¢l. Jamas lo oi hablar en publico. ;Diferiria alla totalmente
de la manera como yo lo conocia? ;A qué se referian las acusaciones
de heterodoxia y de filocomunismo? La atmosfera estaba pesadamente
cargada. Parecia inevitable que Camilo tuviera que abdicar del ejercicio
de su sacerdocio. Esto se hizo cada vez mas evidente para €l, pero
psiquicamente era sacerdote en lo mas profundo de su ser. (Habria
encontrado mas comprension si hubiera informado a sus superiores de
sus ideas antes de comenzar sus actividades? Sea lo que sea, se encontrd
rodeado por una hostilidad amarga de parte de los ambientes altos.
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Insisti en esos dias en que aceptara la posibilidad que se le
habia ofrecido de defender su tesis doctoral en Lovaina, mientras se
solucionaban los malentendidos. Alld cambiaria su tema original y
defenderia matizadamente sus planes revolucionarios. Esto me parecid
la Unica solucidén para recuperar el prestigio que habia perdido en
los circulos dirigentes y dejar sin peso las mistificaciones. Ademas,
posiblemente, las pasiones desencadenadas se calmarian mientras tanto.

(Como podria luchar por una nueva estructura de su pais sin la
colaboracion de todos sus compatriotas de buena voluntad? Tanto
por estas razones como por su sacerdocio, en un momento, Camilo
parecid dispuesto a seguir mi consejo. Contra su observacion de que el
pueblo y sus lideres lo considerarian como una huida, argumenté que
podria explicarles que tal interrupcion estaba en funcion de los propios
intereses de ellos. Podria pedirles un voto de confianza, y aun podria
ser mandado por ellos mismos para que la revolucion se realizara de
una manera mas madura y con la mayor autoridad posible. Con esta
formulacion, la solucion le parecia aceptable.

El pueblo y los universitarios estaban detras de ¢l. Esto ultimo se
evidencio claramente en la ovacidon exuberante que se le hizo en la
ciudad universitaria, con ocasion de su salida para Lovaina —que no
se realizd jamas—. Cedio a la insistencia de los lideres del pueblo que
consideraban inconveniente una prorroga de la accion y superflua una
justificacion académica de los planes; se tenia que utilizar la marejada
del entusiasmo popular. En estas condiciones no se permitia una
interrupcion.

(..)

El contenido de la plataforma me asustd por razones que pronto
discutiria extensamente con Camilo. Pero antes de poder hacerlo,
tuve la ocasidn de presenciar un intercambio de ideas entre Camilo y
un obispo que permanecio algunos dias en Bogotd. Formaba parte de
la comision del concilio para la problematica del mundo moderno. La
conversacion se efectud en francés. Camilo expuso sus ideas de una
manera bastante completa, y se refirié también a la plataforma. Era la
vispera de su encuentro con el cardenal, con quien esperaba llegar a

26



CAMILO AYER Y HOY

un mejor entendimiento. El obispo dominaba bastante la problematica
expuesta por Camilo, y, sin pronunciarse sobre la pregunta de si los
puntos concretos de la plataforma eran la forma tnica o mas exacta
para llegar a una reestructuracion de un pais, opind que las ideas de
Camilo no eran contrarias a la doctrina de la Iglesia. Pensaba que la
reforma de paises con contrastes sociales y econdmicos fuertes exigian
procedimientos propios, en que el elemento revolucionario podria
ser inevitable. Las ideas de Camilo no lo sorprendieron. Expres6 su
conviccidon de que las tres cuartas partes de los padres del concilio no
tendrian argumentos de heterodoxia contra ¢l; el resto era cuestion de
tacto.

El cardenal puso a Camilo frente al dilema de terminar sus
actividades o abdicar del ejercicio de su sacerdocio. Este fue uno de los
momentos mas dificiles para Camilo. Durante un breve tiempo vacilo.
(Quién debia decirle lo que tendria que hacer? Aceptd una invitacion
para dictar unas conferencias en Lima, y defini6 el asunto en favor de la
revolucion.

[ Se considerd un héroe, o se puso sencillamente al servicio del
futuro de su patria? Es cierto que la oposicidon aguda hizo mas decidida
la actitud de Camilo, pero jamas tuve la impresion de que sufria de
inflacion psiquica o de megalomania. Volvio de Peru vestido de civil,
y continu6 sus giras por Colombia. Todavia el pueblo estaba detras de
¢l, pero los ataques de la prensa y de las autoridades se volvieron mas
amargos y también mas violentos.

(..)

Poco tiempo antes de que Camilo fuera abandonado por casi todos
los lideres no conformistas y llegara a un callejon sin salida, se confes6
conmigo, me sirvio la Santa Misa y comulgo.

Una discusion objetiva sobre los planes de la revoluciéon no se
realiz6 sino en pequenos grupos de amigos. Sencillamente se le expulsé
a la soledad. No la mayoria del pueblo, sino el poder de la minoria
habia ganado. Era muy humano que en tal situacioén actuara con menos
equilibrio, como un desesperado que con su muerte queria sellar su
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inconformismo y su amor a Colombia; sin embargo, este desequilibrio
hipotético no me fue muy evidente. Mas probable es que su muerte
correspondia al enfoque de sus actividades.

Se le habia quitado su buena fama, se le habia privado del ejercicio
de su sacerdocio, se le habia empujado a un callejon sin salida y después
se le matd. ;En nombre de quién? La prensa escribio que él mismo
queria y provocaba su muerte. No lo creo. ;Quiza solo se hizo victima
de un juego fatal de malos entendimientos?

Personalmente, opino que muri6 por amor a Dios, a su patria, y que
pagd con su vida su resistencia contra la injusticia, aunque su muerte
ocurri6 en desolacion y en medio de «bandoleros», entre gente que no
considero sola o principalmente como criminales, sino en primer lugar
como victimas y descendientes de victimas de pasiones politicas.

La ultima foto que llegd al pueblo fue la de su cuerpo exdnime bajo
la senal de la cruz. Esta imagen fue mas elocuente que los gritos de las
acusacionesy.
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CAMILO TORRES EN SANTANDER, 1965

Fotografias: Archivo Oral de Memoria de las Victimas (Amovi-UIS),
Subfondo Archivo Bolivar Arellano. Autor no identificado
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CAMILO TORRES, SACERDOCIO Y VIOLENCIA

Juan Luis Segundo S. J.

Cuando fui a Bogotd, a mediados del afio pasado, Camilo se
encontraba en plena polémica periodistica y radical con el cardenal
de Bogoté; polémica en que, como ocurre tan frecuentemente en este
pais, se mezclaban inextricablemente las acusaciones religiosas y las
politicas. El cardenal acusé a Camilo de desviarse de las doctrinas
sociales de la Iglesia, a pesar de que autoridades competentes en esta
materia negaron que existiera tal desviacion. En una conferencia de
prensa, tenida después de la reduccion de Camilo a la situacion de
laico, el cardenal respondi6 a un periodista que le preguntaba sobre
su pensamiento con respecto a la revolucion de Colombia: «;Una
revolucion?, jpara qué?». Y afiadio que no comprendia la pregunta en un
pais que gozaba de un gobierno legalmente constituido, lo que tenderia
a mostrar que el pensamiento del cardenal sobre la doctrina social de
la Iglesia era un poco sumario y particular. De todos modos, Camilo
contestaba, asimismo, mezclando a puntos de la doctrina cristiana sobre
la justicia acusaciones al cardenal de ceder a presiones politicas que
trataban de anular su accion revolucionaria.

Mi primera reaccion frente a ese panorama peco ciertamente de
«uruguayismoy». No en vano hemos vivido cincuenta afios de laicismo
institucional. Confieso que, mientras me dirigia a la casa de Camilo,
pensaba decirle: «;Qué gana la revoluciéon en Colombia con esas
polémicas eclesiasticas? La revolucion, si se hace, se hara en el terreno
politico».
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Por supuesto que el cristianismo no es una receta de culto, ni estd, por
lo tanto, indiferente frente a la violencia, a la injusticia o a la alienacion
del hombre. El mensaje cristiano es un potente llamado al hombre para
oponerse a todo lo que en la sociedad niega, explota o enajena al ser
humano. Pero no tiene ningun sistema especial para hacer esos cambios
necesarios, sino que envia al cristiano al mundo para que busque con
los demads, entre los proyectos existentes o posibles, el que mas eficaz
le parezca para ese fin. Y en la busqueda de estos medios concretos, el
Concilio Vaticano II pide a los cristianos laicos «que no piensen que
sus pastores tienen una competencia tal que puedan proporcionarles
una solucidn concreta e inmediata a cualquier problema, aun grave,
que se les presente». Es cierto que el concilio no lo habia declarado
todavia, pero ni Camilo ni yo teniamos ninguna duda de que esa fuera
la actitud correcta. Si Camilo, por su ensefianza en la Universidad, por
su influencia en los medios obreros y universitarios, podia orientar la
revolucion colombiana, que lo hiciera con base en sus ideas politicas.

El dilema de Camilo

Pero cuando llegué a casa de Camilo, y cuando luego nos reunimos
en casa de un amigo comun, relacionado con la curia de Bogota,
fui comprendiendo que mi planteo era simplista. Camilo no era el
«ideodlogo» de una revolucidn: era, o creia ser, el jefe, o, por lo menos,
uno de los jefes. No se seguian sus ideas: se lo seguia a €l.

Y esto planteaba a Camilo un problema de conciencia: ;hasta donde
podia mezclar sus funciones sacerdotales con las de un conductor
politico? El problema no era entonces la guerrilla: era la formacion de
un gran partido politico revolucionario, con su 6rgano de prensa, su
respaldo sindical, etcétera.

(No era logico dejar las funciones sacerdotales para asumir esta
nueva? Aunque parezca mentira a los que solo oyeran hablar del Camilo
guerrillero, para €l no era esta la solucion natural, ni mucho menos.
Queria sus funciones sacerdotales (y aun pidi6 conservar algunas, a
pesar de su reduccion al estado de laico). Durante toda la mafiana se
barajaron delante de mi —yo era mas bien un espectador benévolo,
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tratdindose de problemas colombianos— las posibilidades de encontrar
otro lider para el movimiento naciente, lo que le hubiera permitido a
Camilo seguir, como ¢l lo deseaba, en sus funciones de sacerdote.

JRuptura con la Iglesia?

No creo que nadie pueda atacar, en principio, este planteo desde el
punto de vista catdlico. Otra cosa es, claro esta, el estar o no de acuerdo
con las premisas. Pienso que solo la ignorancia de las situaciones reales
dentro de la Iglesia y de la actitud de Camilo pudieron llevar a Adolfo
Gilly a escribir que el «quedarse [Camilo en Colombia] era romper con
la Iglesia», y que «a partir de su ruptura de hecho con la Iglesia, toda
su actividad se centrd en la campafia por el Frente Unido del Pueblo”
(marcha del 4 de marzo de 1966).

Por supuesto que sus relaciones con el sefior cardenal no eran de
lo mejor, pero ello no cambia el planteo. Por supuesto también que
esas relaciones tirantes aparecen en la interpretacion —politica— que
Camilo hizo ante la prensa de su decision: la incomprension de las
autoridades eclesiasticas lo llevaban a tomar tal medida y a solicitar ser
relevado de sus funciones sacerdotales para dedicarse a la revolucion.

No obstante, el permiso obtenido y las declaraciones posteriores de
Camilo, como las que el mismo Gilly cita, muestran lo que no es un
secreto para ningun catolico: la situacion de Camilo en el momento de
su muerte, o, si se quiere, para no adelantar el problema, en el momento
de su incorporacidn a la guerrilla, era la de cualquier laico cristiano.

Discutida o no, su actitud era la de un laico cat6lico cualquiera que
asume su responsabilidad temporal. No se entiende el «caso Camilo»
sino en esta perspectiva que fue la suya y que ¢l asumi6 conscientemente
hasta el fin. Este es el primer momento del «caso Camiloy, el real.
Puestos a imaginar...

Pero este caso tiene otros dos momentos imaginarios. Sabemos que
Camilo muri6, y no sabemos exactamente como. Hay una capa de orden
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tan fragil y engafiosa que se teme que el solo hecho de narrar su muerte
y revelar el sitio de su sepultura la haga saltar.

Obligados a ignorar, solo nos queda el recurso de imaginar. Una
version pretende que Camilo cay6 durante una emboscada tendida por
los guerrilleros a los soldados, y que fue muerto cuando iba a ultimar a
un soldado herido.

Por supuesto que es muy facil ceder a la tentacion de ver en esta
version una mentira de la propaganda oficial. Y digo tentacién porque,
aunque esa mentira se probara, seria una bonita escapatoria el suponer
que la gente como Camilo encuentra siempre en una revolucion quien
haga por ellos las tareas «sucias» imprescindibles.

Creo que es no conocer a Camilo el pensar que se haya hecho
guerrillero con la fantasia de un adolescente, sin asumir la realidad de
la guerrilla. Entonces, ¢por qué no plantearnos el problema que ¢l tuvo
que plantearse?

En el Uruguay existe, creo, corrientemente, una imagen fantastica
de la revolucidn social: la de una multitud que avanza por una avenida
al asalto del Palacio de Gobierno. Todo alli es heroico. Si algunos caen,
es en el marco de ese entusiasmo popular. Si algiin soldado o policia
muere, es bajo la furia del pueblo ante la represion brutal.

Pero la guerrilla real es otra: es la violencia en frio, porque es la
violencia programada, hecha situacion permanente, hasta la victoriay la
paz. Donde la imagen fantastica ponia entusiasmo hay que poner céalculo
deliberado. Donde ponia defensa propia hay que poner emboscadas y
represalias. Donde ponia fuerzas brutales de represion hay que poner
pobres soldados individuales, igualmente proletarios o explotados. Eso
fue concretamente lo que eligi6 Camilo, y, si nos lo imaginamos, como
hipotesis, muerto al intentar ultimar a un herido, no le hacemos injuria.

El imaginar otra medida es, por de pronto, un grave error politico,
porque en el calculo politico estd el saber hasta donde este tipo de
violencia estabilizada puede realizar una unidad no ya nacional, sino
aun una unidad de las clases proletarias y de la baja clase media en
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orden a la revolucion nacional. Més de uno se pregunta hoy en América
Latina si las circunstancias de la dictadura de Batista no hicieron de
Cuba un caso excepcional, o, dicho en otras palabras, hasta qué punto
es exportable la Sierra Maestra.

Camilo, el cura del fusil?

En todo caso, Camilo creyo en la victoria de ese tipo de violencia.
Y muri6 probablemente ejercitdndola. Dijimos que no era exacta esa
figura mitica popular de «el cura Camilo con el fusil en la mano»; el que
empuiiaba el fusil era un laico cristiano, un cristiano como todos, que
eligio esa violencia pensando asi liberar su pais de otra mayor.

La imagen de «el cura Camilo con el fusil en la mano» es, sin lugar
a duda, una imagen politica destinada a hacer pensar en un cura «fuera
de la Iglesian, es decir, en un sacerdote de esa «nueva Iglesia» que elige
la senda de la revolucion. No en vano esa imagen es utilizada tanto por
la derecha como por la izquierda; la utiliza Gilly y la utilizan los diarios
bienpensantes de Bogotd y de Montevideo.

La realidad es otra. Camilo fue un simple cristiano que eligio la
causa de la revolucion sabiendo lo que habia detras de esta palabra,
como lo hicieron también miles de cristianos en Cuba. No rompié con
la Iglesia ni fund6 una nueva Iglesia, sino que sacd a su entender las
consecuencias logicas de la Iglesia a la que pertenecia. El caso Camilo
es justamente la negacién muda pero elocuente de toda consideracion
simplista de la Iglesia y del cristianismo. Y justamente por eso replantea
con urgencia el problema de la relacion entre revolucion —Ila real—y
el mensaje cristiano.

Entre dos violencias

Teoricamente, pues, la posicion de Camilo era clara: no ejercia
las funciones del sacerdote, sino las de cualquier cristiano. Si eligio
la guerrilla y sus violencias, fue por entender que, en una forma, si
se quiere legal, la violencia y la injusticia ya existian en su pais. No
comprende el caso Camilo quien piensa que, en lugar de la paz, eligio
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la guerra. Se puede matar a un hombre dentro de un régimen legal con
tanta facilidad como con un fusil. Y se lo puede deshonrar, rebajar,
explotar, con solo no hacer nada en un régimen asi. Y no puede llamarse
a eso paz, orden o legalidad, y oponerlo a la violencia. En esos casos,
la violencia que se opone a ese orden no es, propiamente hablando,
violencia. Se la podria llamar defensa propia, si no fuera, siempre en
principio y hablando tedricamente, algo ain mas noble: la defensa del
indefenso.

Todo eso tedricamente y sin decidir en el caso que a Camilo le toco
decidir. Pero acerquémonos ain mas al problema, aproximandonos
doblemente a la realidad. Camilo, dijimos, no era en el momento de
morir un sacerdote guerrillero. Decir de ¢l que era un exsacerdote
se prestaria, por el sentido mismo de la expresion, a producir esa
sensacion falsa de ruptura que nos impide llegar al auténtico problema.
Prescindamos aqui de otra confusion posible: se dice que un sacerdote
es sacerdote para siempre; esto no es cierto desde el punto de vista de
la funcién que desempefia en la Iglesia. Aun cuando sea cierto de una
realidad interna y teoldgica, nos vamos a limitar aqui al plano de lo
psicolégico. En este plano, si, puede ser cierta la imagen del cura que
muere con el fusil en la mano; en el sentido de que ese sacerdocio al
que Camilo se prepard durante afios, que ejercié también durante afios
(sinceramente, al lado de sus funciones docentes) y del que solo se
separo con dificultad ante la urgencia de la situacion colombiana, tuvo
que darle, y le dio, una familiaridad mas grande que la normal con el
pensamiento y la mentalidad que brotan de las fuentes del cristianismo.

Los menesteres de la violencia

Pues bien, acerquémonos ahora al otro aspecto de la realidad.
Una cosa es la defensa propia por la que hombres esgrimen sus armas
uno frente al otro, y otra es la defensa propia —o ajena— por la que,
sabiendo que el otro busca matarnos, nos adelantamos, le ponemos una
emboscada y lo matamos a sangre fria. La violencia generalizada de
la guerrilla exige este tipo de accion hasta la victoria y la paz. Ya lo
dijimos.
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Ahora bien, jera Camilo capaz de este tipo de accion?; jes fortuito
el que cayera tan pronto en esa lucha? No interesa, por supuesto, ni
el caso psicologico individual de Camilo ni un imposible calculo de
probabilidades; interesa, si, plantearse el caso de alguien intimamente
ligado con el mensaje cristiano y actuando dentro de esa estructuracion
de la violencia. Dejemos, pues, de lado el problema de la justificacion
de la guerrilla en general en casos en que urge, frente a la violencia
institucionalizada, una accién revolucionaria. Pero bajemos a sus
menesteres concretos.

Que esos menesteres sean «suciosy» y tristes, /quién lo niega? Que
sean inhumanos, ;qué duda cabe? Que la responsabilidad de ellos
caiga principalmente sobre aquellos que los hicieron necesarios es una
verdad que admitimos en general, pero que no basta para «limpiar»
esos menesteres ante la conciencia del que tiene que ejecutarlos. Por
evidentes razones politicas, no se emplearan, para descubrir estos
menesteres, palabras como asesinato, traicion, tortura, venganza,
crueldad, porque la causa final, el bien comun, la responsabilidad ajena
y la tragedia de todos cubren —siempre en general— con un manto de
valor abstracto y de nobleza tragica cada acto, individual y concreto.

Pero, justamente, el hombre real tiene que decidir en frio frente a
cada uno de esos actos. Camilo tuvo que hacerlo.

Y ya que estamos «imaginando» un problema real, ;por qué no
seguir imaginando, siempre a titulo de hipotesis, en lugar de la figura
beata de un cura con el fusil en la mano, la otra, mas verosimil, de
Camilo muriendo porque tard6 un segundo mas de lo necesario en
ultimar a ese herido?

El cristianismo y el proceso revolucionario

Precisamente, estaba hecho para esa tardanza, para esa duda; y
estaba hecho asi por el mismo mensaje cristiano que conocia como
laico y que habia ensefiado como sacerdote, con el que estaba larga y
hondamente familiarizado.
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No tendria sentido pretender dar aqui una vision de un conjunto de
lo que, en la accion histdrica, constituiria el aporte cristiano; pero se
podria ensayar, por lo menor, sefialando los tres puntos que presentd
K. Rahner hace un afio en el encuentro en Salzburgo entre cristianos y
marxistas:

El cristianismo defiende al hombre de la fiebre que lo impulsa a emprender la realizacion
de sus proyectos de porvenir legitimos con una fuerza brutal pronta a sacrificar cada
generacion a la generacion siguiente. ..

El cristianismo hace entender por qué un hombre, aun cuando ya no sea capaz de aportar
una contribucion sensible al advenimiento de un porvenir mejor, conserva su dignidad y
su calor intangible.

El cristianismo confiere al trabajo emprendido con miras a ese porvenir terrenal, su
seriedad suprema y radical. En efecto, al profesar la unidad del doble mandamiento del
amor a Dios y al préjimo, proclama que ya la relacion positiva del hombre al hombre
representa... la “salvacion del hombre”.

Dos cosas me llaman la atencion. Una, que, si se sigue la evolucion
de la revolucion en el pais donde lleva mas tiempo su implantacion,
en la URSS, se vera que la evolucion cumplida desde el momento
violento hasta hoy ha seguido durante estos 50 afios los vectores
senalados por Rahner, por poco que se les quite la referencia explicita
al cristianismo. La respuesta del Partido Comunista ruso a los 25
puntos de Mao-Tsé-Tung en 1963, las declaraciones de Jruschov sobre
reformas de la Constitucion destinadas a llegar plenamente a la etapa
de una democracia del proletariado y las peripecias de una mistica del
trabajo en un pais donde la revolucion quedoé atras (por lo menos en su
elemento nacional, el mas inmediato) contienen una relacioén evidente
con los tres puntos sefialados por Rahner.

Por supuesto que a cualquiera se le ocurre que el hecho de que se
llegue a conclusiones semejantes tiende a probar que no es necesario el
cristianismo para orientarse en esa direccion. No obstante, si pensamos
que esa evolucion se ha hecho, como hasta cierto punto era logico,
improvisando, se puede pensar con fundamento que el haber tenido
desde el principio la vision y la aceptacion de esos vectores hubiera
ahorrado profundas tragedias humanas y mucho camino a la revolucién
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(por supuesto, en la hipotesis de que el marxismo no haya dicho ya todo
lo que es digno de saberse).

;Donde esta la logica?

Pero todo el problema consiste, precisamente, en saber si las
exigencias ultimas de la revolucion pueden estar presentes ya en sus
comienzos violentos. ;O la revolucion, en su comienzo, es inicamente
ese agudo estrangulamiento de la historia por donde solo se logra pasar
simplificando y actualizando hasta el extremo la accion hasta llegar a
esos menesteres de la violencia de que hablabamos, contando con que
llegara mas tarde una nueva generacion revolucionaria abierta a las
nuevas necesidades?

La solucién clésica, ya lo sé, consiste en imaginar, en el mismo
hombre, un desdoblamiento entre el hoy y el manana; en imaginar que
un hombre que ha puesto su vida toda en hacer llegar aquel porvenir
lo pone entre paréntesis para poder ultimar a un herido, lanzar una
bomba entre mujeres y nifios... Por supuesto que no es eso solo
la guerrilla, pero es también eso; y en eso también esta el problema.
(Ese desdoblamiento es real?; ;se conserva realmente para el futuro lo
que hoy se pone entre paréntesis de modo sistematico? Mas aun, ;es
posible —moral y psiquicamente— vivir intensa y eficazmente esas
dos exigencias?

En otras palabras, ;existe una obligacion logica de pasar de la
justificacion moral de la violencia del débil en contra de la violencia
injusta, explotadora, inhumana, aunque sea legal, a la justificacién moral
para uno mismo de cada uno de los procedimientos indispensables para
el éxito de esa violencia?

Lo que he pretendido decir aqui con poca esperanza, por otra
parte, de ser comprendido, es que esa pretendida 16gica no es mas que
aparente: una simplificacion de uno de los mas hondos problemas
humanos.
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Moscu versus Pekin

No es menester ser cristiano para ver el problema. «Segun ellos, lo
principal es poner fin en el menos tiempo posible al imperialismo, y es
una cuestion secundaria la de saber como y al precio de qué sacrificios
eso se va a obtener. ;Para quién constituye eso una cuestion secundaria?
(Para centenares de millones de hombres destinados a la desaparicion
en caso de guerra nuclear? Nadie, ni siquiera los grandes Estados, tienen
el derecho de jugar con los destinos de millones de hombres» (respuesta
del P. Comunista de la URSS a los 25 puntos de Mao-Tsé-Tung). Y, ;a
partir de qué unidad, a partir de qué pequeniez de comunidad humana se
pueden perder esos escripulos y emplear medios que, como la bomba
nuclear, «no observan ningun principio de clase»? La eficacia de la
violencia hecha tactica estable debe emplear ese tipo de instrumentos.
Cuando se estd de acuerdo con la justicia de esa violencia, ;qué cantidad
humana o qué pequeiiez humana bastara para justificar personalmente
el uso de los medios que no van directamente contra los responsables de
la injusticia?

Por supuesto, una gran mayoria de hombres no van a experimentar
el problema y podran ejercitar sin dificultades, y aun «sanamente», la
violencia necesaria.

Ello no prueba que la conciencia moral de la otra parte sea enfermiza,
ni psiquica ni socialmente. Ello prueba que el mundo, aun el actual,
no es homogéneo, y que los niveles de conciencia no pueden reducirse
simplemente a los intereses de una clase, por mas que los demas hagan
suyo ese interés.

Quizd nada ilustre mejor esta irreductibilidad, aun dentro del
marxismo, como, dentro de la misma polémica entre rusos y chinos, la
acusacion de estos ultimos: ;no estard juzgando la URSS los problemas
de la paz a partir, no de la revolucion en general, sino de una posicioén
historica alcanzada?

Para el cristiano, es evidente que Cristo no dio su mensaje al
hombre de las cavernas; el cristianismo fue enunciado a partir de una
situacion del mundo en evolucion. ;Qué ocurriria, si, moldeado por esa
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experiencia, tuviera un hombre que sumergirse de nuevo en la vida de
las cavernas?

Ese problema humano, agudo, actual, yo lo veo simbolizado en
Camilo, cuando me lo imagino —tal vez sea pura imaginacion, pero en
el fondo, ;qué importa?— muriendo por no haber podido practicar esa
violencia con el corazon entero. Y pienso que muchos otros, cristianos y
no cristianos, lo han acompanado en ese destino.

.Y si hubiera ganado?

Y la segunda cosa que me llama la atencion en los tres puntos de
Rahner también podria ser simbolizada en Camilo, aunque tenemos
que dejar ese punto para otra ocasion. Imaginemos, ya que estamos
imaginando, a Camilo guerrillero en pleno triunfo de la revolucion.
Imaginemos, aun a riesgo de ignorar el problema que acabamos de
plantear, que Camilo hubiera permanecido fiel a su decision tomada en
junio de 1965 de reasumir sus funciones de sacerdote una vez llevada a
cabo la revolucion. En otras palabras, imaginemos a Camilo sacerdote
en la sociedad revolucionaria que €l habria ayudado a crear... ;No hay
alli materia para otra serie de preguntas?

Juan Luis Segundo, S. J.
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EL LUGAR DONDE CAYO CAMILO: PATIO CEMENTO, 15
DE FEBRERO DE 1966

Fotografia: Archivo Oral de Memoria de las Victimas (Amovi-UIS),
Subfondo Archivo Bolivar Arellano. Autor no identificado
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LLEGADA DE CAMILO TORRES AL SOCORRO, 1965

Fotografias: Archivo Oral de Memoria de las Victimas (Amovi-UIS),
Subfondo Archivo Fotografico Angel de Jests Florez Dulcey y Mariela
Noriega.
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Veinte siglos después de que el mensaje
de Jesus de Nazaret hubiera pasado
por modelajes institucionales rigidos
y contradictorios, cuando ese mensaje
interpela la conciencia de Camilo,
caracterizada por una transparencia
y una espontaneidad nada comunes,
ni en los ambitos eclesiales ni en los
académicos, afloran cuestionamientos
y retos que siempre se habia querido
soslayar. Camilo percibe que el pueblo,
siempre marginado, ya no quiere
escuchar mas senuelos que siempre
terminan en frustraciones y enganos,
ni quiere confiar ya mas en lideres que
solo predican amores contaminados de
egoismos.
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