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Camilo ayer y hoy

Pasan las décadas, y la memoria de Camilo, en lugar de esfumarse, 
se refuerza. Se van despidiendo quienes vivieron muy cerca de él, 
pero los testimonios de su impacto siguen teniendo una energía y una 
profundidad que continúan haciendo de su vida, de su pensamiento y de 
su compromiso algo que arrastra e interpela.

En este 56.º aniversario de su muerte, queremos volver a resaltar 
los testimonios de dos sacerdotes amigos suyos, que lo conocieron en 
su intimidad y que muy poco tiempo después de su muerte expresaron 
públicamente el impacto que había producido en sus vidas y en los 
círculos religiosos e intelectuales de ese agitado período de nuestra 
historia latinoamericana, el testimonio —de vida y muerte— de Camilo.

Uno de ellos, el padre Ireneo Rosier, carmelita descalzo de 
nacionalidad neerlandesa, psicólogo y sociólogo, quien coincidió con 
él en la docencia universitaria en Bogotá (universidades de Los Andes y 
Nacional) y le sirvió de confidente y consejero en el momento, quizás, 
más difícil vivido por Camilo, dentro del período más agitado de la 
última etapa —o clímax— de su vida.

El otro, el jesuita uruguayo Juan Luis Segundo, uno de los más 
profundos teólogos de la liberación, quien compartió con él períodos 
de estudio en la Universidad Católica de Lovaina, Bélgica, y luego se 
encontraron en diversos momentos en Montevideo y en Bogotá, y en 
esta última ciudad, justamente en momentos cruciales en que Camilo 
debatía, en sus círculos de amigos y seguidores más cercanos, reunidos 
en la casa de su familia, lo que debía hacer frente a los desafíos que su 
intensa actividad política y religiosa le estaba planteando.
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A través de las crónicas reflexionadas de ambos clérigos, 
vuelve a plantearse, con altura, lo que la vida de Camilo les planteó 
dramáticamente a Colombia y al mundo, a la Iglesia y a la sociedad, a 
los creyentes y a los no creyentes, a los pensantes y a los indiferentes.

Veinte siglos después de que el mensaje de Jesús de Nazaret hubiera 
pasado por modelajes institucionales rígidos y contradictorios, cuando 
ese mensaje interpela la conciencia de Camilo, caracterizada por una 
transparencia y una espontaneidad nada comunes, ni en los ámbitos 
eclesiales ni en los académicos, afloran cuestionamientos y retos que 
siempre se había querido soslayar. Camilo percibe que el pueblo, 
siempre marginado, ya no quiere escuchar más señuelos que siempre 
terminan en frustraciones y engaños, ni quiere confiar ya más en líderes 
que solo predican amores contaminados de egoísmos. El padre Rosier, 
a contracorriente de cualquier consejero espiritual atado a primacías 
institucionales, le da seguridad a Camilo para atender el clamor del 
pueblo que está tocando la conciencia más íntima de Camilo, a costa, 
incluso, de un sacrificio como el de Jesús.

Al padre Juan Luis Segundo, espectador ocasional de un 
discernimiento crucial político-religioso, en casa de Camilo, le quedó 
difícil entender ciertas dimensiones del liderazgo de Camilo que allí se 
debatían. Su prudencia lo llevó a callarse, atribuyendo sus reacciones 
espontáneas al hecho de venir de un país de cultura laica, como Uruguay, 
pero esos mismos contrastes le inspiraron, después de la muerte de 
Camilo, profundas reflexiones sobre las complicadas encrucijadas entre 
la fe cristiana y las violencias. Juan Luis Segundo enfatiza el carácter 
laico de una revolución, pero al mismo tiempo desnuda la imposibilidad 
de una opción por la no violencia, pues cuando esta parece afirmarse, 
solo logra disfrazar y encubrir la opción por otras múltiples violencias 
sobre las que se hacen todos los esfuerzos para que no aparezcan, aunque 
exijan y reclamen las contribuciones y las aprobaciones más firmes, si 
bien, disimuladas y encubiertas. Juan Luis saca a la luz la lógica propia 
de una revolución violenta, sin esconder la crudeza y la crueldad que 
suelen estar implicadas allí, casi como requisito de eficacia. Eso lo lleva 
a desmitificar la versión que circuló al comienzo sobre la muerte de 
Camilo, de quien se dijo que avanzaba a rematar a un soldado herido, 
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pero este se le adelantó y lo mató a él primero, versión que no resultó 
cierta1, pero que bien hubiera podido responder a la lógica propia de la 
guerra. Pero si la opción por una revolución lleva a asumir acciones tan 
cuestionables como esa, la opción por la no-revolución implica hacerse 
cargo en conciencia de infinidad de muertes y violencias implicadas 
en las estrategias represivas, incluso en las brutalidades policiales 
cotidianas, financiadas y sustentadas por los no violentos ficticios que 
tranquilizan sus conciencias sustentando a quienes gestionan el terror 
desde los diversos poderes. Esto no quiere decir que el cristianismo sea 
ajeno a los requerimientos de un proceso revolucionario.

Juan Luis desmitifica ante todo la versión de Camilo como 
«cura guerrillero». Recuerda que Camilo renunció a las funciones 
sacerdotales y asumió la revolución violenta como laico cristiano, como 
muchos miles lo han hecho (ejemplo: los cristianos cubanos). Tampoco 
rompió con la Iglesia ni fundó otra. Tampoco escogió la violencia como 
alternativa a la paz, pues la paz en Colombia no existía, sino que estaba 
hundida en la violencia más atroz. Tampoco ignoraba que la violencia 
revolucionaria implica en ciertas circunstancias menesteres «sucios», 
si bien la responsabilidad última de ellos cae sobre aquellos que hacen 
necesaria esa violencia. Tampoco ignoraba que la violencia que se 
opone a un «orden falso» o «legal» no es propiamente violencia, sino 
una forma de defensa, e incluso «defensa del indefenso».

Pero para Juan Luis Segundo el caso Camilo tampoco oculta el hecho 
de que alguien que vivió intensamente su sacerdocio, así renunciara a 
sus funciones temporalmente, vivió con mayor profundidad de lo normal 
el pensamiento y la mentalidad que brotan del cristianismo. Citando 
un aporte del teólogo jesuita alemán Karl Rahner, en un encuentro 
entre cristianos y marxistas realizado en Salzburgo en 1965, las tres 
grandes proyecciones de un compromiso cristiano frente al mundo y 
la historia serían no sacrificar la generación actual a la siguiente para 
poder realizar sus proyectos de futuro, aunque sean legítimos; aceptar 
que, aunque un ser humano no sea capaz de contribuir sensiblemente 

1 Según el testimonio de un soldado presente en esa emboscada, Camilo avanzaba hacia 
el lugar donde estaban tendidos algunos militares muertos y heridos, pero no iba en 
actitud bélica, sino, al parecer, a administrar los últimos sacramentos a los moribundos, 
pues no llevaba el arma empuñada, e iba mirando al cielo en actitud orante.
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a un porvenir mejor, sin embargo, conserva su dignidad y su calidad 
intangible, y reconocerle suprema seriedad al trabajo por un porvenir 
terrenal mejor, pues allí se vive el mandamiento del amor a Dios y al 
prójimo, y la relación positiva de humano a humano es propiamente «la 
salvación del ser humano». Camilo, según Juan Luis Segundo, vivió 
estas tres exigencias a fondo.

Estos dos amigos íntimos de Camilo comprendieron que, en el 
clímax de sus encrucijadas, él estaba reconfigurando las relaciones 
entre el cristianismo y los desafíos de la humanidad frente a la 
construcción de un mundo más habitable. No es casual lo referido por 
el padre Rosier, quien presenció una conversación entre Camilo y un 
obispo que cumplía un papel directivo en el Concilio Vaticano II y, al 
escuchar los planteamientos de Camilo sobre lo que estaba viviendo 
y proyectando en su vida, le dijo que sus posiciones tendrían en ese 
momento aceptación de las tres cuartas partes de los obispos reunidos 
en el concilio. Otra cosa pensaban los obispos colombianos, arraigados 
en posiciones conservadoras y comprometidas con el statu quo. Por 
ello, en la medida en que el pensamiento cristiano avanza, Camilo sigue 
siendo inspirador.

Javier Giraldo Moreno, S. J.
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Camilo Torres en Socorro, Santander, 1965

Fotografías: Archivo Oral de Memoria de las Víctimas (Amovi-UIS), 
Subfondo Archivo Fotográfico Bolívar Arellano
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Camilo en su discernimiento crucial

En una tarde de diciembre de 1964, Camilo se reunió con un sacerdote amigo, el 
padre Ireneo Rosier, O.C-D, de la orden de los Carmelitas Descalzos, de nacionalidad 
neerlandesa y profesor de psicología social en las universidades de Los Andes y 
Nacional, en el exclusivo restaurante Los Arrayanes, en Bogotá, para manifestarle los 
problemas de conciencia que lo agobiaban en el momento y solicitar su consejo. Después 
de su muerte, el padre Rosier reconstruyó esa conversación crucial entre Camilo y él; 
texto publicado en forma anónima en la revista uruguaya Víspera, en su número de 
mayo de 1967, y en la revista Mundo Nuevo, coordinada entre Argentina y París, en su 
número 28, de octubre de 1968, con la identidad del autor. Aquí se presenta un extracto 
del extenso artículo, especialmente de lo referido a la consulta crucial que Camilo le hizo 
a su amigo sacerdote Ireneo Rosier en el momento de su gran encrucijada.

Extracto editado por Javier Giraldo, S. J.

«Más o menos un año antes de su muerte, y pocos meses antes de la 
presentación de su plataforma, Camilo Torres me invitó a comer con él 
para discutir un problema importante y urgente. Éramos amigos, y desde 
el momento en que nos conocimos nos identificamos por nuestra actitud 
similar de vida. Éramos absorbidos por los mismos problemas humanos; 
ambos estábamos implicados en la misma desorientación ideológica 
del mundo moderno y en su hambre espiritual, particularmente de la 
generación joven. Los dos estábamos convencidos de que solo se podía 
contestar a esta hambre espiritual con una inspiración positiva de la 
existencia, una inspiración en que la vivencia de los valores originarios 
de la creación y del cristianismo fueran un encuentro con Dios y con 
Cristo. En último análisis, bajo muchos aspectos, vivimos nuestro 
sacerdocio de la misma manera.

(…)
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Nos encontrábamos regularmente, durante largos periodos, 
casi todos los días. La fuerza de nuestra amistad no se cimentó en 
conversaciones profundas. Si dos personas se conocen y se comprenden 
bien, el lenguaje de «tomarse del pelo» muchas veces es más expresivo 
y más brillante que la profundidad rebuscada.

Lo que signifiqué para Camilo se evidenció una noche en el 
restaurante Los Arrayanes. Me había invitado allí para discutir un 
problema importante. No tenía la mínima idea de qué se trataría. En 
una pieza separada donde se podía hablar sin ser interrumpidos, Camilo 
comenzó la conversación, que se puede resumir, más o menos, de la 
siguiente manera: «Quisiera conocer tu opinión sobre un asunto serio, 
sobre un conflicto de mi conciencia. Siendo tú uno de mis mejores 
amigos, me conoces, y además eres el único sacerdote con quien 
puedo hablar de esto y cuya opinión tiene autoridad para mí». Me 
sorprendí de esta introducción, pues a Camilo no le faltaban sacerdotes 
inteligentes entre sus amigos. Por lo demás, nuestra amistad siempre 
había sido evidente y sin afirmaciones explícitas. Yo creía estar al 
corriente de sus problemas de vida. «Supongo que estás de acuerdo 
conmigo en que Colombia necesita otros cuadros y estructuras sociales 
y económicas para que la gente pueda emanciparse eficazmente. El 
inconformismo con las situaciones vigentes es general. Sin embargo, 
este inconformismo de la gente humilde apenas puede expresarse en 
el Congreso. Ahora, existen alrededor de ocho mil grupos de presión 
difundidos en todo el país. No tienen voz en el Gobierno a causa de 
nuestro sistema bipartidista. Pero al menos en la vida diaria hacen oír 
su voz de protesta contra situaciones existentes. En el curso de los años 
me he vuelto la persona de confianza de las diversas agrupaciones 
inconformistas. Conozco a sus líderes. Para reunir las fuerzas 
revolucionarias han apelado a mí. Creo estar obligado a corresponder 
a esta insistencia. La mayoría de nuestro pueblo no tiene a nadie para 
defender en conjunto sus derechos. La pulverización del inconformismo 
no conduce a nada. No tengo ambiciones políticas personales. Pero no 
entiendo cómo puedo dirigir la revolución que está para realizarse sin 
lanzarme a la política. Los que insisten en que yo tome el liderazgo no se 
contentan con mis sugerencias o consejos. Quieren que me ubique a la 
cabeza. Esto implica que ponga en juego el ejercicio de mi sacerdocio. 
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No es probable que la jerarquía eclesiástica en nuestro país permita que 
me encargue de la dirección de una revolución. No creo poder hablar 
con las autoridades realísticamente y sin prejuicios. Sería demasiado 
esperar de ellos que se comprometan con la apelación que el pueblo me 
hace por medio de sus líderes. Si tomo una decisión, quizá tendré que 
llevar personalmente toda la responsabilidad y las consecuencias de un 
paso como este. Pido tu opinión, que para mí es de gran importancia. 
Conoces no solo a Colombia, sino también al resto de Latinoamérica, y 
además eres completamente independiente en asuntos políticos. Estás 
en medio de la problemática del país y de mí mismo y al mismo tiempo 
estás a distancia. Me parece que no puedo tomar una decisión tan seria, 
sea negativa, sea afirmativa, con respecto a la apelación que se me hace, 
sin conocer tu opinión, pues eres capaz de juzgar objetivamente con tu 
ciencia y, por otra parte, desde el punto de vista de la moral. Para mí lo 
más importante de mi sacerdocio es la eucaristía, es decir, la intimidad 
con Cristo, la unión sacramental con Él; esta unión sacramental con 
Él es la cumbre del cristianismo; pero es una afrenta a Cristo mismo 
si la eucaristía no es la cumbre de preocupación, respeto y amor 
humano. ¿Corresponden los contrastes sociales en nuestro país a una 
preocupación cristiana verdadera? Me parece que no. ¿Qué tengo que 
hacer como sacerdote?, ¿limitarme a sermones, que se ponen a un lado 
con la acusación de que soy un cura desequilibrado y filocomunista, en 
la medida en que critico situaciones existentes más agudamente?».

Camilo estaba sentado frente a mí con una serenidad auténtica, 
sin la mínima expresión de odio revolucionario desequilibrado. Sentí 
el peso de la apelación que me hizo. No tenía autoridad jurídica sobre 
él. No me pidió solo mi opinión sobre su responsabilidad si contestaba 
afirmativamente a la insistencia que se le hizo, sino también sobre la 
actitud que podría o debería tomar en el caso de que un conflicto con 
las autoridades fuera inevitable, un conflicto que, de hecho, era más que 
probable.

Mi opinión la expresé más o menos de la manera siguiente: «Si 
apelan a ti, no rehúses; tus intenciones son claras. El bien por el cual 
quieres esforzarte es de suma importancia; además, tu situación es 
muy particular. Si te aseguran que eres el único que puede reunir las 
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fuerzas inconformistas dispersas, esto puede significar para ti una 
vocación inalienable. Hay una jerarquía de valores; no siempre es 
posible evitar un conflicto con las autoridades. Incluso me parece que 
esforzándote por el cristianismo y por el pueblo de tu país, como una 
reacción positiva a la apelación que se te hace, pones en juego tu vida. 
No hay amor más grande que el de los que saben dar su vida por sus 
amigos, en este caso, tus compatriotas. Quieres saber mi opinión; es 
difícil ser infalible; no lo eres tú, y yo tampoco. Lo más importante es 
que actúes por amor a Cristo en tu propio sacerdocio y por Cristo en tu 
pueblo. Paradójicamente, puede ser que tu amor a Cristo sea la causa 
de que se te prohíba ejercer tu sacerdocio. Eventualmente, tendrás 
que saber hacer este sacrificio contradictorio (más tarde me di cuenta 
de que Camilo utilizaba esta frase como una especie de lema en las 
dedicatorias de libros que regaló a otros). Hubo príncipes que querían 
hacerse sacerdotes, pero no podían realizarlo porque no podían abdicar 
del trono, no por vanidad o ambición personal, sino sencillamente 
porque las situaciones exigían que abdicaran de su ideal personal. No 
sé cuáles planes concretos tendrás que hacer; no me parece una tarea 
fácil. Puede ser que cometerás equivocaciones. El futuro en el cual te 
zambulles, inevitablemente, estará lleno de riesgos e incertidumbres. 
Es útil tener en mente que uno de los principios de nuestra moral 
es que cada uno tiene que seguir su convicción sincera, incluso si 
objetivamente se yerra. La sinceridad implica una abertura a la verdad 
y a las correcciones. Difícilmente se puede tener una “convicción” 
en todos los asuntos. Ordinariamente tenemos que limitarnos a una 
“opinión” sincera y fundada, y pienso que para esta vale lo mismo 
que para una convicción sincera. Dios no exige de nosotros que 
actuemos como infalibilidades encarnadas. Los motivos por los que 
quieres actuar, según mi parecer, se justifican completamente. ¿Cuál 
será el desarrollo de las cosas?, no lo sé; también a Cristo lo mataron 
personas entre quienes había varias con buenas intenciones. Tienes que 
darte cuenta de que ahora la gente humilde de Colombia te da mucha 
importancia, no solo a causa de tus cualidades personales, sino también 
porque eres sacerdote; sin embargo, si un conflicto con las autoridades 
es inevitable, entonces puede ser que te abandonen impotente. También 
este fue el caso del pueblo con respecto a Cristo; una semana antes de 
exigir su crucifixión, gritando, lo recibieron triunfalmente. Hablando 
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así, no quiero procurarte una inflación psíquica, pero es conveniente que 
sepas dónde estás. Además, puede ser que haya elementos puramente 
humanos con los cuales puedes engañarte a ti mismo. Entre los dos no 
es necesario esconder algo. Eres tan vital y tan viril, que puede ser que 
inconscientemente busques un motivo impresionante para eximirte de 
los deberes del celibato. Si los motivos sentimentales, personales y 
existenciales juegan un papel, en ese caso, no utilices una revolución 
para después justificarte en la satisfacción de necesidades personales: 
no debes hacer una “vuelta a Colombia” para casarte».

Camilo contestó: «Desde luego, tengo mis necesidades afectivas; 
tuve una novia, y hay quienes me quieren mucho. Podría ser feliz con 
una mujer. He abdicado de esto para hacerme sacerdote, y no es por eso 
por lo que quiero esforzarme por mi pueblo».

Este hombre en la fuerza de su vida, admirado por muchísima gente 
y por algunos comparado con los grandes héroes de Latinoamérica por 
su completa integridad personal, estaba conmovido, y me abrazó antes 
de irnos a comer.

(…)

Yo conocía la manera de pensar de Camilo, pero no había leído 
su plataforma. Me impresioné por el cambio abrupto de la prensa, de 
entusiasmo en un comienzo a ataques apasionados. Presencié la forma 
como Camilo rompió con el ambiente del cual provenía y como este 
rompió con él. Jamás lo oí hablar en público. ¿Diferiría allá totalmente 
de la manera como yo lo conocía? ¿A qué se referían las acusaciones 
de heterodoxia y de filocomunismo? La atmósfera estaba pesadamente 
cargada. Parecía inevitable que Camilo tuviera que abdicar del ejercicio 
de su sacerdocio. Esto se hizo cada vez más evidente para él, pero 
psíquicamente era sacerdote en lo más profundo de su ser. ¿Habría 
encontrado más comprensión si hubiera informado a sus superiores de 
sus ideas antes de comenzar sus actividades? Sea lo que sea, se encontró 
rodeado por una hostilidad amarga de parte de los ambientes altos.
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Insistí en esos días en que aceptara la posibilidad que se le 
había ofrecido de defender su tesis doctoral en Lovaina, mientras se 
solucionaban los malentendidos. Allá cambiaría su tema original y 
defendería matizadamente sus planes revolucionarios. Esto me pareció 
la única solución para recuperar el prestigio que había perdido en 
los círculos dirigentes y dejar sin peso las mistificaciones. Además, 
posiblemente, las pasiones desencadenadas se calmarían mientras tanto.

¿Cómo podría luchar por una nueva estructura de su país sin la 
colaboración de todos sus compatriotas de buena voluntad? Tanto 
por estas razones como por su sacerdocio, en un momento, Camilo 
pareció dispuesto a seguir mi consejo. Contra su observación de que el 
pueblo y sus líderes lo considerarían como una huida, argumenté que 
podría explicarles que tal interrupción estaba en función de los propios 
intereses de ellos. Podría pedirles un voto de confianza, y aun podría 
ser mandado por ellos mismos para que la revolución se realizara de 
una manera más madura y con la mayor autoridad posible. Con esta 
formulación, la solución le parecía aceptable.

El pueblo y los universitarios estaban detrás de él. Esto último se 
evidenció claramente en la ovación exuberante que se le hizo en la 
ciudad universitaria, con ocasión de su salida para Lovaina —que no 
se realizó jamás—. Cedió a la insistencia de los líderes del pueblo que 
consideraban inconveniente una prórroga de la acción y superflua una 
justificación académica de los planes; se tenía que utilizar la marejada 
del entusiasmo popular. En estas condiciones no se permitía una 
interrupción.

(…)

El contenido de la plataforma me asustó por razones que pronto 
discutiría extensamente con Camilo. Pero antes de poder hacerlo, 
tuve la ocasión de presenciar un intercambio de ideas entre Camilo y 
un obispo que permaneció algunos días en Bogotá. Formaba parte de 
la comisión del concilio para la problemática del mundo moderno. La 
conversación se efectuó en francés. Camilo expuso sus ideas de una 
manera bastante completa, y se refirió también a la plataforma. Era la 
víspera de su encuentro con el cardenal, con quien esperaba llegar a 
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un mejor entendimiento. El obispo dominaba bastante la problemática 
expuesta por Camilo, y, sin pronunciarse sobre la pregunta de si los 
puntos concretos de la plataforma eran la forma única o más exacta 
para llegar a una reestructuración de un país, opinó que las ideas de 
Camilo no eran contrarias a la doctrina de la Iglesia. Pensaba que la 
reforma de países con contrastes sociales y económicos fuertes exigían 
procedimientos propios, en que el elemento revolucionario podría 
ser inevitable. Las ideas de Camilo no lo sorprendieron. Expresó su 
convicción de que las tres cuartas partes de los padres del concilio no 
tendrían argumentos de heterodoxia contra él; el resto era cuestión de 
tacto.

El cardenal puso a Camilo frente al dilema de terminar sus 
actividades o abdicar del ejercicio de su sacerdocio. Este fue uno de los 
momentos más difíciles para Camilo. Durante un breve tiempo vaciló. 
¿Quién debía decirle lo que tendría que hacer? Aceptó una invitación 
para dictar unas conferencias en Lima, y definió el asunto en favor de la 
revolución.

¿Se consideró un héroe, o se puso sencillamente al servicio del 
futuro de su patria? Es cierto que la oposición aguda hizo más decidida 
la actitud de Camilo, pero jamás tuve la impresión de que sufría de 
inflación psíquica o de megalomanía. Volvió de Perú vestido de civil, 
y continuó sus giras por Colombia. Todavía el pueblo estaba detrás de 
él, pero los ataques de la prensa y de las autoridades se volvieron más 
amargos y también más violentos.

(…)

Poco tiempo antes de que Camilo fuera abandonado por casi todos 
los líderes no conformistas y llegara a un callejón sin salida, se confesó 
conmigo, me sirvió la Santa Misa y comulgó.

Una discusión objetiva sobre los planes de la revolución no se 
realizó sino en pequeños grupos de amigos. Sencillamente se le expulsó 
a la soledad. No la mayoría del pueblo, sino el poder de la minoría 
había ganado. Era muy humano que en tal situación actuara con menos 
equilibrio, como un desesperado que con su muerte quería sellar su 
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inconformismo y su amor a Colombia; sin embargo, este desequilibrio 
hipotético no me fue muy evidente. Más probable es que su muerte 
correspondía al enfoque de sus actividades.

Se le había quitado su buena fama, se le había privado del ejercicio 
de su sacerdocio, se le había empujado a un callejón sin salida y después 
se le mató. ¿En nombre de quién? La prensa escribió que él mismo 
quería y provocaba su muerte. No lo creo. ¿Quizá solo se hizo víctima 
de un juego fatal de malos entendimientos?

Personalmente, opino que murió por amor a Dios, a su patria, y que 
pagó con su vida su resistencia contra la injusticia, aunque su muerte 
ocurrió en desolación y en medio de «bandoleros», entre gente que no 
consideró sola o principalmente como criminales, sino en primer lugar 
como víctimas y descendientes de víctimas de pasiones políticas.

La última foto que llegó al pueblo fue la de su cuerpo exánime bajo 
la señal de la cruz. Esta imagen fue más elocuente que los gritos de las 
acusaciones».
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Camilo Torres en Santander, 1965

Fotografías: Archivo Oral de Memoria de las Víctimas (Amovi-UIS), 
Subfondo Archivo Bolívar Arellano. Autor no identificado
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Camilo Torres, sacerdocio y violencia

Juan Luis Segundo S. J.

Cuando fui a Bogotá, a mediados del año pasado, Camilo se 
encontraba en plena polémica periodística y radical con el cardenal 
de Bogotá; polémica en que, como ocurre tan frecuentemente en este 
país, se mezclaban inextricablemente las acusaciones religiosas y las 
políticas. El cardenal acusó a Camilo de desviarse de las doctrinas 
sociales de la Iglesia, a pesar de que autoridades competentes en esta 
materia negaron que existiera tal desviación. En una conferencia de 
prensa, tenida después de la reducción de Camilo a la situación de 
laico, el cardenal respondió a un periodista que le preguntaba sobre 
su pensamiento con respecto a la revolución de Colombia: «¿Una 
revolución?, ¿para qué?». Y añadió que no comprendía la pregunta en un 
país que gozaba de un gobierno legalmente constituido, lo que tendería 
a mostrar que el pensamiento del cardenal sobre la doctrina social de 
la Iglesia era un poco sumario y particular. De todos modos, Camilo 
contestaba, asimismo, mezclando a puntos de la doctrina cristiana sobre 
la justicia acusaciones al cardenal de ceder a presiones políticas que 
trataban de anular su acción revolucionaria.

Mi primera reacción frente a ese panorama pecó ciertamente de 
«uruguayismo». No en vano hemos vivido cincuenta años de laicismo 
institucional. Confieso que, mientras me dirigía a la casa de Camilo, 
pensaba decirle: «¿Qué gana la revolución en Colombia con esas 
polémicas eclesiásticas? La revolución, si se hace, se hará en el terreno 
político».
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Por supuesto que el cristianismo no es una receta de culto, ni está, por 
lo tanto, indiferente frente a la violencia, a la injusticia o a la alienación 
del hombre. El mensaje cristiano es un potente llamado al hombre para 
oponerse a todo lo que en la sociedad niega, explota o enajena al ser 
humano. Pero no tiene ningún sistema especial para hacer esos cambios 
necesarios, sino que envía al cristiano al mundo para que busque con 
los demás, entre los proyectos existentes o posibles, el que más eficaz 
le parezca para ese fin. Y en la búsqueda de estos medios concretos, el 
Concilio Vaticano II pide a los cristianos laicos «que no piensen que 
sus pastores tienen una competencia tal que puedan proporcionarles 
una solución concreta e inmediata a cualquier problema, aun grave, 
que se les presente». Es cierto que el concilio no lo había declarado 
todavía, pero ni Camilo ni yo teníamos ninguna duda de que esa fuera 
la actitud correcta. Si Camilo, por su enseñanza en la Universidad, por 
su influencia en los medios obreros y universitarios, podía orientar la 
revolución colombiana, que lo hiciera con base en sus ideas políticas.

El dilema de Camilo

Pero cuando llegué a casa de Camilo, y cuando luego nos reunimos 
en casa de un amigo común, relacionado con la curia de Bogotá, 
fui comprendiendo que mi planteo era simplista. Camilo no era el 
«ideólogo» de una revolución: era, o creía ser, el jefe, o, por lo menos, 
uno de los jefes. No se seguían sus ideas: se lo seguía a él.

Y esto planteaba a Camilo un problema de conciencia: ¿hasta dónde 
podía mezclar sus funciones sacerdotales con las de un conductor 
político? El problema no era entonces la guerrilla: era la formación de 
un gran partido político revolucionario, con su órgano de prensa, su 
respaldo sindical, etcétera.

¿No era lógico dejar las funciones sacerdotales para asumir esta 
nueva? Aunque parezca mentira a los que solo oyeran hablar del Camilo 
guerrillero, para él no era esta la solución natural, ni mucho menos. 
Quería sus funciones sacerdotales (y aun pidió conservar algunas, a 
pesar de su reducción al estado de laico). Durante toda la mañana se 
barajaron delante de mí —yo era más bien un espectador benévolo, 
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tratándose de problemas colombianos— las posibilidades de encontrar 
otro líder para el movimiento naciente, lo que le hubiera permitido a 
Camilo seguir, como él lo deseaba, en sus funciones de sacerdote.

¿Ruptura con la Iglesia?

No creo que nadie pueda atacar, en principio, este planteo desde el 
punto de vista católico. Otra cosa es, claro está, el estar o no de acuerdo 
con las premisas. Pienso que solo la ignorancia de las situaciones reales 
dentro de la Iglesia y de la actitud de Camilo pudieron llevar a Adolfo 
Gilly a escribir que el «quedarse [Camilo en Colombia] era romper con 
la Iglesia», y que «a partir de su ruptura de hecho con la Iglesia, toda 
su actividad se centró en la campaña por el Frente Unido del Pueblo” 
(marcha del 4 de marzo de 1966).

Por supuesto que sus relaciones con el señor cardenal no eran de 
lo mejor, pero ello no cambia el planteo. Por supuesto también que 
esas relaciones tirantes aparecen en la interpretación —política— que 
Camilo hizo ante la prensa de su decisión: la incomprensión de las 
autoridades eclesiásticas lo llevaban a tomar tal medida y a solicitar ser 
relevado de sus funciones sacerdotales para dedicarse a la revolución.

No obstante, el permiso obtenido y las declaraciones posteriores de 
Camilo, como las que el mismo Gilly cita, muestran lo que no es un 
secreto para ningún católico: la situación de Camilo en el momento de 
su muerte, o, si se quiere, para no adelantar el problema, en el momento 
de su incorporación a la guerrilla, era la de cualquier laico cristiano.

Discutida o no, su actitud era la de un laico católico cualquiera que 
asume su responsabilidad temporal. No se entiende el «caso Camilo» 
sino en esta perspectiva que fue la suya y que él asumió conscientemente 
hasta el fin. Este es el primer momento del «caso Camilo», el real. 
Puestos a imaginar…

Pero este caso tiene otros dos momentos imaginarios. Sabemos que 
Camilo murió, y no sabemos exactamente cómo. Hay una capa de orden 
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tan frágil y engañosa que se teme que el solo hecho de narrar su muerte 
y revelar el sitio de su sepultura la haga saltar.

Obligados a ignorar, solo nos queda el recurso de imaginar. Una 
versión pretende que Camilo cayó durante una emboscada tendida por 
los guerrilleros a los soldados, y que fue muerto cuando iba a ultimar a 
un soldado herido.

Por supuesto que es muy fácil ceder a la tentación de ver en esta 
versión una mentira de la propaganda oficial. Y digo tentación porque, 
aunque esa mentira se probara, sería una bonita escapatoria el suponer 
que la gente como Camilo encuentra siempre en una revolución quien 
haga por ellos las tareas «sucias» imprescindibles.

Creo que es no conocer a Camilo el pensar que se haya hecho 
guerrillero con la fantasía de un adolescente, sin asumir la realidad de 
la guerrilla. Entonces, ¿por qué no plantearnos el problema que él tuvo 
que plantearse?

En el Uruguay existe, creo, corrientemente, una imagen fantástica 
de la revolución social: la de una multitud que avanza por una avenida 
al asalto del Palacio de Gobierno. Todo allí es heroico. Si algunos caen, 
es en el marco de ese entusiasmo popular. Si algún soldado o policía 
muere, es bajo la furia del pueblo ante la represión brutal.

Pero la guerrilla real es otra: es la violencia en frío, porque es la 
violencia programada, hecha situación permanente, hasta la victoria y la 
paz. Donde la imagen fantástica ponía entusiasmo hay que poner cálculo 
deliberado. Donde ponía defensa propia hay que poner emboscadas y 
represalias. Donde ponía fuerzas brutales de represión hay que poner 
pobres soldados individuales, igualmente proletarios o explotados. Eso 
fue concretamente lo que eligió Camilo, y, si nos lo imaginamos, como 
hipótesis, muerto al intentar ultimar a un herido, no le hacemos injuria.

El imaginar otra medida es, por de pronto, un grave error político, 
porque en el cálculo político está el saber hasta dónde este tipo de 
violencia estabilizada puede realizar una unidad no ya nacional, sino 
aun una unidad de las clases proletarias y de la baja clase media en 
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orden a la revolución nacional. Más de uno se pregunta hoy en América 
Latina si las circunstancias de la dictadura de Batista no hicieron de 
Cuba un caso excepcional, o, dicho en otras palabras, hasta qué punto 
es exportable la Sierra Maestra.

Camilo, ¿el cura del fusil?

En todo caso, Camilo creyó en la victoria de ese tipo de violencia. 
Y murió probablemente ejercitándola. Dijimos que no era exacta esa 
figura mítica popular de «el cura Camilo con el fusil en la mano»; el que 
empuñaba el fusil era un laico cristiano, un cristiano como todos, que 
eligió esa violencia pensando así liberar su país de otra mayor.

La imagen de «el cura Camilo con el fusil en la mano» es, sin lugar 
a duda, una imagen política destinada a hacer pensar en un cura «fuera 
de la Iglesia», es decir, en un sacerdote de esa «nueva Iglesia» que elige 
la senda de la revolución. No en vano esa imagen es utilizada tanto por 
la derecha como por la izquierda; la utiliza Gilly y la utilizan los diarios 
bienpensantes de Bogotá y de Montevideo.

La realidad es otra. Camilo fue un simple cristiano que eligió la 
causa de la revolución sabiendo lo que había detrás de esta palabra, 
como lo hicieron también miles de cristianos en Cuba. No rompió con 
la Iglesia ni fundó una nueva Iglesia, sino que sacó a su entender las 
consecuencias lógicas de la Iglesia a la que pertenecía. El caso Camilo 
es justamente la negación muda pero elocuente de toda consideración 
simplista de la Iglesia y del cristianismo. Y justamente por eso replantea 
con urgencia el problema de la relación entre revolución —la real— y 
el mensaje cristiano.

Entre dos violencias

Teóricamente, pues, la posición de Camilo era clara: no ejercía 
las funciones del sacerdote, sino las de cualquier cristiano. Si eligió 
la guerrilla y sus violencias, fue por entender que, en una forma, si 
se quiere legal, la violencia y la injusticia ya existían en su país. No 
comprende el caso Camilo quien piensa que, en lugar de la paz, eligió 
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la guerra. Se puede matar a un hombre dentro de un régimen legal con 
tanta facilidad como con un fusil. Y se lo puede deshonrar, rebajar, 
explotar, con solo no hacer nada en un régimen así. Y no puede llamarse 
a eso paz, orden o legalidad, y oponerlo a la violencia. En esos casos, 
la violencia que se opone a ese orden no es, propiamente hablando, 
violencia. Se la podría llamar defensa propia, si no fuera, siempre en 
principio y hablando teóricamente, algo aún más noble: la defensa del 
indefenso.

Todo eso teóricamente y sin decidir en el caso que a Camilo le tocó 
decidir. Pero acerquémonos aún más al problema, aproximándonos 
doblemente a la realidad. Camilo, dijimos, no era en el momento de 
morir un sacerdote guerrillero. Decir de él que era un exsacerdote 
se prestaría, por el sentido mismo de la expresión, a producir esa 
sensación falsa de ruptura que nos impide llegar al auténtico problema. 
Prescindamos aquí de otra confusión posible: se dice que un sacerdote 
es sacerdote para siempre; esto no es cierto desde el punto de vista de 
la función que desempeña en la Iglesia. Aun cuando sea cierto de una 
realidad interna y teológica, nos vamos a limitar aquí al plano de lo 
psicológico. En este plano, sí, puede ser cierta la imagen del cura que 
muere con el fusil en la mano; en el sentido de que ese sacerdocio al 
que Camilo se preparó durante años, que ejerció también durante años 
(sinceramente, al lado de sus funciones docentes) y del que solo se 
separó con dificultad ante la urgencia de la situación colombiana, tuvo 
que darle, y le dio, una familiaridad más grande que la normal con el 
pensamiento y la mentalidad que brotan de las fuentes del cristianismo.

Los menesteres de la violencia

Pues bien, acerquémonos ahora al otro aspecto de la realidad. 
Una cosa es la defensa propia por la que hombres esgrimen sus armas 
uno frente al otro, y otra es la defensa propia —o ajena— por la que, 
sabiendo que el otro busca matarnos, nos adelantamos, le ponemos una 
emboscada y lo matamos a sangre fría. La violencia generalizada de 
la guerrilla exige este tipo de acción hasta la victoria y la paz. Ya lo 
dijimos.
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Ahora bien, ¿era Camilo capaz de este tipo de acción?; ¿es fortuito 
el que cayera tan pronto en esa lucha? No interesa, por supuesto, ni 
el caso psicológico individual de Camilo ni un imposible cálculo de 
probabilidades; interesa, sí, plantearse el caso de alguien íntimamente 
ligado con el mensaje cristiano y actuando dentro de esa estructuración 
de la violencia. Dejemos, pues, de lado el problema de la justificación 
de la guerrilla en general en casos en que urge, frente a la violencia 
institucionalizada, una acción revolucionaria. Pero bajemos a sus 
menesteres concretos.

Que esos menesteres sean «sucios» y tristes, ¿quién lo niega? Que 
sean inhumanos, ¿qué duda cabe? Que la responsabilidad de ellos 
caiga principalmente sobre aquellos que los hicieron necesarios es una 
verdad que admitimos en general, pero que no basta para «limpiar» 
esos menesteres ante la conciencia del que tiene que ejecutarlos. Por 
evidentes razones políticas, no se emplearán, para descubrir estos 
menesteres, palabras como asesinato, traición, tortura, venganza, 
crueldad, porque la causa final, el bien común, la responsabilidad ajena 
y la tragedia de todos cubren —siempre en general— con un manto de 
valor abstracto y de nobleza trágica cada acto, individual y concreto.

Pero, justamente, el hombre real tiene que decidir en frío frente a 
cada uno de esos actos. Camilo tuvo que hacerlo.

Y ya que estamos «imaginando» un problema real, ¿por qué no 
seguir imaginando, siempre a título de hipótesis, en lugar de la figura 
beata de un cura con el fusil en la mano, la otra, más verosímil, de 
Camilo muriendo porque tardó un segundo más de lo necesario en 
ultimar a ese herido?

El cristianismo y el proceso revolucionario

Precisamente, estaba hecho para esa tardanza, para esa duda; y 
estaba hecho así por el mismo mensaje cristiano que conocía como 
laico y que había enseñado como sacerdote, con el que estaba larga y 
hondamente familiarizado.
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No tendría sentido pretender dar aquí una visión de un conjunto de 
lo que, en la acción histórica, constituiría el aporte cristiano; pero se 
podría ensayar, por lo menor, señalando los tres puntos que presentó 
K. Rahner hace un año en el encuentro en Salzburgo entre cristianos y 
marxistas:

El cristianismo defiende al hombre de la fiebre que lo impulsa a emprender la realización 
de sus proyectos de porvenir legítimos con una fuerza brutal pronta a sacrificar cada 
generación a la generación siguiente…

El cristianismo hace entender por qué un hombre, aun cuando ya no sea capaz de aportar 
una contribución sensible al advenimiento de un porvenir mejor, conserva su dignidad y 
su calor intangible.

El cristianismo confiere al trabajo emprendido con miras a ese porvenir terrenal, su 
seriedad suprema y radical. En efecto, al profesar la unidad del doble mandamiento del 
amor a Dios y al prójimo, proclama que ya la relación positiva del hombre al hombre 
representa… la “salvación del hombre”.

Dos cosas me llaman la atención. Una, que, si se sigue la evolución 
de la revolución en el país donde lleva más tiempo su implantación, 
en la URSS, se verá que la evolución cumplida desde el momento 
violento hasta hoy ha seguido durante estos 50 años los vectores 
señalados por Rahner, por poco que se les quite la referencia explícita 
al cristianismo. La respuesta del Partido Comunista ruso a los 25 
puntos de Mao-Tsé-Tung en 1963, las declaraciones de Jruschov sobre 
reformas de la Constitución destinadas a llegar plenamente a la etapa 
de una democracia del proletariado y las peripecias de una mística del 
trabajo en un país donde la revolución quedó atrás (por lo menos en su 
elemento nacional, el más inmediato) contienen una relación evidente 
con los tres puntos señalados por Rahner.

Por supuesto que a cualquiera se le ocurre que el hecho de que se 
llegue a conclusiones semejantes tiende a probar que no es necesario el 
cristianismo para orientarse en esa dirección. No obstante, si pensamos 
que esa evolución se ha hecho, como hasta cierto punto era lógico, 
improvisando, se puede pensar con fundamento que el haber tenido 
desde el principio la visión y la aceptación de esos vectores hubiera 
ahorrado profundas tragedias humanas y mucho camino a la revolución 
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(por supuesto, en la hipótesis de que el marxismo no haya dicho ya todo 
lo que es digno de saberse).

¿Dónde está la lógica?

Pero todo el problema consiste, precisamente, en saber si las 
exigencias últimas de la revolución pueden estar presentes ya en sus 
comienzos violentos. ¿O la revolución, en su comienzo, es únicamente 
ese agudo estrangulamiento de la historia por donde solo se logra pasar 
simplificando y actualizando hasta el extremo la acción hasta llegar a 
esos menesteres de la violencia de que hablábamos, contando con que 
llegará más tarde una nueva generación revolucionaria abierta a las 
nuevas necesidades?

La solución clásica, ya lo sé, consiste en imaginar, en el mismo 
hombre, un desdoblamiento entre el hoy y el mañana; en imaginar que 
un hombre que ha puesto su vida toda en hacer llegar aquel porvenir 
lo pone entre paréntesis para poder ultimar a un herido, lanzar una 
bomba entre mujeres y niños… Por supuesto que no es eso solo 
la guerrilla, pero es también eso; y en eso también está el problema. 
¿Ese desdoblamiento es real?; ¿se conserva realmente para el futuro lo 
que hoy se pone entre paréntesis de modo sistemático? Más aún, ¿es 
posible —moral y psíquicamente— vivir intensa y eficazmente esas 
dos exigencias?

En otras palabras, ¿existe una obligación lógica de pasar de la 
justificación moral de la violencia del débil en contra de la violencia 
injusta, explotadora, inhumana, aunque sea legal, a la justificación moral 
para uno mismo de cada uno de los procedimientos indispensables para 
el éxito de esa violencia?

Lo que he pretendido decir aquí con poca esperanza, por otra 
parte, de ser comprendido, es que esa pretendida lógica no es más que 
aparente: una simplificación de uno de los más hondos problemas 
humanos.
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Moscú versus Pekín

No es menester ser cristiano para ver el problema. «Según ellos, lo 
principal es poner fin en el menos tiempo posible al imperialismo, y es 
una cuestión secundaria la de saber cómo y al precio de qué sacrificios 
eso se va a obtener. ¿Para quién constituye eso una cuestión secundaria? 
¿Para centenares de millones de hombres destinados a la desaparición 
en caso de guerra nuclear? Nadie, ni siquiera los grandes Estados, tienen 
el derecho de jugar con los destinos de millones de hombres» (respuesta 
del P. Comunista de la URSS a los 25 puntos de Mao-Tsé-Tung). Y, ¿a 
partir de qué unidad, a partir de qué pequeñez de comunidad humana se 
pueden perder esos escrúpulos y emplear medios que, como la bomba 
nuclear, «no observan ningún principio de clase»? La eficacia de la 
violencia hecha táctica estable debe emplear ese tipo de instrumentos. 
Cuando se está de acuerdo con la justicia de esa violencia, ¿qué cantidad 
humana o qué pequeñez humana bastará para justificar personalmente 
el uso de los medios que no van directamente contra los responsables de 
la injusticia?

Por supuesto, una gran mayoría de hombres no van a experimentar 
el problema y podrán ejercitar sin dificultades, y aun «sanamente», la 
violencia necesaria.

Ello no prueba que la conciencia moral de la otra parte sea enfermiza, 
ni psíquica ni socialmente. Ello prueba que el mundo, aun el actual, 
no es homogéneo, y que los niveles de conciencia no pueden reducirse 
simplemente a los intereses de una clase, por más que los demás hagan 
suyo ese interés.

Quizá nada ilustre mejor esta irreductibilidad, aun dentro del 
marxismo, como, dentro de la misma polémica entre rusos y chinos, la 
acusación de estos últimos: ¿no estará juzgando la URSS los problemas 
de la paz a partir, no de la revolución en general, sino de una posición 
histórica alcanzada?

Para el cristiano, es evidente que Cristo no dio su mensaje al 
hombre de las cavernas; el cristianismo fue enunciado a partir de una 
situación del mundo en evolución. ¿Qué ocurriría, si, moldeado por esa 



Camilo ayer y hoy

45

experiencia, tuviera un hombre que sumergirse de nuevo en la vida de 
las cavernas?

Ese problema humano, agudo, actual, yo lo veo simbolizado en 
Camilo, cuando me lo imagino —tal vez sea pura imaginación, pero en 
el fondo, ¿qué importa?— muriendo por no haber podido practicar esa 
violencia con el corazón entero. Y pienso que muchos otros, cristianos y 
no cristianos, lo han acompañado en ese destino.

¿Y si hubiera ganado?

Y la segunda cosa que me llama la atención en los tres puntos de 
Rahner también podría ser simbolizada en Camilo, aunque tenemos 
que dejar ese punto para otra ocasión. Imaginemos, ya que estamos 
imaginando, a Camilo guerrillero en pleno triunfo de la revolución. 
Imaginemos, aun a riesgo de ignorar el problema que acabamos de 
plantear, que Camilo hubiera permanecido fiel a su decisión tomada en 
junio de 1965 de reasumir sus funciones de sacerdote una vez llevada a 
cabo la revolución. En otras palabras, imaginemos a Camilo sacerdote 
en la sociedad revolucionaria que él habría ayudado a crear… ¿No hay 
allí materia para otra serie de preguntas?

Juan Luis Segundo, S. J.
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El lugar donde cayó Camilo: Patio Cemento, 15 
de febrero de 1966

Fotografía: Archivo Oral de Memoria de las Víctimas (Amovi-UIS), 
Subfondo Archivo Bolívar Arellano. Autor no identificado
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Llegada de Camilo Torres al Socorro, 1965

Fotografías: Archivo Oral de Memoria de las Víctimas (Amovi-UIS), 
Subfondo Archivo Fotográfico Ángel de Jesús Flórez Dulcey y Mariela 
Noriega.
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Veinte siglos después de que el mensaje 
de Jesús de Nazaret hubiera pasado 
por modelajes institucionales rígidos 
y contradictorios, cuando ese mensaje 
interpela la conciencia de Camilo, 
caracterizada por una transparencia 
y una espontaneidad nada comunes, 
ni en los ámbitos eclesiales ni en los 
académicos, afloran cuestionamientos 
y retos que siempre se había querido 
soslayar. Camilo percibe que el pueblo, 
siempre marginado, ya no quiere 
escuchar más señuelos que siempre 
terminan en frustraciones y engaños, 
ni quiere confiar ya más en líderes que 
solo predican amores contaminados de 
egoísmos.

A r c h i v o  O r a l  d e  M e m o r i a  d e  l a s  V í c t i m a s  
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