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[ A manera de prélogo — Libro: Camilo, mensajes visionarios — febrero 15 de 2011]

Cuando me comunicaron de la porteria que alguien me buscaba pero se negaba a
dar su nombre, dudé en atenderlo. Sin embargo, un extrafio sentimiento me
impuls6é a hacer caso omiso de mis precarias medidas de seguridad y a bajar
apresurado, y no sin cierta curiosidad, para ver de quién se trataba. Su rostro
amable y expresivo ahuyent6 en un segundo cualquier temor. Decidi respetar su
anonimato. Su informalidad, su vestimenta, sus modales y su lenguaje me hacian
presumir en él la presencia de un campesino con algunos rasgos indigenas; quizas
de un obrero o de un estudiante de precarias condiciones y ciertamente de un
activista social o politico de contagiosa honestidad. Fue muy parco en transmitir su
mensaje, envuelto en frases, gestos y miradas que consolidaban la confianza. Se me
pedia ir esa noche al aeropuerto a recibir a alguien a quien reconoceria por su sola
presencia y acompanarlo en diligencias que él mismo me explicaria. El mensajero
se despidio con rapidez, como obedeciendo a una disciplina asumida con plena
conviccion.

Aquella noche el aeropuerto estaba, extranamente, solitario. Quizas por ello el
ruido de los aviones que aterrizaban se escuchaba con mas fuerza. La soledad, la
artificialidad de la iluminacion que aquella noche me parecid6 mds tenue y
misteriosa, y la observaciéon de naves gigantescas que descendian de un
firmamento lejano y cuajado de misterio, me envolvid por momentos en
sensaciones que parecian colocarme por fuera del tiempo y del espacio, rompiendo
las barreras que separan el antes y el después; el aqui y el alld y el “mas alld”.
Embrujado por tales sensaciones, de repente vi aparecer, en la puerta externa del
area de inmigraciones, una figura demasiado conocida pero que radicalizd el
hechizo de mis presentimientos. Las coordenadas de tiempo y espacio parecian
confundirseme radicalmente y no tuve mas remedio que avanzar, casi sonambulo,
a saludarlo: ;Camilo? “Si, soy yo; gracias por recibirme”. Nos abrazamos.

Mi desconcierto era total, pero en pocos segundos fui aceptando desconfigurar mis
esquemas de tiempo y espacio para poder vivir sin traumatismos lo que se me
estaba ofreciendo. Camilo estaba silencioso pero ni su figura ni su aura coincidian
con mis imaginarios de ultratumba. Yo no sabia a déonde conducirlo y esperaba que



él me lo dijera. Sin embargo, antes de tomar un taxi, me atrevi a preguntarle: ;a
donde quieres ir? ;qué quieres hacer? A mi simplemente me han pedido
acompanarte.

Con la misma expresion amable del mensajero de la mafnana, él me dijo: “quiero
visitar mi pais. Lo llevo en mi propio ser y me sigue doliendo. Quiero volver a dialogar, por
algunos momentos, con quienes también lo llevan en su ser, aunque sea con sentimientos e
intereses contrarios. Solo te pido que me lleves a unos cuantos sitios donde se juega su
suerte”.

Recordé en ese momento un pasaje del Libro de los Muertos del antiguo Egipto,
donde el difunto, navegando en los espacios misteriosos de ultratumba, se resiste a
que su cuerpo sea separado radicalmente de su alma (la energia psiquica que lo ha
animado) y de su espiritu (su memoria santificada por la muerte), imprecando con
estas palabras a los espiritus o fuerzas que sirven a la divinidad: “concédanme que
mi alma pueda penetrar donde quiera (...) Asi como los espiritus del séquito de Osiris,
siempre en movimiento, nunca se acuestan en la tumba, tampoco yo debo ser obligado a
recostarme en la tumba (...) Permitan que mi alma pase del presente al pasado, del poniente
al oriente, en un viaje de reversa, sin ser molestado”. En los versos que siguen a éstos,
el difunto se enfrenta con un espiritu maléfico de ultratumba que acostumbra
cortar las cabezas y desgarrar las frentes de los muertos, con el fin de exterminar su
memoria e impedir que el difunto vuelva a pronunciar las palabras mas preciosas
que guarda en su corazén. El difunto debe increparlo con este sortilegio: “Quieres
cercenar mi cabeza y desgarrar mi frente? ;Quieres extinguir mi memoria? ;Quieres poner
una mordaza a mi boca para impedir que salgan las palabras llenas de energia que llevo en
mi interior? Detente, fuerza maléfica. Te lo ordeno por la fuerza prodigiosa de la palabra
que la diosa Isis pronuncié mientras ti avanzabas bajo las érdenes de Seth, su enemigo,
quien queria extinguir la palabra llena de energia que salia de la boca de Osiris, el Sefior del
mds alld (...) Asi como Osiris te desterrd para que tu abominacion no penetrara en él, asi
también yo te expulso lejos de mi, pues tii eres enemigo de Shou, el dios de la luz” !

Las coincidencias eran sobrecogedoras. Camilo se resistia a permanecer recostado
en su tumba. Se resistia al cercenamiento de su cabeza, sede de su inteligencia y de
su luz, y al amordazamiento de su palabra, por espiritus maléficos enemigos del
Dios de la luz y de la transparencia. Ese texto me reconfortd en mi perplejidad y
desconcierto. Pensé: qué alegria que la palabra de Camilo sea desamordazada; que
la luz de su mente vuelva a brillar; que su energia fisica y psiquica vuelva a
recorrer nuestros senderos ocupados por el terror, la ignominia y la cobardia. Sali,
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entonces, de mi perplejidad, y acepté vivir la aventura en la que ya estaba
envuelto.

De repente me acordé que Fernando, un amigo muy bien posicionado en el
Establecimiento, me habia comentado unos dias antes que esta noche tendria lugar
una reunion extraordinaria de los gremios madas poderosos del pais. Estaba
convocada en el hotel mas exclusivo de Bogotd y alli iban a discutir problemas
cruciales de la coyuntura economica y politica. Se me ocurrié tomar el celular y
llamar a Fernando. ;Podrias facilitarme el ingreso a la reunion de los gremios? Iré
con un personaje a quien seguramente les interesara escuchar. “Hagamos el intento”,
me dijo Fernando. “Yo te presento a mi primo, presidente de la Asociacion Bancaria, y ya
ti te encargards de motivarlo”. Bien. Encontrémonos en unos minutos en la entrada
del club. “De acuerdo”.

El taxi nos puso en pocos minutos en el lobby del Capital Center. Fernando nos
ayudo a pasar muchos anillos de seguridad con sus tarjetas plasticas llenas de
cddigos magnéticos, hasta llegar al pent-house donde se encontraba el salon
exclusivo en el que los presidentes de los gremios consumian whisky al por mayor
mientras discutian. Fernando no cesaba de mirar de reojo a Camilo con cierta
perplejidad, como tratando de identificarlo pero con dudas insalvables. Cuando
me presentd a su primo, éste, al parecer, lo reconocié de inmediato, e hizo gestos
como quien despierta de un suefio profundo y quiere conectarse de nuevo con la
realidad. Finalmente, con un gesto de resignacion, saludé amablemente a Camilo y
lo invit6 a ingresar en el salon. Todas las miradas se clavaron en Camilo y un
silencio profundo invadi6 el salon. Ese silencio se prolongd por unos minutos,
mientras los potentados aceptaban sumergirse en aquel escenario donde el pasado
y el presente difuminaban sus fronteras y donde la ficcion y la realidad
intercambiaban sus mascaras.

“Padre Camilo” -dijo con solemnidad el presidente del Consejo Gremial- “no sabe
cudnto nos alegra tenerlo aqui esta noche con nosotros. Vivimos momentos cruciales para el
futuro del pais y, como usted bien lo sabe, en este Consejo se toman decisiones de
importancia definitiva. El Sefior Presidente acaba de salir. Por poco usted se lo encuentra
en el ascensor. El siempre ha tenido en cuenta nuestros puntos de vista, pues nosotros
manejamos los sectores claves del desarrollo del pais. Nadie puede desconocer nuestras
opiniones y opciones sin causar grandes traumatismos. Gracias a nosotros, la economia del
pais nunca ha colapsado y nuestros indicadores se han mantenido siempre en niveles sanos.
Tampoco hemos olvidado a los sectores menos favorecidos; hemos abierto portafolios de
créditos que han sido accesibles a amplias capas de pobres. Claro que los niveles de pobreza
y de miseria siguen siendo altos, pero ello se debe a crisis mundiales y estructurales que no



podemos atin superar. El mundo entero sufre hoy el fenomeno del hambre y de la pobreza en
capas escandalosas. Nosotros no hemos permitido que Colombia llegue a niveles como los
del Africa. Espero que usted, Padre Camilo, juzgue con la madurez que le dan sus afios y
sus sufrimientos heroicos, que todos le reconocemos, los esfuerzos que estamos haciendo
para mantener una economia sana y un pais sin dictaduras pero con seguridad e incentivos
de inversion. Ya pasaron las épocas de los suefios ilusos. Casi todos nosotros, en nuestra
juventud, fuimos revolucionarios. Luego, los golpes de la vida nos hicieron madurar. Usted
lo sabe bien, el socialismo fue una quimera y solo trajo pobreza y mds injusticia a los paises
que lo adoptaron. Las utopias revolucionarias sélo nos traen caos y crisis economicas. Estoy
seguro, Padre Camilo, que el ‘mds alld’ le habrd permitido evaluar su muerte heroica y
madurar su vision de las cosas para ayudarnos hoy, con su sabiduria y su ejemplo, a
construir un pais en paz y en armonia de clases, que siga progresando como lo ha hecho en
las ultimas décadas. Hoy dia la inversion extranjera en nuestro pais es ejemplar. Eso trae
desarrollo. La industria va avanzando. La articulacion de capitales transnacionales con
capitales nacionales es una fuerza impulsora de progreso. La apertura econdmica ha creado
incentivos para los inversionistas, que no se ven en otras partes. Todas esas regalias nos
han ayudado a reforzar la sequridad, para que, tanto los extranjeros como los nacionales,
puedan invertir sin miedo. El control de los reducidos grupos terroristas, que ya no tienen
los ideales que usted, Padre Camilo, les infundid, sino que son puros delincuentes y
narcotraficantes, es un control absoluto. Este es un pais que sale adelante, Padre Camilo.
Ayuidenos a consolidarlo en la paz y en el progreso”.

Varios dirigentes de gremios fueron reforzando uno u otro aspecto del discurso,
mientras Camilo escuchaba en silencio, y con una concentracion mas que notoria,
todas las intervenciones. No aceptd ningun licor ni pasa-bocas. Aunque eso les
molestd a algunos, rdpidamente se tranquilizaron pensando que el régimen de la
eternidad debe ser diferente y de seguro mas austero.

Camilo, finalmente, intervino, mientras las miradas se concentraban en €l con
curiosidad pero también con temor y desconfianza. La serenidad y firmeza de sus
palabras parecia ciertamente situarlo por encima de todo riesgo. Con gran
serenidad compard los estandares de miseria y de violencia de su época con los
que hay ahora y les hizo ver que el deterioro habia sido progresivo. Les agradecio
que lo escucharan pero les pidi6 que no tomaran sus palabras como ataques
personales sino que pensaran, al menos por unos minutos, en el bien de todo el
pais, imaginandose cada uno estar en el lugar de los mas excluidos. “No puedo
entender” —les dijo- “como el Presidente negocia y concierta con ustedes sus decisiones e
incluso siempre escoge los ministros y altos funcionarios de entre su grupo social, cuando
ustedes conforman una capa muy pequernia de este pais. ;No creen que la situacion seria
diferente si los gobernantes consultaran todos los dias con obreros, campesinos, indigenas y



pobladores de las barriadas pobres y miserables y de entre ellos escogieran sus funcionarios?
¢No creen que el lucro y la renta no deberian ser los motores de la economia, al menos de
esos sectores de la economia que deben satisfacer las necesidades mds apremiantes del ser
humano? ;Les parece ético que grandes empresas sanitarias, de clinicas, hospitales y
laboratorios de medicamentos, extraigan su poderio economico explotando el dolor humano?
¢No creen que todas las empresas, programas y proyectos relacionados con las necesidades
basicas, como la alimentacion, la vivienda, la salud y la educacion, no deberian someterse a
la l6gica rigida de la rentabilidad sino a una planificacion propulsada por el afin de mdxima
cobertura regida por el Estado? Hoy se mira el mapa de Colombia inundado de empresas
transnacionales que saquean los recursos del pais con el afin de explotarlos en minimas
fracciones de tiempo pero produciendo los maximos estindares de ganancia, de la cual en
nada participa ni se beneficia el pueblo colombiano, y para ello destruyen el medio ambiente,
expulsan a las poblaciones nativas y paramilitarizan los territorios como garantia de
seguridad de los inversionistas. A eso se le llama “desarrollo” y ‘progreso’, bajo el influjo de
los tedricos del mundo rico, que han convencido a sus satélites en todo el mundo de que eso
traerd bienestar, cuando no cesan de producir catdstrofes y miseria. Si el Estado escuchara a
sus rebeldes, superaria los efectos de ese narcotico que le impide entender que a quien
reclama derechos hay que escucharlo y no calificarlo de terrorista para justificar su muerte.
¢Como es posible que el pais ande buscando como firmar ‘tratados de libre comercio’ con
paises enormemente desiguales que solo le ofrecen desventajas camufladas de beneficios,
para saquear aun mds sus recursos y para obligarlo a hacerse cargo de sus basuras? Miro
con dolor que los mas elementales puntos del programa del Frente Unido solucionarian las
angustias mds apremiantes de mi pueblo, pero con mayor dolor compruebo que en estos 40
afios el Estado ha asesinado a centenas de miles de colombianos que han tomado esas
banderas en alguna medida. Veo hoy un pueblo donde ni siquiera el pobre se puede
comunicar con el pobre ni escuchar su verdad, puesto que los medios masivos de
informacion y comunicacion construyen y difunden verdades falsas, parciales o sesgadas y
las venden como “realidad nacional”. Los medios alternativos que como “El Frente Unido”
que yo fundé, tratan de gritar la otra verdad, la verdad de los de abajo que son la inmensa
mayoria, son dtomos que por su excesiva pequeriez no pueden incidir en el mundo virtual y
medidtico que impone su falsa lectura con sofisticados mecanismos de cooptacion. Piensen
que este pais, con sus inmensos recursos y su gente podria vivir de manera diferente y
menos inhumana, si todos aceptaran, como base, amar a sus hermanos”.

A medida que Camilo hablaba, las miradas fijas de los potentados se iban
desconcentrando y se extraviaban en el techo y en las pinturas sicodélicas de las
paredes. Era notorio que el discurso habia tomado para ellos un rumbo “idealista”
y “romantico”, trayendo a colacidon fabulas que hacia tiempos no escuchaban. Muy
pocos de ellos interpelaron a Camilo, pues se sentian en “cancha ajena”. Las
discusiones entre ellos siempre tenian un marco y unos presupuestos que aqui



estaban completamente ausentes; ain mas, parecian deslegitimados. El marco era
la técnica econdmica amoldada a las necesidades coyunturales de los capitales
transnacionales. Entre sus presupuestos estaba el dominio del Estado por los
grandes conglomerados financieros, dominio que se proyectaba disimuladamente
en los partidos politicos tradicionales y poderosos, duefios del Estado, quedando
como magquillaje ético de tales poderes su lucha contra el “narcoterrorismo”, de
donde extraian su legitimidad mas afectada y donde buscaban siempre “motivos”
o pretextos para exterminar los movimientos en su contra. Un discurso de base
ética, como el de Camilo, que los invitaba a enfrentar la tragedia social desde
principios éticos elementales, los descentraba, los desconcertaba y les quitaba su
piso logico y estructural;, se sentian en territorios extrafios donde no sabian
moverse. S6lo quedaba el recurso de ser corteses y de remitir a eventos futuros, sin
coordenadas de tiempo ni espacio, la discusion de planteamientos “tan
interesantes y profundos”.

El silencio, cada vez mas predominante, exigia poner término al improvisado y
extrafo encuentro. Era ya el amanecer y las comunicaciones por celulares entre los
magnates y sus conductores fueron dando por terminado el didlogo. Las
despedidas estuvieron marcadas por cortesias formales. Cuando tomamos el taxi
sobre la avenida, los resplandores del amanecer ya aparecian sobre los cerros
orientales. Yo llevé a Camilo a mi claustro; lo encerré en uno de los cuartos de
huéspedes y le supliqué que no saliera de alli mientras yo iba a descansar un par
de horas, pues a diferencia de ¢él, que no revelaba ningun nivel de fatiga, yo
necesitaba algunos momentos de sueno.

Cuando me desperté, cai en cuenta de que era domingo. Tendria que cumplir un
compromiso de celebrar la Eucaristia en un rincén marginado del barrio Jerusalén.
Pensé que llevar alli a Camilo seria emocionante. Con mi maletin de altar portatil
lo recogi en su cuarto y salimos furtivamente del claustro. Habia tomado la
precaucion de echar en mi maletin un alba larga, acomodada a la estatura de
Camilo, pues pensaba pedirle que presidiera él la Eucaristia.

Antes de tomar el bus que nos llevaria a Jerusalén, pasamos por la catedral para
una visita de recuerdo. Noté que Camilo estaba profundamente emocionado y sus
ojos se encharcaron. Observaba todo detalle, pues entraba un pequefio grupo de
gente para una Eucaristia que luego se inicio. Ya cerca de la puerta, al salir, Camilo
me dijo: “me duele mi Iglesia en el fondo del alma. Ya no vienen a ella multitudes, como
antes, y las que vienen estin mds adormecidas que antafio. La Iglesia perdié la oportunidad
de utilizar su fuerza moral y social para impulsar y orientar una transformacion profunda
de la sociedad hacia un modelo mds justo y humano, siguiendo el mensaje de Jesiis.



Desvirtud el mensaje del Concilio Vaticano II y de la Conferencia de Medellin y volvid a
atrincherarse en la buisqueda de una salvacion ultraterrena y en una prédica de sumision a
los poderes perversos de este mundo. Su mensaje ya no toca nuestras realidades explosivas.
Dios y la historia la juzgardn.”
emociones, a buscar el bus.

Ambos salimos en silencio, rumiando tristes

En el trayecto hacia el barrio Jerusalén, la gente humilde que subia y bajaba del bus
no identifico a Camilo. S6lo una pareja de ancianos lo miraba fijamente,
cuchicheaban entre si y volvian a mirar, pero no se atrevieron a saludar ni a
preguntar nada. Cuando le propuse a Camilo que presidiera la Eucaristia me dijo
que no; que habia tomado una decision historica frente a sus superiores y no
queria quebrantarla, y que su pacto doloroso lo habia teologizado y con su mensaje
seguia preparando el momento en que pudiera ser celebrada una Eucaristia
auténtica, donde ya no confluyeran explotadores y explotados a la Mesa del Sefior,
sino donde una cena fraterna fuera realidad, luego de haberse logrado una
verdadera reconciliacion en el nivel de las estructuras. Por respeto a tan puros
ideales, yo decidi que tampoco yo iba a celebrar la Eucaristia en su presencia. El
resto del trayecto me fui pensando, en silencio, como enfrentar a la comunidad que
me estaba esperando para la Misa.

Llegados a nuestro destino y caminando por las destapadas calles de aquellas
barriadas donde la pobreza hiere profundamente, nos enfrascamos en
intercambios sobre las lineas de una reforma urbana. Dofia Maria sali6 a
saludarnos con su sonrisa permanente y sus nifios descalzos y semi-desnudos. Ella
era la encargada de abrir y preparar el pequeno salon-tugurio donde
habitualmente celebrabamos la Eucaristia. Yo le dije: hoy no vamos a tener Misa,
Dona Maria. Quiero que aprovechemos el tiempo en un didlogo con el amigo que
me acompana; €l se llama Camilo. Ella no puso objecion y convocoé rapidamente a
las familias que habian ido conformando esa pequefia comunidad de base. La
gente fue llegando y se sentd en llantas viejas, pedazos de tablas y ladrillos
quebrados. Espontaneamente el didlogo se fue animando sobre los ultimos
acontecimientos de su vida: los jovenes asesinados por la Policia por ser miembros
de “pandillas”; el corte de la luz eléctrica por ser “ilegal”; los desastres del invierno
en las pobres viviendas de cartones y latas; las amenazas de desalojo por los
nuevos planes urbanos. Camilo hacia preguntas a granel y la gente le compartia
con emocion sus tragedias. Sin que yo lo notara, Don Rafael se habia escapado por
unos momentos y de pronto aparecid con una bolsa plastica donde traia unas
tortas que él vendia en la calle pero queria compartirlas con el grupo. Detras de €l
lleg6 Dofa Carmen con un bolsa llena de arepas; dijo que habia madrugado mas
de lo habitual porque pensaba obsequiarnos estas arepas para comer después de la



Misa. Un poco después se acercd Julio, un pobre muchacho que vive de lavar
carros y de vender unos cuantos dulces por las calles; traia un paquetico de
bocadillos para el grupo; yo le pregunté al oido si eso no le descuadraba
tremendamente su miserable presupuesto de supervivencia; él me respondid
sonriente: “puedo morirme de hambre, pero no me quite la alegria que siento al poder
compartir esto con ustedes” .

Yo fui juntando los donativos para luego repartirlos de modo que alcanzaran para
todos, pero Camilo noté mis intenciones y me pidié que le prestara la Biblia.
Cuando se la pasé, leyd emocionado el pasaje del capitulo 9 del Evangelio de Lucas
donde se habla de la “multiplicacién de los panes”, pero que segun Camilo se
trataba era de “la division de los panes”. Al terminar de leer, Camilo se quedd en
silencio unos momentos con sus ojos cerrados. Dofia Maria interrumpio6 el silencio
diciendo: “siempre se dice que Jestis sélo hablaba de la vida eterna, pero fijémonos como se
preocupaba por la comida de la gente; por que todo el mundo pudiera comer”. Yeison, un
joven que estudiaba en un colegio nocturno, dijo: “esos cinco panes y esos dos peces
eran un puro simbolo; seguro que Jesus le dijo a todo el mundo: traigan lo que tengan y lo
repartimos entre todos. Es que Jesus era socialista y eso siempre nos lo han querido
esconder”. Don Pedro, un obrero curtido de la construccién, dijo: “el dia que los
cristianos hagamos eso, el mundo cambiaria”. Dona Teresa, la matriarca de la
comunidad, de 85 anos, a la tnica que le habian llevado una silla desvencijada para
que se sentara, dijo con su voz pausada y su dificil respiracion: “una verdadera
comunidad cristiana es la que sabe compartir y preocuparse por los que no tienen que
comer, esa fue la ensefianza de Jesiis” .

Mientras la gente hacia sus comentarios, ayudado por Dofia Carmen yo iba
partiendo en pedacitos las arepas, las tortas y los bocadillos; luego llegé Don Luis
Eduardo con un racimo de bananos y también los partimos. Camilo, emocionado,
nos invitd a todos a dar gracias porque en toda esta reunién se habia sentido
fisicamente la presencia de Jesus y se habia vivido la realidad de la fraternidad,
ideal para toda la sociedad. Luego de la accion de gracias todos comimos por igual
de los regalos mutuos y nos sentimos como si hubiéramos participado en un gran
banquete. Nos despedimos con fuertes abrazos.

Mientras recorriamos nuevamente las calles enfangadas para tomar el bus de
regreso, Camilo, con sus ojos encharcados otra vez, me dijo: “me hiciste una trampa;
saliste con la tuya: me hiciste celebrar la Eucaristin”. Yo le dije: pero estoy seguro de
que este tipo de Eucaristia no viola tus compromisos institucionales. “De acuerdo” —
me dijo — “esta clase de Eucaristia anticipa la auténtica Eucaristia del futuro; la que podra
celebrarse con autenticidad después de la revolucion”.



Ya subidos en el bus para regresar, me acordé que en la tarde de este domingo
estaba convocada una asamblea del movimiento politico Convergencia
Alternativa, que agrupaba a muchos restos de antiguos partidos de izquierda y
movimientos sociales. Pensé que Gerardo, un amigo activista a quien siempre he
admirado por su honestidad y radicalismo, nos podria facilitar el ingreso. Lo llamé
por el celular y me respondié que seriamos bien acogidos, aunque me advirtié que
con seguridad me iban a “regafiar” por no acompanarlos con mas frecuencia. Yo
no le anticipé quién era la persona que me acompafaba, pero por el grado de
confianza que nos teniamos él tampoco preguntd de quién se trataba.

Cuando llegamos al viejo edificio del sindicato de educadores, nos impresiono la
abundancia de afiches que colgaban de todas las paredes y la multitud de grafitos
que saturaban todos los espacios. En todos los rincones habia arrumes de
pendones enrollados y de cajas de cartdon rebosantes de volantes y folletos de todas
las dimensiones y formatos. Eso parecia ‘el palacio de la palabra’, pero la sensacion
que uno tenia al recorrer pasillos y salones era que esas palabras estaban
congeladas o embalsamadas. Las conversaciones vitales giraban alrededor de
temas muy lejanos de los mensajes escritos. El ftbol era el tema favorito y, sobre
todo, el concierto de rock de la noche anterior en el parque Simon Bolivar.

Poco a poco las miradas se fueron concentrando en Camilo, con discrecion e
intriga. La gente, al mirarlo, sacudia la cabeza, como desterrando rezagos de
trasnocho, hasta que el murmullo se fue difundiendo y causando conmocién entre
los concurrentes: “Camilo estd presente! Pilas!”. Los rumores llegaron hasta el
Presidente del movimiento, quien convoco enérgicamente a dar comienzo a la
asamblea y antes de subirse al estrado se acerco a Camilo con cierta incredulidad,
lo saludd y se convencio de que era el mismisimo Camilo. Con gran emocion lo
invitd a subir al estrado y comenzo la asamblea diciendo: “Hoy tenemos el privilegio
de tener entre nosotros al Padre Camilo Torres. EI quiere tomar el pulso de la Colombia de
hoy. Quiere dialogar con nosotros. Expliquémosle nuestra coyuntura actual y escuchemos
sus sabios andlisis” .

No hubo aplausos. Hubo un silencio absoluto que parecia combinar sentimientos
de espanto, de perplejidad, de emocion, de vergilienza, de esperanza y de reto. Ese
silencio permitié a los presentes reconfigurar sus esquemas mentales de tiempo y
espacio y sumergirse en una experiencia insdlita con mezcla de audacia y de
resignacion. Poco a poco se fueron lanzando al estrado los ‘cabezas de fila” de
antiguos partidos de izquierda, reducidos a pequenos grupos con el paso del
tiempo, asi como lideres sindicales y de otros movimientos sociales. Todos fueron
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resumiendo la historia gloriosa de su propia organizacion y concluian con un
discurso optimista y lleno de esperanza en que la actual Convergencia les
reportara apoyo popular que se manifestara en las urnas. No faltaron calculos
electorales, unos mas optimistas que otros, sobre la posibilidad de obtener algunas
curules en el Congreso, en asambleas y concejos y quizds alcaldias y
gobernaciones.

El desfile de oradores fue largo y se prolongo toda la tarde hasta entrada la noche.
Camilo, sin embargo, no revelaba signos de fatiga aunque si de preocupacion. En
un momento se atrevio a preguntar: “Quisiera saber en qué situacion estin hoy las
grandes mayorias del pais. Entiendo que los indices de pobreza y de miseria son hoy
mayores que en mi tiempo; que el indice de desigqualdad es de los mds altos del mundo; que
hay muchos millones de desplazados, sobre todo del campo; que la informalidad representa
la mayor fuerza laboral; que la reparticion de las tierras es hoy mucho mds dramdtica que en
mi época, dado el poderio creciente de los paramilitares; que la dispersion de los pobres es
aterradora y que los niveles de alienacion mental a través de los medios masivos de
informacion no tiene parangones en la historia; que el presupuesto militar supera
proporcionalmente el de los Estados Unidos que libra guerras descomunales en varias
partes del mundo;, que Colombia se ha convertido en una especie de paraiso de las
multinacionales que saquean con privilegios inconcebibles los mds importantes recursos
naturales no renovables; que el fraude electoral ha llegado a niveles de descaro
inimaginables, hasta atreverse a reconocer los paramilitares que se han comprado la tercera
parte del Congreso. Estoy ansioso por conocer los andlisis y propuestas de la Convergencia
frente a todas estas realidades dramaticas”.

Otro silencio sigui6 a los interrogantes de Camilo. Al parecer casi nadie se atrevia a
responder a sus inquietudes. Sin embargo, después de un silencio embarazoso,
varios pidieron la palabra. Hicieron referencias a estudios muy rigurosos que se
estaban desarrollando en algunas universidades y equipos técnicos y a plataformas
que hasta ahora estaban en discusion en el comité central de la Convergencia. El
lenguaje fue muy abstracto, repetitivo e inseguro.

Ya avanzada la noche y ante el abandono progresivo del aula por parte de muchos
asambleistas, Camilo hizo una breve intervencidon en la que hizo explicitas sus
mayores preocupaciones. “Las condiciones objetivas que exigen un cambio —dijo
Camilo- son hoy mucho mds apremiantes que en mi época. Me preocupa que este
movimiento que representa muchas esperanzas para los pobres de Colombia, no salga de los
vicios tradicionales que siempre han frustrado esas esperanzas. Veo que las luchas entre
lideres consumen mas energia que el andlisis de la realidad y la elaboracion de propuestas
alternativas. Veo muy débil la relacion con las bases populares que siguen constituyendo las
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mayorias oprimidas de este pais. Hay demasiada confianza en los mecanismos controlados
por las minorias opresoras, como las elecciones. Hay poca presencia y solidaridad frente a
las formas de resistencia que las victimas mismas encuentran en su soledad y desesperacion.
Son demasiado débiles las propuestas programadticas; son escasas, formuladas en lenguajes
abstractos o no implican transformaciones de fondo. Los invito a sumergirse con mds
decision en la cotidianidad de los pobres para analizar desde alli, y con ellos, las estructuras
vigentes; a mirar las experiencias de paises vecinos en sus cambios de polaridad politica; a
reconstruir un movimiento que hunda sus raices en un compromiso ético frente a los
millones de colombianos que no pueden solucionar en los niveles mds minimos sus
necesidades vitales, mientras las riquezas del pais son saqueadas por las empresas mds ricas
del mundo y mientras se asesina y encarcela a todo el que reclama un minimo de justicia.
En una palabra, los invito a amar a sus hermanos colombianos mds oprimidos y a amarlos
con un amor eficaz” .

Las directivas del movimiento, preocupadas por la sensacion de pesimismo y de
complejo de culpa que podria resultar de tan improvisado e insélito encuentro,
resolvieron rematar la asamblea con una grabacion del himno “La Internacional” y
con unas palabras del Presidente en que exaltara el significado histdrico de la
figura de Camilo y le prometiera recibir y asumir sus sabias criticas y
recomendaciones, intervencion que si suscito un aplauso de los ya escasos
asambleistas.

Mientras intervenian los lideres, yo me habia reunido en un rincén con Ernesto,
cuyos contactos discretos con la insurgencia yo siempre habia presumido, y le
manifesté la importancia que yo le veia a un encuentro de Camilo con algunos
comandantes de las guerrillas. Ernesto estuvo de acuerdo y me prometid gestionar
con la maxima rapidez la entrevista. “Mantén el teléfono activo — me dijo- y espera
llamada antes de la media noche. Creo que te tendré una respuesta concreta” .

Después de las once de la noche y cuando Camilo estaba ingresando al mismo
cuarto de huéspedes de mi claustro, donde yo lo recluia con discrecién, soné el
celular. Ernesto me dio, en clave acordada, las coordenadas del sitio donde un jeep
nos recogeria en media hora para viajar a las montafias. Tuve tiempo de preparar
un pequefio morral con lo elemental y volvimos a salir. La ciudad estaba solitaria y
Camilo me dijo: “me siento de nuevo en aquella noche de octubre cuando me recogieron
para llevarme a las montafias de Santander donde me incorporaria a la guerrilla”. El jeep
nos recogio con la precision de un reloj suizo y nos transporté hacia una zona
montanosa que no pudimos identificar. Hubo en el camino varios retenes militares
pero, curiosamente, cuando llegaban a Camilo, no le pedian documentos ni lo
requisaban. Me dio la impresion de que no percibian su presencia, pues ni siquiera
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lo miraban. La curiosidad que yo tenia por ver cémo se identificaba y como
enfrentaba los interrogatorios, se vio frustrada. Yo sabia muy bien que él ya no era
vulnerable a ningtn riesgo.

En cierto momento, el jeep salio de la carretera y se internd por un camino
estrecho, casi de herradura. Llegamos a un rancho deshabitado y junto a €l un
joven campesino nos esperaba. El conductor, quien habia estado en silencio
durante todo el trayecto, nos dijo: “pueden confiar en él plenamente”. El conductor se
despidio, dio curva de reversa y se alejo. El muchacho nos dijo: “debemos caminar
una hora”. Emprendimos la marcha. El calor era intenso y Camilo iba emocionado.
De vez en cuando nos compartia recuerdos de sus escasos meses en la guerrilla.
Finalmente llegamos a una zona muy boscosa, nos internamos entre los arboles y
de repente aparecié un grupo de 20 guerrilleros uniformados, junto a un cambuche
protegido por el espeso bosque. Todos abrazaron a Camilo con una intensa
emocién. Nos ofrecieron una limonada y nos sentamos a conversar. Descubri que
Ernesto habia sido tan cuidadoso y efectivo, que habia logrado que estuvieran alli
presentes comandantes y guerrilleros rasos, tanto del ELN como de las FARC. Las
miradas se fijaron todas en Camilo en medio de un silencio respetuoso y
emocionado.

Camilo les habld también con emocion pero no podia ocultar ciertos sentimientos
de tristeza, de duda y de incertidumbre que lo invadian. “He querido pulsar de nuevo
la realidad de mi pais —les dijo-. Lo llevo en mi mismo ser y me sigue doliendo. Me
emociona estar con ustedes, pues esta lucha quedo grabada en mi espiritu, es decir, en esa
identidad mia que ha sido asimilada por el mundo luego de ser ungida por la muerte,
momento en que experimenté lo mas desgarrador y contradictorio de la guerra. Por eso
ustedes no dejan de ser un foco permanente de mis afectos. Vivi en carne propia lo duro que
es la guerra. Comprendi con claridad que en la realidad de Colombia la lucha armada desde
las mayorias oprimidas era justa e ineludible y debia enfrentar un poderio militar perverso
y despiadado. Comprendo también que todos los medios que pertenecen a la esencia de la
guerra son perversos y que cuando la guerra se prolonga, hay el peligro de que esos medios
daiien el corazon de los combatientes. Ademds, el tiempo siempre juega en contra de los mds
débiles. El paso del tiempo le permite a los poderosos refinar su poderio y su perversidad.
Todo esto pone en cuestion la eficacia de una guerra desigual. Quisiera pulsar los
sentimientos de ustedes sobre la eficacia y el sentido de esta guerra tan prolongada que ha
producido tantas muertes; que se ha degradado en tantos niveles; que interpela a tantas
conciencias honestas sobre su capacidad de lograr objetivos de justicia”.

El primero que le respondi¢ a Camilo fue un guerrillero alto y fornido quien se
identific6 como ‘César’. “Llevamos casi cincuenta arios en esta lucha y, créanos Padre
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Camilo, que hemos hecho diversos esfuerzos para ensayar otras formas de lucha menos
costosas en vidas y en sufrimientos. Hemos negociado con diversos gobiernos para que nos
permitan reivindicar de otra manera las transformaciones estructurales que promovemos
para que haya una elemental justicia social, pero siempre nos han traicionado. La clase
dirigente busca eliminar todo pensamiento de justicia social y no han dudado en exterminar
y ahogar en sangre partidos legales enteros, centrales sindicales, movimientos sociales y
comunidades populares donde arraiga el reclamo. Si continuamos en la guerra, no es por
decision nuestra, es por imperativo moral”.

Un joven guerrillero en cuyo rostro se reflejaba la tragedia, intervino luego: “Padre
Camilo, yo comprendo muy bien sus preocupaciones y las de mucha gente honesta de este
pais. Es casi sequro que nuestra lucha va hacia el fracaso. EI poderio militar de este Estado
nuestro, apoyado siempre por los Estados Unidos y por gobiernos muy poderosos de
Europa, hace que nuestra lucha sea la de una hormiga contra un leén. Pero uno se
pregunta: jes ético luchar solamente cuando hay esperanzas de éxito, y en este caso, de
triunfo militar? Yo creo que no, Padre Camilo. Mi familia fue toda masacrada; yo soy el
unico sobreviviente. Yo lucho en esta guerra sin esperanzas de triunfar, pero esa es mi
opcion: morir dandole un no rotundo a este Estado criminal; negindole de plano su
legitimidad. No le veo otro sentido a mi vida. Si yo me acomodara a los chantajes del
sistema y viviera ajustado a su perversa legalidad, mi conciencia me atormentaria todos los
dias. No le veo otro sentido a mi vida que optar por la muerte como un no rotundo a esta
iniquidad” .

Un guerrillero barbado y con gruesas gafas, con aire de intelectual, le hizo a
Camilo un analisis histérico y pormenorizado del desarrollo del paramilitarismo.
“La sociedad ilustrada, que posa de ‘ética’ y de ‘respetuosa del derecho’, siempre nos ha
acusado, con gran hipocresia yl/o ingenuidad, de conducir una guerra irregular. Pero
cierran los ojos frente a la guerra irregular del Estado. Con el paramilitarismo, el Estado
colombiano ha buscado violar todas las normas internacionales de la guerra ocultando su
responsabilidad, en esa estrategia ha sido asesorado y apoyado por los Estados Unidos. EI
paramilitarismo ha involucrado a capas enormes de la poblacion civil en la gquerra y sin
embargo no tienen vergiienza de acusarnos a nosotros de involucrar a la poblacion civil en
la guerra. Este ha sido uno de los factores mds graves de degradacion de la querra. El
Estado presenta a sus combatientes ‘civiles’ como victimas de infracciones nuestras al
derecho humanitario, pero en realidad son combatientes que usan los métodos mds
perversos de guerra del Estado”.

Un guerrillero de edad madura pero con apariencia de profesional, anadio: “Usted,
Padre Camilo, sequramente no ignora que en este pais se han dado desmovilizaciones de
varios grupos insurgentes que han pasado a una actividad legal y se han integrado a
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diversas instancias del poder. Hemos observado muy de cerca esas experiencias. Sin
embargo, nos parecen decepcionantes. La mayoria de los desmovilizados han sido cooptados
por el sistema e integrados a su maquinaria de injusticia. Unos pocos son voces aisladas e
impotentes que claman en el desierto, y si son respetadas es por la necesidad que tiene el
sistema de presentarse como “pluralista”, mientras puedan mantener bajo control estricto a
quienes no legitiman el Statu quo.”

Una guerrillera de apariencia campesina y en cuyo rostro se reflejaba, a la vez que
un intenso sufrimiento, una cierta dulzura de trato que no habia sido eliminada
por la dureza de la guerra, anadio: “Estoy segura, Padre Camilo, que usted no es
afectado por las imdgenes medidticas masivas con que se vende comercialmente nuestra
identidad. Usted comprende la perversion de esas manipulaciones porque usted la denuncio
con energia y trato de contrarrestarla con un medio de comunicacion popular, como fue el
periodico Frente Unido. Los mismos términos de cliché con que nos identifican, de
“terroristas” y “narcoterroristas” son muy dicientes. A través de ellos el Estado y el
Establecimiento buscan ocultar su atroz terrorismo y su dependencia del narcotrifico.
Nuestro estilo de vida nos impide competir con el poder de la mentira y de Ia
desinformacion que son hoy los grandes medios. Solo podemos apelar a la resistencia moral
de las conciencias honestas que intuyen la monstruosidad del engafio que les venden por
todos los canales” .

Otra guerrillera mas avanzada en afos, de rostro mas duro y de discurso fluido y
tirme, anadio: “Nadie entiende, Padre Camilo, cémo los que dirigen la opinién de este
pais, todos profesionales y que posan de grandes intelectuales y expertos en muchas cosas,
cuando hablan de la insurgencia pierden la razon. Nos atribuyen riquezas inmensas que 1o
tenemos; piensan que las armas se consiguen gratis cuando ellos tienen a la mano toda la
informacion sobre lo que cuesta una sola arma; creen que podemos subsistir y mantener
nuestra lucha sin dinero, o que podemos conseguirlo por medios legales; creen que podemos
competir con el Estado solucionando todos los problemas sociales del pais, como si
estuviéramos en el poder. Entre tanto legitiman que el Estado gaste en la guerra lo que
debiera gastar en inversion social; les parece racional que los gobiernos respondan a
nuestras reivindicaciones con politicas de exterminio y se nieguen a considerar siquiera las
razones fundamentales de nuestra guerra justa; legitiman las muertes de nuestros
compariieros y condenan el que nosotros matemos a los que nos matan o buscan matarnos.
Pareciera, sin embargo, que el pais se deja conducir por los que han perdido la razon”.

Todos los guerrilleros presentes fueron interviniendo, uno tras otro, hombres y
mujeres, jovenes y adultos, comandantes y combatientes rasos, militantes de las
FARC y del ELN, mientras Camilo reconfirmaba, con una tensa concentracion, las
sin-salidas de la guerra. No se atrevio a pronunciar ningin discurso con directrices
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de accion o con férmulas de soluciones. Sus ojos se humedecieron en diversos
momentos. Todos percibieron su sentimiento de solidaridad en medio de las
oscuridades y tragedias que los envolvian. Ni él ni ellos querian despedirse, pero
llegd la hora ineludible del adids. Los abrazos fueron prolongados y fuertes
aunque sin palabras. El joven campesino que nos habia guiado, nos hizo saber que
el conductor que debia sacarnos de la zona debia estar llegando a otro sitio
acordado y no debia permanecer alli sino contados minutos. Apresuramos el paso
para no causarle problemas.

Mientras regresdbamos a Bogotd, abrumados de interrogantes y fuertes
impresiones que nos imponian un silencio casi absoluto, se me ocurrié que Camilo
deberia escuchar a algunos de los que se han dedicado en los ultimos afios a la
busqueda de la paz. Pensé inmediatamente en Maria Cristina, quien ha participado
en las ultimas décadas en casi todos los comités y espacios de discusion sobre la
paz. Su origen de alcurnia le ha permitido el acceso a figuras de importancia en el
Establecimiento para vincularlas a discusiones de fondo sobre la paz, a la vez que
su compromiso social incuestionable le ha permitido que se lleguen a ella con
confianza los luchadores populares, los lideres de la izquierda e incluso los voceros
urbanos de la insurgencia. La llamé por el celular desde la carretera, cuando fue
posible obtener sefial, y le expliqué mi deseo de convocar una reunion urgente de
quienes sostienen las posiciones claves en el debate sobre la paz. No le di el
nombre del personaje que nos acompafaria, pero ella comprendid que por ese
medio no era prudente hacerlo. Me prometi6 que al dia siguiente, en una sala de la
universidad donde ella es docente, convocaria al grupo.

Cuando llegamos a la universidad, Maria Cristina nos esperaba en la puerta.
Quedd estupefacta y conmocionada al ver a Camilo a quien identifico
inmediatamente. Como nos habia ocurrido a todos, necesité unos minutos para
reconfigurar sus coordenadas de tiempo y espacio y poderse introducir en la
experiencia inédita que se le ofrecia. Camilo mismo le ayudd a superar la
conmocion con su trato amistoso y su conversacion corriente. En la sala del consejo
de facultad estaba ya reunido un nutrido grupo de buscadores de paz. Estaban alli
un General y un Coronel del Ejército; dos empresarios de alto nivel; tres ex
ministros; cinco académicos; cuatro lideres de izquierda; cuatro sindicalistas y seis
lideres populares, entre ellos varios voceros urbanos de la insurgencia; en total 10
mujeres y 16 hombres. Habia un pacto muy claro entre ellos de hacer caso omiso
de todo tabui y censura y de proteger la libertad de opinién prohibiendo todo
recurso a denuncias judiciales. Esto habia sido un logro de Maria Cristina, luego de
varios anos de debates y busquedas. Ella presenté a Camilo con muy pocas
palabras y ni siquiera pronuncié su nombre; dijo: “Todos y todas lo conocemos, no hay
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necesidad de presentarlo. Si estd aqui es porque quiere tomar de nuevo el pulso de este su
pais y aqui quiere escuchar lo relativo a nuestras biisquedas de paz”.

El primero que habl6 fue un ex ministro, quien hizo un recuento de los procesos de
paz que han tenido lugar en los ultimos 25 afos. Destacd la generosidad de los
gobiernos y de la sociedad colombiana al ofrecer mesas de dialogo a la insurgencia,
asi como amnistias, indultos y posibilidad de constituir partidos y movimientos
legales para promover sus ideas. Una sindicalista intervino enseguida insistiendo
en que la exposicion anterior era sesgada. Afirmo6 que todas las negociaciones
adelantadas hasta ahora entre la insurgencia y los gobiernos habian sido
tramposas; mientras se negociaba, se agudizaba la inteligencia para eliminar a los
militantes, y a aquellos que culminaban el proceso sin ser asesinados, se les
mantenia bajo permanente chantaje de judicializacién por el sélo hecho de expresar
sus ideas, o bajo amenaza de muerte por parte de los paramilitares, de cuyas
acciones los gobiernos nunca se han responsabilizado a pesar de que sus vinculos
son inocultables.

Un académico intervino luego para caracterizar algunos ‘modelos’ de procesos de
paz. Segun él, se habrian dado tres: uno que asume algunas reivindicaciones de las
que dieron origen a las guerrillas y las pone en una agenda de negociacion; otro
que solo pone en la mesa de negociacion la desmovilizacion de los insurgentes y
algunas contraprestaciones juridicas y economicas, como indultos, sueldos
temporales y becas; otro que toma elementos de los dos anteriores. El tinico exitoso
ha sido el segundo, pero fue asumido sélo por grupos guerrilleros pequetios y
diezmados y sus resultados no han sido atractivos para las guerrillas mas fuertes y
antiguas. Es perceptible una oposicion rotunda, en los sectores sociales mas
influyentes, a que las reformas sociales se negocien con la insurgencia y no por las
vias constitucionales, en el parlamento, a través de los partidos politicos. Tal
oposicién se expresa en los medios masivos mas poderosos, en los gremios
economicos, en los partidos politicos, en muchos académicos, altas jerarquias
eclesidsticas, fuerzas armadas y altos funcionarios del Estado. Se habla de una
especie de “chantaje” que impondria las reformas por las armas y para todos estos
sectores, “eso no es democracia”.

Una lider popular replicé inmediatamente: “el concepto de democracia que tiene la
clase dirigente no es aceptable. Creen que es ‘democritico’ lo que piensa la minoria
acomodada, lo que la favorece y lo que se hace bajo su control, o sea, bajo las instituciones
que ella controla. Para ellos ocuparse de la solucion de las necesidades objetivas del 80% de
la poblacion, no es ‘democracia’; buscar que la gente tenga un minimo de comida, no es
democracia; buscar que la gente tengo una vivienda minimamente digna, no es democracia;
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repartir equitativamente la tierra, no es democracia; exigir que la salud no sea una
mercancia que enriquezca a los que se lucran del dolor humano, no es democracia; proteger
los recursos naturales del saqueo por parte de empresas transnacionales, no es democracia;
exigir educacion gratuita para las mayorias pobres, no es democracia; sélo es democracia
decidir todo por elecciones, pues la minoria controla el negocio de las elecciones en su favor
y con su dinero; por eso defienden que las elecciones sean el criterio supremo de su falsa
democracia, y por eso se oponen siempre a que las reformas sociales entren en mesas de
negociacion con la insurgencia”.

Un coronel asumid enseguida la defensa de la democracia electoral. Afirmé que en
eso se ha progresado; que antiguamente el fraude era lo ordinario, pero que en los
ultimos anos la fuerza publica controla las elecciones y los observadores
internacionales que siempre vienen, han legitimado como transparentes los
procedimientos electorales. Un sindicalista le replicé enseguida, poniendo como
ejemplo las jornadas electorales de la ultima década, vigiladas todas por la
comunidad internacional pero donde el narcotrafico y el paramilitarismo
tusionados, compraron el parlamento y el poder ejecutivo a muchos niveles y asi lo
anunciaron publicamente, con métodos que no sdlo burlaron todos los controles
proclamados antes, sino que hicieron pactos de apropiarse de todas las
instituciones del Estado para re-fundar la nacion en su provecho y perpetuarse en
el poder gracias a sus mayorias compradas.

Una lider popular toco el punto del paramilitarismo de manera mas explicita. Dijo
que los gobiernos siempre han querido negociar la paz con la insurgencia pero
discutiendo los problemas de la guerra de guerrillas como guerra irreqular y
ocultando sus métodos propios de guerra irregular que son desarrollados en las
estructuras paramilitares. “Asi es imposible buscar la paz” —dijo- “si se quiere poner fin
a una guerra, ambas partes deben poner sobre la mesa su accionar bélico con todas sus
caracteristicas y sus legitimaciones; la guerrilla es transparente en sus motivaciones y en
sus métodos de guerra irreqular, disefiados para enfrentar a un combatiente pequernio con
un combatiente gigante, pero el Estado no puede ocultar sus métodos de guerra irregulares
a través de sus efectivos paramilitares que son enormes, para los cuales no tiene legitimidad
alguna la guerra irregular, pues el Estado es el combatiente grande y poderoso y no puede
asumir los métodos propios de los combatientes débiles y pequerios; ademds, si defiende un
Estado de Derecho, como argumento de su legitimidad, no puede defenderlo ‘de labios para
afuera’ mientras viola, en la guerra, todas las normas y reglas de un ‘Estado de Derecho’ a
través del accionar paramilitar”.

Un dirigente de izquierda anotd enseguida: “El engario no se da solamente en el
terreno de los métodos. Un proceso de paz exige transparencia; exige llamar a las cosas por
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su propio nombre, pues si se negocia algo para firmar la paz y a poco se descubre que eso no
era en verdad lo que se estaba negociando, la paz se desvanece y retorna la guerra. No nos
digamos mentiras. Hasta ahora todos los gobiernos que han entablado procesos de paz, han
querido engafiar a la sociedad: dicen que ellos le habian declarado la guerra a los que buscan
imponer reformas por métodos violentos pero que la paz exige ofrecer caminos democrdticos
para buscar esas reformas. Esto ha sido siempre falso. Una observacion cuidadosa nos
muestra que el verdadero blanco de la guerra del Estado no son los armados, o sea, los que
luchan por reformas sociales con armas en la mano. Si se miran bien las estadisticas y la
realidad, la inmensa mayoria de los asesinados, desaparecidos y encarcelados por el Estado
no tenian armas en la mano; sus armas eran sus ideas. En realidad la guerra del Estado es
contra los que piensan de otra manera que la clase dirigente, no contra los que usan
métodos militares para defenderlas. Otra cosa es que siempre quieran justificar los
asesinatos, las desapariciones, las torturas y los encarcelamientos, diciendo que era que
tenian armas, pero siempre se ha comprobado, dias, meses o afios después, que eso era falso.
La verdadera guerra del Estado ha sido contra las ideas y mientras no reconozca esto en las
mesas de negociaciones, la paz se construird sobre bases falsas.”

Un empresario invito a ser mas serenos y realistas. “Estamos en un momento histérico
—dijo- muy distinto de aquél en el que nacieron las guerrillas. Usted, Padre Camilo, que
sobrevuela ya nuestra historia, debe percibir mejor los cambios. La humanidad ya supero la
ilusion de los socialismos pues comprobd sus inconvenientes. Hoy estamos en la era de la
globalizacion y tenemos que ajustar nuestros conceptos de paz a ese ambito mundial del
cual no podemos desentendernos. No podemos quedarnos en anacronismos. Hoy hay que
aceptar ciertos principios democriticos universales, como la economia de mercado, la
libertad de prensa, las elecciones libres. Uno entiende que los Estados quieran proteger a la
sociedad de ciertas ideas anacrdnicas, aunque yo no apruebo métodos de represion
violatorios de los derechos humanos”. Un sindicalista le replicé enseguida que el
anacronismo esta representado mas bien por la globalizacion, por los que creen en
la libertad de prensa y en las elecciones: “han vuelto a un capitalismo salvaje que las
sociedades mds civilizadas habian tratado de conjurar con diversas formas de
‘Keynesianismo’” o intervencion social del Estado para reqular la economia, y siguen
creyendo que lo que ellos llaman libertad de prensa es verdadera libertad de prensa y no un
lavado de cerebro permanente por parte de quienes tienen mds dinero y poder. Ni hablar de
las elecciones, pues en Colombia las elecciones son la peor caricatura de la democracia: en
las 1iltimas décadas han estado en manos de paramilitares y narcotraficantes y eso dizque
bajo la supervision de la ONU”

Un académico, quien ha sido directivo de varias organizaciones no
gubernamentales de derechos humanos y ha participado en numerosas comisiones
humanitarias, anotd que el principal escollo que tiene hoy la busqueda de la paz, es
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que, de ambos bandos, se trata de involucrar en la guerra a grandes franjas de
poblacidn civil. “Si la guerra se circunscribiera a los combatientes de ambos lados, seria
mds facil avanzar hacia la paz mediante la aplicacion cada vez mas estricta del Derecho
Internacional Humanitario, asi también seria mds fdcil proteger a la poblacién civil”. Un
General del Ejército alli presente afiadid que si la guerrilla cumpliera con las
exigencias de la Convenciéon de La Haya; si se restringiera a determinados
territorios, usara uniformes caracteristicos, obedeciera a mandos unificados y
utilizara armas convencionales permitidas, la guerra se restringiria a proporciones
soportables y no afectaria tanto a la poblacion civil. Una académica de mucho
prestigio le respondio al General que eso era imposible en nuestro tipo especifico
de guerra. “La guerrilla nuestra —afirmo- no lucha por un territorio, ni por derrocar un
gobierno ni siquiera un ejército; lucha para destruir el actual modelo de sociedad que
considera injusto e inaceptable y por construir uno alternativo. Desafortunadamente esa
sociedad estd configurada, en su mayor parte, por personas civiles, obras civiles e
instituciones civiles. La guerrilla ataca los puntales decisivos que sostienen ese edificio y los
que considera que estan mas al servicio de la injusticia. Pero no nos digamos mentiras, el
Estado, desde hace muchas décadas, también involucra a la poblacion civil en la guerra: esos
son los paramilitares, que van recibiendo diversos nombres y hoy son los informantes,
cooperantes, empresas de seguridad privada etc., y también ataca a la poblacion civil, no
solo a los armados: la cantidad de movimientos sociales destruidos por buscar una sociedad
alternativa, es enorme. General: esta es una guerra principalmente entre civiles;
restringirla a los armados desconfigura los objetivos y las estrategias de ambos bandos” .

Un ex ministro que ha participado ya en numerosas comisiones de paz, se dirigid a
Camilo: “No crea, Padre Camilo, que a nosotros no nos duele la guerra o que hemos estado
inactivos, sin buscar caminos de paz. Lo que pasa es que hemos explorado muchas
alternativas y siempre encontramos escollos o fracasos rotundos. Hemos propuesto
miultiples veces a la guerrilla, suspensiones unilaterales de su accionar bélico, pero ellos
creen que todo alivio en la guerra es aprovechado para fortalecer los sistemas de explotacion
y de opresion y nunca para ocuparse de los excluidos. La salida politica mas l6gica, que
seria que la guerrilla se convierta en un partido politico al que se le den garantias de
participacion, se ha convertido en una salida inviable en Colombia, luego del genocidio de la
Unién Patridtica y de muchos otros movimientos; no les podemos pedir que se suiciden y
esa solucion ya no es creible; ademds ellos dicen que las elecciones son un instrumento en
manos de los mds ricos y de quienes tienen los medios mds poderosos de comunicacion o
manipulacion de la opinion. Por otra parte, nunca hemos visto claro cudl es la estrategia
para ganar confianza de parte y parte. La guerrilla busca reformas sociales y el gobierno
busca acabar con la guerrilla. Ambos bandos se plantean que la intensificacion del conflicto
es el mejor instrumento para lograr sus fines. Para la guerrilla, el avance en reformas
sociales seria lo que puede construir confianza para disminuir la intensidad del conflicto;
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para el gobierno, seria la disminucion de la intensidad del conflicto lo que crearia un clima
de confianza para avanzar en reformas. Muchos agentes del gobierno sostienen que la
solucion negociada debe ir acompaniada de la solucion militar; muchos de los que hemos
trabajado en comisiones de paz estamos convencidos de que ambas estrategias combinadas
arruinan cualquier proceso de paz. Todas estas dificultades nos han convencido de que un
proceso de paz debe prever largos periodos en que no se avanza pero sirven para generar
confianza, aunque la sensacion de estancamiento también destruye la confianza de la
sociedad y se puede generar un renovado apoyo a la guerra. El mismo terreno en que se
situarian las negociaciones es objeto de aguda controversia entre nosotros: para unos,
situarse en un terreno ético, o sea, de justicia social, haria inmanejable la negociacion. Por
eso algunos opinan que la negociacion deberia ubicarse en el terreno del poder, o sea, la
cesion de cuotas de poder, pues piensan que las guerrillas buscan ante todo poder y se
contentarian con poderes locales. Quienes piensan que el unico terreno aceptable de
negociacion serian reformas estructurales bdsicas, no ven claro si éstas se deben discutir
antes de negociar la desmovilizacion de la guerrilla o después. Para algunos tiene que ser
antes, pues la guerrilla ya no creeria en promesas que no se van a cumplir, asi sea con la
supervision de la ONU, como ocurrié en Centroamérica. Los que piensan que las reformas
deben discutirse después de la desmovilizacion, temen sin embargo que en algin momento
aparezcan los puntos no negociables de ambos bandos: la clase dirigente considera no
negociable la libertad de empresa, la globalizacion e inversion extranjera que se proyecta en
el modelo de economia neo-liberal, la libertad de prensa y el modelo democrdtico sustentado
en elecciones libres, pero esto es justamente el niicleo del modelo que la guerrilla considera
perverso y generador de miseria y de injusticia para las mayorias: una economia modelada
por el mercado libre de capitales; la presencia de multinacionales que explotan los recursos
naturales; sistemas de informacion y comunicacion manipulados por quienes tienen mds
dinero y poder y que estian lejos de ser servicios publicos controlados democriticamente, y
unas elecciones que desde hace mucho tiempo no son democrdticas en Colombia. Como ve,
Padre Camilo, el problema de la paz en Colombia no es nada sencillo”.

Camilo mantuvo una tensa concentracion a lo largo de todas las intervenciones y
entre una y otra hizo muchas preguntas para precisar las diversas posiciones.
Algunos le resumieron con mucho detalle y anécdotas jocosas los diversos
procesos de paz y recordaron a muchos personajes que participaron en uno u otro
y ya habian fallecido. Cuando se daban miradas de conjunto, los mismos
integrantes del grupo se admiraban de que el pais hubiera vivido tantas décadas
en supuestos ‘procesos de paz’ sin logros significativos sino marginales.

Finalmente Camilo fue prolongando una de sus intervenciones interrogativas y
resultd haciendo una exposicion sobre sus propias convicciones. “Ustedes bien lo
saben —dijo-, yo asumi la via armada para buscar un cambio social profundo en el pais,
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luego de un proceso que me demostro que la clase dirigente tenia la firme decision de
utilizar toda la violencia posible para mantener el estado de injusticia que deshumanizaba a
las grandes mayorias del pais. En esa lucha armada se vive siempre un dilema tragico: la
impotencia desvela la ineficacia e invita a abandonar la lucha, pero la ética refuerza en ese
momento la legitimidad de la lucha y enfatiza la inmoralidad del sometimiento. Muchos
asumen una lucha ineficaz pero como ultimo refugio del sentido ético; otros renuncian a la
ética e hipotecan todo a retazos de eficacia. Yo bien sé que toda guerra se degrada,
precisamente porque los tinicos medios de que puede echar mano para lograr una ventaja
militar, son intrinsecamente perversos: matar, herir y capturar. También los medios para
mantener el Statu quo son intrinsecamente perversos: tomar la necesidad y el dolor
humanos como trampolin para enriquecerse y para poder convertir a los humanos en
objetos a su servicio e instrumentos de su poder. Pero todas estas perversiones se
desarrollan y se fortalecen en la medida en que se pierde de vista el eje del conflicto: la
satisfaccion de las necesidades bdsicas y hacer que las mayorias tomen las decisiones.
Quizds si se encontrara la manera de que el pais entero se pusiera a pensar como
garantizarle el minimo de comida necesaria, de espacio habitable, de atencion en salud, de
educacion bdsica y de generacion de ingresos minimos a todos los colombianos, haciendo
caso omiso de ideologias, identidades politicas, religiosas, clasistas, raciales, etc., los
problemas de la convivencia y la seguridad se podrian resolver mds facilmente. Lo que mds
me preocupa es la pobreza tan grande de imaginarios de futuro. En mi Plataforma, yo traté
de dibujar un pais equitativo como estimulo a la construccion entusiasta de futuro. Ahora
veo que predominan las miradas sobre el pasado, y un pasado que estd lleno de violencias,
de humillaciones y de sangre, pero no hay imdgenes de futuro que entusiasmen a una lucha
por construirlo; el disefio de alternativas, al parecer, sufre de mucha esterilidad. Pero como
prioridad absoluta, yo diria que se ve la necesidad de volver a comunicar el pueblo con el
pueblo; es necesario democratizar, asi sea en lo minimo, los sistemas de informacion y
comunicacion: alli estdn ahora las cadenas mds horrendas que dominan las conciencias. No
bastaria crear un medio alternativo, como fue el periodico Frente Unido; hoy hace falta una
ley que ataje la mercantilizacion de la conciencia por el dominio de los medios y convierta a
éstos en verdaderos servicios publicos”.

Luego de la intervencion de Camilo, escuchada por todos con maéxima
concentracion, el grupo entré en un animado didlogo con él. Se revivieron muchos
recuerdos del pasado y por la memoria de los presentes desfilaron innumerables
lideres populares sacrificados. Al final de la tarde, pues la reunién se prolongd
todo el dia, todos salieron con la sensacion de que la paz seria algo tan simple de
lograr, si los egoismos y los prejuicios no sirvieran de combustible permanente a
esta hoguera absurda de la guerra.
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Si Camilo no se hubiera despedido, todos hubieran permanecido alli
indefinidamente. Cuando salimos, la oscuridad envolvié en un cierto misterio el
destino de Camilo y los participantes retornaron, no sin dificultades, a sus
esquemas rutinarios de tiempo y espacio.

Acompané esa noche a Camilo a su cuarto de hospedaje y le dije que debia
descansar un poco luego de jornadas tan intensas. El se sonrié burlonamente; bien
sabia que el que necesitaba descanso era yo, pues él ya no era vulnerable a la fatiga
corporal.

En la mafnana del dia siguiente senti ruidos intensos en la plaza contigua a mi
claustro. Parecia que una multitud se acercaba gritando consignas con mucha
energia. Me asomé a la terraza y noté que una gigantesca manifestacion se
aproximaba. Tanquetas del Ejército y de la Policia recorrian las calles aledanas,
mientras de todas las esquinas desembocaban en la plaza multitudes portando
pancartas y pendones. Fui a recoger a Camilo para que nos sumaramos a la
marcha; estaba seguro que se sentiria emocionado. Asi fue. Mirdbamos con
atencion los mensajes escritos y escuchdabamos las consignas que se gritaban,
tratando de identificar los objetivos de la protesta. Nos sorprendié que la gente no
se habia movilizado por un objetivo pasajero; se pedia a gritos un cambio de
sistema; justicia para los pobres; calmar el hambre de las mayorias; darle techo a
los millones de desarraigados; reparticion de la tierra; defensa de los recursos
naturales; expulsion de las empresas multinacionales; sistema de salud accesible a
todos; medios de comunicacion en manos del pueblo. Hacia mucho tiempo que
esto no se veia; viviamos presos del miedo y de la ceguera. Camilo estaba
realmente emocionado. Se fue introduciendo por entre las multitudes hasta que yo
lo perdi de vista. Traté de seguirlo hasta donde pude pero se me esfumo. Cansado
de perseguirlo, me detuve a mirar la multitud y ésta tomd para mi la forma del
cuerpo de Camilo, convertido en un cuerpo gigantesco, que continud gritando sin
tin, exigiendo justicia y dignidad.

Javier Giraldo Moreno, S. J.
Enero de 2010
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