Carta a Ignacio de Loyola
Querido Ifigo:

Desde hace varios afos esta carta estd en gestacion. Responde a una necesidad
que siento de expresarte muchas cosas que tocan realidades existenciales que nos

sOon comunes.

La idea de escribirte nacié en una tarde de otofio hace unos seis afios. Una invi-
tacion a un congreso cerca de Loyola me arrancé de improviso de los dias 16bre-
gos de un exilio cuajado de soledades, en el que las circunstancias me obligaron
a encontrarme a fondo conmigo mismo y a decantar muchos dolores, tragedias,
tensiones y oscuridades. Un parque precioso que bordeaba un lago holandés, en
medio del cual se erigia un memorial a las victimas de un genocidio, me servia
de sala de lectura en las tardes de aquel otofio. Por aquellos dias trataba de digerir
las Lecons sur L’Analytique du Sublime, de Jean-Frangois Lyotard, una obra que me
ayudo a reconfirmar y esclarecer mucho el papel decisivo del sentimiento en los

intrincados ejercicios de la razon.

Al concluir el congreso al cual fui invitado, un companero jesuita vasco me sugi-
rid volver a visitar tu casa solariega de Loyola. Me cont6 que la habian remode-
lado removiendo el exceso de marmoles y terciopelos que le quitaban autentici-
dad al historico caserdn, y al dia siguiente me condujo en su coche y me dejo alli
desde la mafiana para que disfrutara de una jornada de reencuentro con lo que
fue tu entorno fisico, lleno de densos significados y evocaciones. Me detuve un
tiempo largo en el cuarto de tu conversion, restablecido a la austera sencillez
vasca de antano. Fijé la mirada en la escultura de tu cuerpo convaleciente con
rostro de discernimiento y quedé absorto alli por un largo rato. Comprendi en-

tonces mucho mejor, en profunda contemplacién intuitiva, lo que fue decisivo en



tu conversion: aquellas sensaciones de fruicion profunda que experimentabas
cuando te imaginabas siguiendo a Jesus, en contraste con las sensaciones de de-
sencanto y sequedad que te producia el imaginarte en nuevas gestas de honor

caballeresco, como las que te habian seducido con pasion en el pasado.

Senti, como nunca antes, que mi existencia entraba en un intercambio profundo
con la tuya y que la comunicacion fluia en un hermoso y reconfortante didlogo.
Con la ayuda de tedlogos y tedlogas inquietantes, también abordados en mi exi-
lio, pude sentir mas claramente que la idea de la muerte que nuestra cultura oc-
cidental nos ha obligado a introyectar, como clausura final de la existencia, que
entra definitivamente en el pasado y no vuelve a interactuar ya mas con la reali-
dad viviente, es una idea descabellada. Tu existencia es un texto que muchos lle-
vamos inscrito en los estratos mads vitales de nuestro ser y que interacttia dindmi-
camente con quien activa en si mismo dimensiones mas determinantes que la

bioldgica.

El impacto de aquel encuentro en tu casa solariega, donde el mismo paisaje y la
arquitectura de los espacios que contextuaron tus sensaciones de consolacion y
de desolacion me transmitian por todos los sentidos la génesis de tu proyecto de
vida, fue algo que me invitd a continuar mi comunicacién contigo y me sugirid
el medio epistolar. Desde aquella misma tarde la tematica quedo insinuada en mi

mente pero solo en contenidos seminales que fueron germinando poco a poco.

Consideraba que debia sincerarme contigo y expresarte lo que sentia frente a tu
legado espiritual y humano, haciendo conscientes las distancias ineludibles que
el tiempo y la historia han ido estableciendo, pero también aquellas persistencias
que se agigantan con el tiempo y que refuerzan cada vez mas mi comunién con-

tigo.

Como todo jesuita, bebi por muchas décadas, con sagrado entusiasmo y sobreco-

gimiento, del texto literal de tus Ejercicios Espirituales. Asimilé todos sus



lenguajes, iconografias, trasfondos teoldgicos, psicologicos y filoséficos que mo-
delaron su trama, todo lo cual hace parte inconfundible e irreversible de mi iti-
nerario espiritual. No me fue necesario ningtin trasplante cultural, ya que todos
mis ancestros se habian nutrido de esos mismos parametros culturales, que atn
mantenian vigentes los codigos de honor y vergilienza que tejieron el mundo
ideal de los caballeros medievales y los habian proyectado en los patrones mora-
les de su tradicional cristianismo. Como tu, también yo en mi nifiez y adolescen-
cia trasegué por un mundo habitado por Dios en todos sus rincones, donde
Cristo, Maria y los santos hacian frecuentes incursiones milagrosas para censurar
conductas o ideologias o para impulsar campanas y devociones que iban satu-
rando cada vez mads nuestra fantasia de ideales apasionantes, los cuales a su vez

sacralizaban muchas instituciones que nos atrapaban por doquier.

Pero todo fue cambiando. Las oleadas secularizantes fueron debilitando aquella
cosmovision fantastica sostenida por construcciones teoldgicas ancladas en fun-
damentos de autoridad. El concepto de Dios fue el mas fuertemente sacudido por
no tener referentes de bulto en nuestros conocimientos empiricos. Sobre los rela-
tos biblicos se volcaron todas las ciencias: lingiiisticas, arqueoldgicas, antropold-
gicas, historicas, sociales y hermenéuticas, para depurar los lenguajes y re-situar
los simbolos. El mismo campo de relaciones entre los conceptos y sus referentes
extra-conceptuales sufrid un remezén profundo, cuando fueron desdoblados los
lenguajes bidimensionales que desintegraron la unidad monolitica antes exis-
tente entre los conceptos y sus referencias. Asi, el psicoandlisis destapo los dina-
mismos del inconsciente que relativizaron ampliamente los contenidos de la con-
ciencia, al tiempo que el materialismo histoérico develaba el influjo de los intereses
econdmicos y politicos en la construccion de los saberes sociales, otrora conside-

rados como construcciones puras de la razon.

Mientras la objetividad de las ciencias humanas y sociales se derrumbaba pro-

gresivamente, a la teologia cristiana se le exigia prescindir de marcos



conceptuales ajenos al mensaje de Jesus; relativizar aquellos de los cuales echaron
mano las comunidades cristianas del Imperio que fueron sus primeras destinata-
rias, y depurarse profundamente de las construcciones teoldgicas medievales,

contaminadas de los intereses de poder de un imperio cristiano.

La Iglesia fue cuestionada profundamente en la coherencia de su fe, al ponerse
en evidencia su connivencia historica con regimenes antihumanos y con procedi-
mientos radicalmente antievanggélicos. La tradicional cosmovisién cristiana de Oc-
cidente termind reivindicada, en el ultimo siglo, por los regimenes de facto mas
anticristianos. Las capas intelectuales se fueron sintiendo mads tranquilas, en su

mayoria, refugidandose en agnosticismos, ateismos o indiferentismos.

Aunque la Iglesia hizo grandes esfuerzos por escuchar, revisar y cambiar, abrién-
dose a visiones mas criticas de la realidad, de las ciencias y de la fe, esfuerzos que
llegaron a su climax en el Concilio Vaticano II, rdpidamente recogi6 sus velas y
se atrincher6 de nuevo en su cosmovision tradicional, la que continud inspirando

sus momentos mas decisorios.

Muchos de mis companeros siguieron la corriente mayoritaria de la Iglesia y re-
construyeron un discurso que fue facilitando la convivencia pacifica entre una fe
sostenida por la tradicional cosmovision cristiana y un estandar de vida secula-
rizado, adaptado a los permanentes avances del capitalismo globalizado. La teo-
logia mas modernizante se fue encargando de confinar la fe en dmbitos im-
permeables a los grandes desafios humanos, intelectuales y sociales, y de blin-

darla frente al discernimiento histdrico y a los escrutinios de coherencia.

Otros nos involucramos de lleno en todas estas convulsiones y solo nos sentimos
tranquilos poniendo a prueba constantemente nuestra fe, confrontandola con to-
das las criticas y exponiéndola a todos los embates. Por eso nos fuimos aficio-
nando a leer y a escuchar a los maestros de la sospecha y a todos sus discipulos y

simpatizantes. Esta actitud, que no fue facil de sostener, no solo por las



estigmatizaciones de los de casa sino también por la sensacion recurrente de per-
der continuamente el piso de nuestras seguridades y autoestimas, nos fue lle-
vando a la conviccion de que debiamos ser radicalmente honestos con nosotros
mismos y con nuestros entornos sociales. Esa honestidad la fuimos descubriendo
también progresivamente en la misma intelectualidad critica de la cual nos nu-
trimos y en los movimientos sociales radicales que desde compromisos impac-

tantes zarandearon continuamente nuestra fe.

Pero en todo este proceso no naufrago Jesus como iniciador y consumador de nues-
tra fe. Por el contrario, lo vimos levantarse después de cada embate con rasgos
mas atractivos y cautivantes. Nos parecia redescubrirlo cada vez mas limpio de

excrecencias que adulteraban su rostro y su mas genuina identidad.

Desde la otra orilla de la tormenta descubrimos que varios parametros teologicos
que sirvieron de armazén a la cosmovision cristiana tradicional, si habian nau-

fragado.

Ante todo, un concepto de Dios que habia sido tomado en préstamo de filosofias
precristianas y acomodado como hipoteca a la misma identidad de Jests, con-
cepto que arrastraba, a su vez, la proyeccion acumulada de los sefiorios historicos
y obraba como sublimado instrumento generador de relaciones de dominacion y

sumision.

Sobre esa misma base se habia anclado la teologia de la prueba, esquema funda-
mental dentro del cual se vaciaron las imagenes que teologizaron los misterios
de la creacién, del mal y del pecado, y sobre el cual también se apoy¢ la lectura

mitificada de la vida y muerte de Jesus.

En la teologia de la prueba, la existencia humana en el mundo tenia solo el carac-
ter de una prueba para poder conquistar otra vida que era la verdadera; prueba

que se pasaba si se cumplian a satisfaccion de Dios numerosos preceptos y se



aceptaban muchos sufrimientos. Atrapados en esta mentalidad teologica, los cre-
yentes se habian encapsulado por siglos en una emulacion de méritos, agotan-
dose en un egoismo salvifico en gran medida ajustado a los patrones del mer-
cado, justo en la actitud que Pablo considero en sus momentos de mayor lucidez

como el polo radicalmente contrario a la apuesta de Jesus.

Complementada con una teologizacion de la muerte de Jests sobre el esquema
de la victima expiatoria, o victima que descontinuaba las cadenas infinitas de
violencias al colocarse en el lugar de los culpables a pesar de su inocencia, la teo-
logia de la prueba habia desembocado en una mistica de imitacion de Cristo, y par-

ticularmente de su pasion, como culmen del ideal cristiano.

Aqui reconoces, seguramente, Ifiigo, armazones teolégicos en los que se apoya-
ron meditaciones algidas de tus Ejercicios, como las del Principio y Fundamento,
el Pecado, el Infierno, el Llamamiento del Rey Temporal, las Dos Banderas, los
Tres Binarios y las Tres Maneras de Humildad. Sin las teologias de la prueba y de
la victima expiatoria, su logica interna se derrumbaria. Pero esa fue la cosmovision
teoldgica que tu entorno historico te legd y podriamos decir que te impuso, y esa

fue la tradicién de la cual td, como nosotros hasta hace muy poco, nos nutrimos.

Aqui se perfila una de las distancias que habia querido explicitarte, querido
Ifigo, no sin experimentar desgarramientos, como esos que obligan a despren-
derse de iconos entrafables que presidieron por mucho tiempo nuestros recintos

de oracién intima.

Nuestro largo proceso de sinceramiento nos fue haciendo inaceptable la teologia
de la prueba con su concomitante concepto de Dios y su lectura expiatoria de la
muerte de Jests. También se derrumbaron todas las puertas de acceso a la expe-
riencia de Dios que estaban flanqueadas por argumentos de autoridad o por re-
zagos de ideologias de dominacion. Solo quedd en pie la humilde portada, atrac-

tiva y fascinante, del acceso ético existencial al Dios de Jesus, lugar de encuentro



trascendente con el testimonio autovalidante de Jesuss, quien ofrece un para-
digma de mundo contracultural, éticamente subyugante, donde incluso el con-
cepto occidental de la muerte queda radicalmente subvertido. Todo el proceso
nos fue llevando a transformar la teologia de prueba en una teologia del proyecto,

y la teologia de la victima expiatoria en una teologia del justo perseguido.

No puedo menos que imaginarte, querido fﬁigo, reestructurando esas meditacio-
nes algidas de los Ejercicios desde tus mismos criterios de discernimiento histo-
rico; desde los mismos parametros de acceso a Jesus que constituyeron tu pecu-
liar camino espiritual, y desde tu apertura extraordinaria para relativizar posi-
ciones e instituciones que pudieron prestar un servicio benéfico en determinadas
circunstancias pero pueden obstruir luego el camino a un mayor bien. La mayoria
de tus orientaciones terminaban matizadas con relativizaciones prudentes que le
abrian espacio a las circunstancias cambiantes o imprevistas y a los desafios que
podian transformar radicalmente los presupuestos de tus directrices. Tus expre-
siones se nos grabaron como reflejos y testimonio de un espiritu abierto en per-
manente discernimiento: “se provea como mejor les paresciere a mayor gloria divina”;
“donde se juzgue en el Sefior nuestro que ha de servir”; “segiin en el Sefior nuestro pa-
rezca convenir”; “provea en todo lo que sintiere, ponderadas todas las cosas, ser mds agra-

dable a la divina y suma Bondad y mayor servicio y gloria suya”; “viendo lo que todos

sienten, mejor se determinare lo que conviene”.

Pero ademas, fﬁigo, todos los dinamismos que han ido llevando a derrumbar
concepciones de Dios y armazones teoldgicos que van en contravia de una valo-
racion radical de lo humano o que sirven subrepticiamente a intereses de domi-
nacion, estaban en plena consonancia con los mecanismos de discrecion de espi-
ritus, que constituyen parte importantisima del bagaje sapiencial de tus Ejerci-
cios. Como fino conocedor del alma humana, gracias a tus largos periodos de
introspeccion orante de cara al Misterio, encontraste maneras de sacar a la luz las

trampas psicologicas que impiden la transparencia del ser humano frente a si



mismo, frente a los demas, frente a la historia y frente al Misterio fontal, tan sus-
ceptible de manipulaciones. Y no otra cosa han tratado de hacer los maestros de la
sospecha, un Freud, un Marx, un Nietzsche, como también Bertrand Russell, Erich
Fromm, Ernst Bloch, Michel Foucault, los impulsores de la Escuela de Frankfurt,
Régis Debray, René Girard y muchos otros, quienes nos han obligado a romper
esquemas alienantes y a reconstruir la fe desde horizontes humanizantes mas

transparentes.

Y por encima de todo, querido Ifiigo, los procesos que han ido dando al traste,
para nosotros, con la teologias de la prueba y de la victima expiatoria, se han
arraigado en una mirada contemplativa al Jesus de los evangelios, lanzada desde
el corazdn y desde el horizonte inquisitivo de nuestras propias vidas, contextos
y conflictos, en la desnudez desmitologizada de sus paisajes, condicionamientos
y conflictos histdricos, tal como ti1 nos lo pusiste a tiro, como presa de todos nues-

tros sentidos, en el mas largo trayecto de los Ejercicios.

Y aqui, Tiiigo, llego al fondo de mi sintonia contigo. Siempre me llam¢ la atencién
el que estructuraras tus Ejercicios como un largo trayecto de contemplacion aus-
tera de la vida de Jestis en su materialidad histérica, como un ejercicio de los
sentidos acompafnado por la imaginacion, sembrando desconfianzas frente a dis-
cursos y saberes eruditos o teoldgicos, pero poniendo todo el cuidado sobre los
vaivenes de las mociones del sentimiento, campo en cual se juega el éxito o el
fracaso, vale decir, lo decisivo de los Ejercicios. Si muchos historiadores te consi-
deraron como un forjador de soldados de la ortodoxia, se hubiera considerado mas
coherente que pusieras al ejercitante a asimilar durante varias semanas las tesis
dogmaticas de mds “sana doctrina”, para convertirlo en un apdstol o soldado de

la ortodoxia. Pero ese no fue ciertamente el eje de tu espiritualidad.

Con Juan Luis Segundo, un jesuita uruguayo con cuyas preguntas siempre me

senti identificado porque correspondian a mis mismas preguntas, y en cuyas



busquedas y respuestas hallé siempre al menos rutas o pistas que me satisfacian,
estoy convencido de que el eje de tus Ejercicios y de tu espiritualidad est4 puesto

en los modos de eleccion o de opcidn, los que constituyen su centro neuralgico.

Tributario como fuiste de la cosmovision teoldgica que dominaba tu época, utili-
zaste en parte un lenguaje mitico, hincado en la imagen de una intervencion di-
vina en la vida del ejercitante para revelarle la voluntad de Dios en su historia
personal. Sin embargo, no dejaste de manifestar tus preferencias por el Segundo
Tiempo de Eleccion, en el cual el sujeto llega a tener suficiente claridad sobre cual
es el mejor servicio de Dios que puede configurar en su vida, a través de la expe-
riencia de consolaciones y desolaciones y del discernimiento de espiritus. Juan
Luis Segundo sintetiza esa instancia culminante de tus Ejercicios y de tu espiri-
tualidad como un tejido de elementos de prudencia psicologica para descubrir
ese mejor servicio de Dios que puede confeccionar cada uno con su propia vida,
cuando el sujeto, puesto en condiciones de gran autenticidad, experimenta deter-
minado sentir, mientras contempla su vida a la luz de la de Jesus. Y esas condi-
ciones de autenticidad son las condiciones que ti disefiaste milimétricamente
para que el ejercitante tuviera claro su sentir, como: el &nimo y la disponibilidad,
la concentracion, el silencio, la regulacion de la luz, las posturas, las comidas, los
contextos, la ausencia de influjos o presiones y los pensamientos, cuidando que
nada interfiriera en el fluir de un sentir auténtico y limpio, dentro del ejercicio

de confrontacion de la propia vida con la de Jesus.

Y es aqui donde se articulan estas reflexiones con aquel encuentro contigo en la
estancia de tu conversion, en Loyola, inquieto como estaba en aquellas tardes
otonales, por profundizar en el papel que juega el sentimiento en el ejercicio de

la razon.

Pienso que toda tu espiritualidad estd presuponiendo necesariamente, como con-

dicién de su autenticidad, una comprension de la fe como acceso ético existencial
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a Jesus, en la identificacion con unos valores por los cuales Jesus se jugo su vida,

acceso en el cual juega un papel decisivo el sentir.

Ta lo habias experimentado reflejamente en tu larga convalecencia de la herida
de Pamplona, y por eso sabias que el que decide todo, a la hora de la verdad, es
el corazon. Y sobre esa experiencia profunda germinal quisiste construir el com-

partir basico con tus amigos en el Serior.

Pero ese contacto con el Jests escueto de los evangelios, desnudo de ropajes teo-
logicos o discursivos y en una materialidad tal que se vuelve accesible a aplica-
ciones de sentidos, poniendo en alta tension el sentir del ejercitante, es el ele-
mento que le da mayor autenticidad a una fe viva y la sustrae a la manipulacion
de los poderes. Configurando este tipo de acceso a Jesus, estabas de hecho bus-
cando alternativas legitimas y fecundas a esa fe de afirmaciones y de informaciones
que ha dominado por siglos nuestra Iglesia de masas, pero que no toca ningun
centro vital de los creyentes. ; Acaso, [fiigo, te aparté tan radicalmente de este tipo
de comprension de la fe, la experiencia de tus encarcelamientos y procesos por

parte de la Inquisicion?

En la confrontacion vital con el Jesus de los evangelios no se puede eludir el en-
cuentro, frente a frente, con un personaje que, si bien desestabiliz6 las tradiciones
y estructuras mas sagradas de su sociedad que era intensamente teocéntrica y
teocratica, con la misma fuerza subyugante hace afiicos la legitimidad de la ma-
yoria de los fundamentos e instituciones de nuestra cultura. Sus pardbolas le dan
un vuelco a las expectativas que la mentalidad “normal” le impone a los relatos,
y van mostrando que la inica manera de abrirle campo a Dios es instalarse sobre
una falla geolégica donde los pisos estables de ideologias e instituciones que con-
figuran nuestras seguridades, en cualquier momento pueden agrietarse y hun-
dirse. Su humanismo cautivante se construye desde los excluidos, burlando y

desintegrando todos los cddigos de pureza, de jerarquia y de decoro social. Sobre
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ese mismo terreno resalta su actividad de sanacion, la mayoria de las veces inse-
parable de multiples formas de resistencia. Todo el colorido escatoldgico que re-
fleja gran parte de su mensaje, ya en sus estratos mds arcaicos, ya en las versiones
teologizadas por los primeros movimientos de seguidores, que echaron mano de
toques de escatologia apocaliptica o de escatologia ascética, revelan de todos mo-
dos un NO explicito y rotundo a la aceptacion rutinaria de la normalidad de la
vida y de los presupuestos de la cultura dominante, poniendo fin (eschaton) a un
mundo que representa aquel en el cual uno estd instalado, pero en una légica que

se traduce en resistencia a un mal sistémico.

No hay duda de que ese Jests con el cual uno se ve confrontado en la experiencia
radical de los Ejercicios, solo puede acceder a nuestro mundo de valores a través
de un compromiso contracultural radical. Por eso se entiende que desde los pri-
meros siglos de esta era se haya reinterpretado profundamente a Cristo para que
pudiera ser cooptado por los patrones basicos de nuestra cultura. Hubo necesi-
dad de transferir al mundo de lo mitico muchas dimensiones de su vida y de su
mensaje, y en ese intento justamente se confeccionaron las teologias de la prueba
y de la victima expiatoria, no fuera que su mensaje, convertido en proyecto his-
tdrico, desestabilizara todos nuestros patrones culturales, y que cualquier intento
de enjuiciar la injusticia de su muerte llegara a deslegitimar las violencias legiti-

madas desde el poder.

Muy bien hiciste, fiiigo, en prohibir a los acompafiantes de ejercicios que le en-
tregaran a los ejercitantes a un Jesuis envuelto en ropajes hermenéuticos y teold-
gicos. Por muchos siglos se le han confeccionado a Jesus trajes y mantos reales y
coronas de oro que substituyen la de espinas, y se le ha cambiado el trono de la
cruz, propiedad intransferible de los delincuentes politicos, por olimpos celestes
donde existiria el verdadero reino y donde se accederia a la verdadera vida, a la
cual se llegaria pasando la prueba del cumplimiento de la Ley y de la resignacion

ante el sufrimiento historico, mundo de la prueba donde la salvacion del mal fue



12

adquirida de una vez por todas por una victima expiatoria y se recibe ya pasiva-
mente, ritualizada, sin necesidad de tocar para nada los males historicos ni las
estructuras de la injusticia y de la deshumanizacion, las que mas bien ayudan a
refinar la prueba. Tu sabiduria, [fiigo, salvaguardé el acceso a un Jestis mas des-

nudo y auténtico como el de la cruz.

Sin embargo, Tiiigo, las teologias de la prueba y de la victima expiatoria te atraparon
de una manera mds profunda en aquella etapa en que sedimentaste tus ideales
de servicio a la Iglesia y buscaste coémo incrustarte, con todo tu grupo de amigos
en el Sefior, en ese mundo eclesidstico que habia pagado enormes peajes a las iner-
cias develadas por la sociologia de las instituciones, aunque guardaba como en
un cofre sagrado y precioso el mensaje explosivo del Evangelio, asi fuera entre
cortinajes palaciegos que no pocas veces te escandalizaron. Quizdas no tenias otras

alternativas. Te comprendo.

Los proyectos apostdlicos de la Comparfiia de Jests se fueron diseniando sobre
esos parametros que eran los normales y oficiales: salvar al mundo mediante la
difusion de un conocimiento dogmatico, que llevaba a configurar la existencia
terrena como prueba para poder acceder a otra existencia, esa si verdadera y con-
sistente, haciendo de los sufrimientos de Jestis que culminaron en su pasion y
muerte expiatoria, un hontanar de imitacién meritoria, y de sus palabras, cédigos
morales que perfeccionaban la Ley impuesta a la humanidad desde el comienzo,

como elemento central de la prueba.

Con todo, nuestra mision apostdlica llevaba desde el comienzo el germen de una
apertura a muchos desafios historicos como implicaciones pertinentes de la fe.
Asi, el mundo de la ensefnanza secular, del avance de las ciencias y de los proyec-
tos sociales, reivindicaron y conquistaron desde el comienzo su caracter apostdlico
dentro de la Compafiia y abrieron espacios de didlogo intenso con el mundo cir-

cundante, pero la mayoria de las veces reforzaron los patrones basicos de la
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cultura dominante, como la mercantilizacién del saber, el humanitarismo asis-

tencial, cuando no la misma legitimacion teologizada del poder.

No faltaron experiencias cautivantes e inspiradoras de contracultura, como las
reducciones del Paraguay, cuando los misioneros se plantearon honestamente la
imposibilidad de anunciar el evangelio mientras los nativos continuaran someti-
dos a la brutalidad y explotacion de conquistadores y autoridades que se hacian
llamar “cristianos”. Iniciaron entonces la construccion de unas estructuras socia-
les y politicas autonomas, inspiradas en utopias mas cercanas al Evangelio, pero
ese mundo también fue deslegitimado y destruido por la confluencia de poderes

coloniales eclesiastico-seculares.

De ninguna manera pretendo recriminarte, Ifigo. Ese fue tu mundo y esa fue la
cultura monolitica incuestionada que contextu6 tu vida y esa sigue siendo fun-
damentalmente nuestra cultura que nos atrapa, en su mayor medida, sin dejarnos

salidas.

Es cierto que en la historia multicentenaria de la Compania, muchos jesuitas que
se confrontaron sin pliegues ni trastiendas con el Jests desnudo de los Ejercicios,
desde la transparencia conflictiva de sus contextos vitales, encontraron infinidad
de resquicios para crear respuestas comprometidas con un proyecto histdrico ins-
pirado en el Evangelio. Sin embargo, el lenguaje predominante e institucionali-
zado contintia atrapado en los armazones teoldgicos que se creerian derrumba-
dos. Nuestra altima Congregacion General sintetizaba la mision de la Iglesia den-
tro de la cual estamos incrustados, como “la realizacion del Reino de Dios en toda la
sociedad humana, no solo en la vida futura, sino también en la presente”, expresion que,
sin desconocerle avances sobre el pasado, describe el compromiso por construir
el Reino en esta vida como una concesién innovadora de algo aceptado como
secundario, frente a lo esencial y primario que sigue siendo construirlo “en la vida

futura”.
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Es legitimo, ffiigo, que frente a tantas corrientes que hoy existen dentro de la Igle-
sia y de la Compafiia, tan distanciadas y opuestas en sus cosmovisiones y com-
promisos, y separadas fundamentalmente por una linea divisoria que coloca en
un lado a quienes aceptan los principios basicos de la cultura dominante, y en el
otro a los que han optado en su corazon por una contracultura y tratan de legiti-
mar, impulsar y apoyar todas sus humildes manifestaciones y ejercicios margi-
nados, nos preguntemos, o mejor te preguntemos, ;de qué lado te sientes mas

cercano?

Soy consciente de que el bloque histdrico que envolvio tu vida no se planted nu-
merosos problemas y preguntas que solo siglos después de tu muerte nos sacu-
dieron con fuerza; de que la cosmovision cristiana marcada por la teologia de la
prueba y la de la victima expiatoria no solo era incuestionada sino incuestionable
en tu tiempo, bajo la vigilancia torturante de la Inquisicion, y de que la reflexion
sobre la justicia ni de lejos tocaba la problematica de las estructuras econdmico
politicas, atin no teorizadas como tales, y llegaba, como maximo, a impulsar

obras de caridad, en las cuales fuiste pionero y profundamente comprometido.

No pretendo hacerte levantar de la tumba para que respondas lo que no tienes
por qué responder. Temo, ademds, manipular tus pensamientos y convicciones
para construir respuestas forzadas que no encajarian ni en tu caracter ni en tu
camino. Solo quiero explorar respuestas ya dadas en tu vida, al menos como sig-
nos germinales, que ante un cambio de contexto no podrian producir frutos aje-

nos a su propio nucleo vital, a no ser que mediaran modificaciones genéticas.

Ante todo, Ifiigo, tu fuiste un hombre de rupturas heroicas. Rompiste abrupta-
mente con tu mundo familiar y con las perspectivas de ascenso en las jerarquias
de nobleza que te ofrecieron. Rompiste con los cédigos minimos de normalidad
que imperaban en tus comarcas, para mendigar y cosechar burlas y desprecios.

Rompiste con la seguridad minima del dinero y con las hospitalidades decentes
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que te ofrecian tus amigos, para frecuentar hospitales y hostales donde afluian
los miserables y marginados. Cuando un médico, en tus ultimos afios, te aconsejo
disminuir tensiones, le confesaste a tus compafieros que quizas la mayor angustia
te la podria proporcionar la eventualidad de que el Papa suprimiera la Compa-
fia, que era la criatura de tus suefios, y afirmaste que te bastarian quince minutos
de oracion para aceptar con serenidad tal decision. Me pregunto qué hilo con-
ductor articulaba tantas rupturas. Solo descubro una especie de ascesis que bus-
caba contrarrestar el instinto de seguridad que te aferraba, como cordon umbili-
cal, a los patrones del mundo y cultura dominantes, sobre todo porque tus rup-
turas tenian siempre un punto de partida, que eran jirones de poder, de honor y
de seguridad, y un punto de llegada inconfundible, que era la periferia de la so-
ciedad legitimada, donde imperaban la ausencia de reconocimientos y recom-
pensas; las miserias y los conflictos sociales y la carencia de seguridades huma-
nas: todo un mundo desafiante e inseguro que sospechabas como refugio privi-
legiado de un Dios que interpela y que llama a crear y re-crear todo desde el
sufrimiento, desde la libertad y desde la solidaridad, y que en toda la historia
biblica jamas habld desde los grandes sino desde los pequetios, oprimidos o re-
beldes; jamas desde sus moradas consagradas sino desde escondites insospecha-

dos.

El amor a Jests que te fue invadiendo a fuerza de contemplaciones y aplicaciones
de sentidos, se fue concentrando en su faceta sufriente y dolorosa. Las preguntas
mas radicales con que su amor te desafio: “lo que he hecho por Christo, lo que hago
por Christo, lo que debo hacer por Christo”, se hicieron sentir frente a la cruz. En la
vision de la Storta, que despejaba misticamente tu futuro y el de la Compania, la
cruz ocupaba un lugar central. Y al fundar la Companiia, la describiste en los pri-
meros textos fundacionales como un escuadron que marchaba detras del estan-
darte de la cruz. Tus esquemas teoldgicos no te permitian leer la cruz sino desde

la teologia de la victima expiatoria, pero sabemos que tu camino espiritual exigia
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poner entre paréntesis los ropajes doctrinales para dejar que el sentir confrontara
tu existencia con la de Jesus, en los niveles mas elementales de su materialidad.
No pudiste ignorar, seguramente, en esos estratos elementales, que la cruz fue el
suplicio propio de los delincuentes politicos dentro del Imperio, y quizas esto
sintonizaba con el hilo conductor de tus rupturas: emigracion hacia las periferias
del poder. Por eso, en un cambio de contexto teoldgico, en el que la teologia del
justo perseguido substituya la de la victima expiatoria, y en el que aquella desafie
las violencias de la historia para que sean esclarecidas en sus causas, llamando a
reconstruir el mundo transparentemente desde los crucificados, no puedo menos
que imaginarte, ffiigo, radicalmente comprometido con los crucificados y redise-

nando el mundo y la historia desde ellos.

En el disefio de tu meditacidon de las Dos Banderas revelas un profundo conoci-
miento del alma humana, de sus condicionamientos psico-bioldgicos, asi como
de la estructura conflictiva de la sociedad y de la historia. Podria decirse que
coincides con Karl Marx en el auscultamiento de las raices de la conflictividad de
la historia humana, que hunde sus raices en la manera de apropiarse los recursos
del mundo a impulsos de los instintos egoistas, atrincherdndose luego en estruc-
turas juridicas y culturales que consagran las desigualdades en codigos de hono-
res, propiedades y jerarquias, culminando en la confeccion de ideologias sober-
bias que legitiman el desprecio y la exclusion de millones de seres humanos, sin
detenerse ante el escrupulo de divinizar el poder y de utilizar a Dios como ga-
rante de sus mas horrendos excesos. Si bien el trasfondo teoldgico de las Dos
Banderas es tributario de la teologia de la prueba en su mas externo nivel semantico,
en capas mas profundas trasciende la teologia de la prueba y me atreveria a decir
que podria desplegar con mas fuerza sus virtualidades en una teologia del proyecto.
Aqui el discernimiento del ejercitante encuentra el mayor apoyo racional, diriase

estratégico-tactico, para ubicarse en la conflictividad de la historia y desde alli
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configurar con mas seguridad sus opciones en los convulsionados oleajes de sen-

timientos y decisiones.

Y al tratar de traducir los elementos mas profundos y preciosos de tu camino
espiritual a unas estructuras juridicas que le aseguraran cierta estabilidad a la
Companiia, el desafio mas angustiante que tuviste que enfrentar, que te obligé a
largos periodos de discernimiento inundados en lagrimas, los cuales quedaron
reflejados en lo que sobrevivio de tu Diario Espiritual y en tu documento de Deli-
beracién sobre la Pobreza, fue justamente el problema de la economia. Veias claro
que incrustar a la Compania en las estructuras econdmicas dominantes, quizas
las tinicas que entonces podian asegurar la continuidad de un trabajo apostdlico
mas o menos estable y consistente, exigia pagar un peaje excesivo a un mundo
estructurado sobre valores absolutamente contrarios a los del Evangelio, y expo-
ner a tus amigos en el Sefior a dejarse atrapar de lleno en la redes de la estrategia
enemiga, cuyas sutilezas y astucias habian quedado tan al descubierto en la me-
ditacién de las Dos banderas. No me queda duda, Tiiigo, de que en esa angustiosa
busqueda, todas tus preferencias, tus apoyos racionales y las mociones funda-
mentales de tu sentir, se inclinaron hacia una contracultura econdémica y social.
Quizas la angustia de sentirte presionado a pagar un impuesto excesivo a la so-
ciedad a la cual querias convertir, te impulsé a refinar en tus reflexiones la ima-
gen de la pobreza, que llegd a un hermoso climax en tu Carta a los jesuitas de
Padua, cuando sintieron el peso concreto de la pobreza al fallar las estrategias de
financiacion de su colegio. El hermoso himno a la pobreza que es esa Carta, satu-
rada de fundamentos biblicos, teoldgicos, psicoldgicos y espirituales para mos-
trar que los pobres son el verdadero eje del Reino de Dios; los que explican y
producen las manifestaciones de Dios en la historia humana y los seductores de-
cisivos de la Encarnacién y del mundo sentimental de Jests, plantea opciones
cruciales para un cambio de contexto. En una teologia del proyecto y del justo per-

sequido, enfrentada a un mundo donde la estrategia de la bandera contraria se ha
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convertido en una verdadera “racionalidad de la irracionalidad”, para emplear una
expresion de Franz Hinkelammert, tedlogo laico de la liberacidon y economista, tu
discernimiento sobre la pobreza se convierte en un gigantesco desafio contracul-
tural, capaz de sacudir inercias e instituciones seculares; de generar rupturas de
las de tu misma identidad genética y de convocar a unos nuevos desposorios con

el Evangelio de Jesus.

Todos estos rasgos que no corresponden ciertamente a la periferia sino al nticleo
de tu camino espiritual, me confirman, querido Ihigo, que en los conflictos cru-
ciales que nos afectan hoy, t estds inconfundiblemente al lado de una contracul-

tura.

No puedo imaginarte, en absoluto, ffiigo, en ningtin grado de condescendencia
con los patrones del mercado global como principio estructurante de la economia
mundial; tampoco con las ideologias “democraticas” que encubren infinidad de
estructuras de explotacion, dominacidon y deshumanizacion, ni con el imperio
omnipotente de los mass media con sus métodos subliminales de alienacion de las
conciencias. Te imagino, mds bien, impulsando y animando infinidad de ruptu-
ras de tus amigos en el Sefior, para emigrar hacia las periferias de la patoldgica
normalidad que nos envuelve. Te imagino urgiendo acercamientos a los foros so-
ciales y a las utopias que alli van tomando cuerpo, como la transformacién de la
mercantilizacidon del conocimiento en un compartir libre de saberes de cara a las
necesidades humanas; como la implantacion de la soberania alimentaria desde
los pequenios territorios articulados en estructuras de economia solidaria; como
una defensa racional de los recursos no renovables del planeta y una recupera-
cion del respeto y reverencia por la madre naturaleza; como dinamismos de re-
sistencia a las leyes injustas y opresoras e impulsos a la recuperacién de las rela-
ciones entre el derecho y la ética. Te imagino reconstruyendo la memoria de las
victimas de tantos genocidios y haciendo de su verdad un criterio decisivo para

trabajar por que la historia nunca mas vuelva a repetir esos horrores. Te imagino,
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finalmente, enfrentando todas las estigmatizaciones del mundo normal con la
misma mistica que en momentos culminantes de tu espiritualidad te llevd a
“desear mds de ser estimado por vano y loco por Christo que primero fue tenido por tal,

que por sabio ni prudente en este mundo” .
En Jesus, Cristo, iniciador y consumador de nuestra fe,
Filialmente,

Mario Almeida, S. J.



