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Carta a Ignacio de Loyola 

Querido Íñigo: 

Desde hace varios años esta carta está en gestación. Responde a una necesidad 

que siento de expresarte muchas cosas que tocan realidades existenciales que nos 

son comunes. 

La idea de escribirte nació en una tarde de otoño hace unos seis años. Una invi-

tación a un congreso cerca de Loyola me arrancó de improviso de los días lóbre-

gos de un exilio cuajado de soledades, en el que las circunstancias me obligaron 

a encontrarme a fondo conmigo mismo y a decantar muchos dolores, tragedias, 

tensiones y oscuridades. Un parque precioso que bordeaba un lago holandés, en 

medio del cual se erigía un memorial a las víctimas de un genocidio, me servía 

de sala de lectura en las tardes de aquel otoño. Por aquellos días trataba de digerir 

las Leçons sur L’Analytique du Sublime, de Jean-François Lyotard, una obra que me 

ayudó a reconfirmar y esclarecer mucho el papel decisivo del sentimiento en los 

intrincados ejercicios de la razón. 

Al concluir el congreso al cual fui invitado, un compañero jesuita vasco me sugi-

rió volver a visitar tu casa solariega de Loyola. Me contó que la habían remode-

lado removiendo el exceso de mármoles y terciopelos que le quitaban autentici-

dad al histórico caserón, y al día siguiente me condujo en su coche y me dejó allí 

desde la mañana para que disfrutara de una jornada de reencuentro con lo que 

fue tu entorno físico, lleno de densos significados y evocaciones. Me detuve un 

tiempo largo en el cuarto de tu conversión, restablecido a la austera sencillez 

vasca de antaño. Fijé la mirada en la escultura de tu cuerpo convaleciente con 

rostro de discernimiento y quedé absorto allí por un largo rato. Comprendí en-

tonces mucho mejor, en profunda contemplación intuitiva, lo que fue decisivo en 
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tu conversión: aquellas sensaciones de fruición profunda que experimentabas 

cuando te imaginabas siguiendo a Jesús, en contraste con las sensaciones de de-

sencanto y sequedad que te producía el imaginarte en nuevas gestas de honor 

caballeresco, como las que te habían seducido con pasión en el pasado. 

Sentí, como nunca antes, que mi existencia entraba en un intercambio profundo 

con la tuya y que la comunicación fluía en un hermoso y reconfortante diálogo. 

Con la ayuda de teólogos y teólogas inquietantes, también abordados en mi exi-

lio, pude sentir más claramente que la idea de la muerte que nuestra cultura oc-

cidental nos ha obligado a introyectar, como clausura final de la existencia, que 

entra definitivamente en el pasado y no vuelve a interactuar ya más con la reali-

dad viviente, es una idea descabellada. Tu existencia es un texto que muchos lle-

vamos inscrito en los estratos más vitales de nuestro ser y que interactúa dinámi-

camente con quien activa en sí mismo dimensiones más determinantes que la 

biológica. 

El impacto de aquel encuentro en tu casa solariega, donde el mismo paisaje y la 

arquitectura de los espacios que contextuaron tus sensaciones de consolación y 

de desolación me transmitían por todos los sentidos la génesis de tu proyecto de 

vida, fue algo que me invitó a continuar mi comunicación contigo y me sugirió 

el medio epistolar. Desde aquella misma tarde la temática quedó insinuada en mi 

mente pero solo en contenidos seminales que fueron germinando poco a poco. 

Consideraba que debía sincerarme contigo y expresarte lo que sentía frente a tu 

legado espiritual y humano, haciendo conscientes las distancias ineludibles que 

el tiempo y la historia han ido estableciendo, pero también aquellas persistencias 

que se agigantan con el tiempo y que refuerzan cada vez más mi comunión con-

tigo. 

Como todo jesuita, bebí por muchas décadas, con sagrado entusiasmo y sobreco-

gimiento, del texto literal de tus Ejercicios Espirituales. Asimilé todos sus 



 3 

lenguajes, iconografías, trasfondos teológicos, psicológicos y filosóficos que mo-

delaron su trama, todo lo cual hace parte inconfundible e irreversible de mi iti-

nerario espiritual. No me fue necesario ningún trasplante cultural, ya que todos 

mis ancestros se habían nutrido de esos mismos parámetros culturales, que aún 

mantenían vigentes los códigos de honor y vergüenza que tejieron el mundo 

ideal de los caballeros medievales y los habían proyectado en los patrones mora-

les de su tradicional cristianismo. Como tú, también yo en mi niñez y adolescen-

cia trasegué por un mundo habitado por Dios en todos sus rincones, donde 

Cristo, María y los santos hacían frecuentes incursiones milagrosas para censurar 

conductas o ideologías o para impulsar campañas y devociones que iban satu-

rando cada vez más nuestra fantasía de ideales apasionantes, los cuales a su vez 

sacralizaban muchas instituciones que nos atrapaban por doquier. 

Pero todo fue cambiando. Las oleadas secularizantes fueron debilitando aquella 

cosmovisión fantástica sostenida por construcciones teológicas ancladas en fun-

damentos de autoridad. El concepto de Dios fue el más fuertemente sacudido por 

no tener referentes de bulto en nuestros conocimientos empíricos. Sobre los rela-

tos bíblicos se volcaron todas las ciencias: lingüísticas, arqueológicas, antropoló-

gicas, históricas, sociales y hermenéuticas, para depurar los lenguajes y re-situar 

los símbolos. El mismo campo de relaciones entre los conceptos y sus referentes 

extra-conceptuales sufrió un remezón profundo, cuando fueron desdoblados los 

lenguajes bidimensionales que desintegraron la unidad monolítica antes exis-

tente entre los conceptos y sus referencias. Así, el psicoanálisis destapó los dina-

mismos del inconsciente que relativizaron ampliamente los contenidos de la con-

ciencia, al tiempo que el materialismo histórico develaba el influjo de los intereses 

económicos y políticos en la construcción de los saberes sociales, otrora conside-

rados como construcciones puras de la razón. 

Mientras la objetividad de las ciencias humanas y sociales se derrumbaba pro-

gresivamente, a la teología cristiana se le exigía prescindir de marcos 
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conceptuales ajenos al mensaje de Jesús; relativizar aquellos de los cuales echaron 

mano las comunidades cristianas del Imperio que fueron sus primeras destinata-

rias, y depurarse profundamente de las construcciones teológicas medievales, 

contaminadas de los intereses de poder de un imperio cristiano. 

La Iglesia fue cuestionada profundamente en la coherencia de su fe, al ponerse 

en evidencia su connivencia histórica con regímenes antihumanos y con procedi-

mientos radicalmente antievangélicos. La tradicional cosmovisión cristiana de Oc-

cidente terminó reivindicada, en el último siglo, por los regímenes de facto más 

anticristianos. Las capas intelectuales se fueron sintiendo más tranquilas, en su 

mayoría, refugiándose en agnosticismos, ateismos o indiferentismos. 

Aunque la Iglesia hizo grandes esfuerzos por escuchar, revisar y cambiar, abrién-

dose a visiones más críticas de la realidad, de las ciencias y de la fe, esfuerzos que 

llegaron a su clímax en el Concilio Vaticano II, rápidamente recogió sus velas y 

se atrincheró de nuevo en su cosmovisión tradicional, la que continuó inspirando 

sus momentos más decisorios. 

Muchos de mis compañeros siguieron la corriente mayoritaria de la Iglesia y re-

construyeron un discurso que fue facilitando la convivencia pacífica entre una fe 

sostenida por la tradicional cosmovisión cristiana y un estándar de vida secula-

rizado, adaptado a los permanentes avances del capitalismo globalizado. La teo-

logía más modernizante se fue encargando de confinar la fe en ámbitos im-

permeables a los grandes desafíos humanos, intelectuales y sociales, y de blin-

darla frente al discernimiento histórico y a los escrutinios de coherencia. 

Otros nos involucramos de lleno en todas estas convulsiones y solo nos sentimos 

tranquilos poniendo a prueba constantemente nuestra fe, confrontándola con to-

das las críticas y exponiéndola a todos los embates. Por eso nos fuimos aficio-

nando a leer y a escuchar a los maestros de la sospecha y a todos sus discípulos y 

simpatizantes. Esta actitud, que no fue fácil de sostener, no solo por las 
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estigmatizaciones de los de casa sino también por la sensación recurrente de per-

der continuamente el piso de nuestras seguridades y autoestimas, nos fue lle-

vando a la convicción de que debíamos ser radicalmente honestos con nosotros 

mismos y con nuestros entornos sociales. Esa honestidad la fuimos descubriendo 

también progresivamente en la misma intelectualidad crítica de la cual nos nu-

trimos y en los movimientos sociales radicales que desde compromisos impac-

tantes zarandearon continuamente nuestra fe. 

Pero en todo este proceso no naufragó Jesús como iniciador y consumador de nues-

tra fe. Por el contrario, lo vimos levantarse después de cada embate con rasgos 

más atractivos y cautivantes. Nos parecía redescubrirlo cada vez más limpio de 

excrecencias que adulteraban su rostro y su más genuina identidad. 

Desde la otra orilla de la tormenta descubrimos que varios parámetros teológicos 

que sirvieron de armazón a la cosmovisión cristiana tradicional, sí habían nau-

fragado. 

Ante todo, un concepto de Dios que había sido tomado en préstamo de filosofías 

precristianas y acomodado como hipoteca a la misma identidad de Jesús, con-

cepto que arrastraba, a su vez, la proyección acumulada de los señoríos históricos 

y obraba como sublimado instrumento generador de relaciones de dominación y 

sumisión. 

Sobre esa misma base se había anclado la teología de la prueba, esquema funda-

mental dentro del cual se vaciaron las imágenes que teologizaron los misterios 

de la creación, del mal y del pecado, y sobre el cual también se apoyó la lectura 

mitificada de la vida y muerte de Jesús. 

En la teología de la prueba, la existencia humana en el mundo tenía solo el carác-

ter de una prueba para poder conquistar otra vida que era la verdadera; prueba 

que se pasaba si se cumplían a satisfacción de Dios numerosos preceptos y se 
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aceptaban muchos sufrimientos. Atrapados en esta mentalidad teológica, los cre-

yentes se habían encapsulado por siglos en una emulación de méritos, agotán-

dose en un egoísmo salvífico en gran medida ajustado a los patrones del mer-

cado, justo en la actitud que Pablo consideró en sus momentos de mayor lucidez 

como el polo radicalmente contrario a la apuesta de Jesús. 

Complementada con una teologización de la muerte de Jesús sobre el esquema 

de la víctima expiatoria, o víctima que descontinuaba las cadenas infinitas de 

violencias al colocarse en el lugar de los culpables a pesar de su inocencia, la teo-

logía de la prueba había desembocado en una mística de imitación de Cristo, y par-

ticularmente de su pasión, como culmen del ideal cristiano. 

Aquí reconoces, seguramente, Íñigo, armazones teológicos en los que se apoya-

ron meditaciones álgidas de tus Ejercicios, como las del Principio y Fundamento, 

el Pecado, el Infierno, el Llamamiento del Rey Temporal, las Dos Banderas, los 

Tres Binarios y las Tres Maneras de Humildad. Sin las teologías de la prueba y de 

la víctima expiatoria, su lógica interna se derrumbaría. Pero esa fue la cosmovisión 

teológica que tu entorno histórico te legó y podríamos decir que te impuso, y esa 

fue la tradición de la cual tú, como nosotros hasta hace muy poco, nos nutrimos. 

Aquí se perfila una de las distancias que había querido explicitarte, querido 

Íñigo, no sin experimentar desgarramientos, como esos que obligan a despren-

derse de iconos entrañables que presidieron por mucho tiempo nuestros recintos 

de oración íntima. 

Nuestro largo proceso de sinceramiento nos fue haciendo inaceptable la teología 

de la prueba con su concomitante concepto de Dios y su lectura expiatoria de la 

muerte de Jesús. También se derrumbaron todas las puertas de acceso a la expe-

riencia de Dios que estaban flanqueadas por argumentos de autoridad o por re-

zagos de ideologías de dominación. Solo quedó en pie la humilde portada, atrac-

tiva y fascinante, del acceso ético existencial al Dios de Jesús, lugar de encuentro 
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trascendente con el testimonio autovalidante de Jesús, quien ofrece un para-

digma de mundo contracultural, éticamente subyugante, donde incluso el con-

cepto occidental de la muerte queda radicalmente subvertido. Todo el proceso 

nos fue llevando a transformar la teología de prueba en una teología del proyecto, 

y la teología de la víctima expiatoria en una teología del justo perseguido. 

No puedo menos que imaginarte, querido Íñigo, reestructurando esas meditacio-

nes álgidas de los Ejercicios desde tus mismos criterios de discernimiento histó-

rico; desde los mismos parámetros de acceso a Jesús que constituyeron tu pecu-

liar camino espiritual, y desde tu apertura extraordinaria para relativizar posi-

ciones e instituciones que pudieron prestar un servicio benéfico en determinadas 

circunstancias pero pueden obstruir luego el camino a un mayor bien. La mayoría 

de tus orientaciones terminaban matizadas con relativizaciones prudentes que le 

abrían espacio a las circunstancias cambiantes o imprevistas y a los desafíos que 

podían transformar radicalmente los presupuestos de tus directrices. Tus expre-

siones se nos grabaron como reflejos y testimonio de un espíritu abierto en per-

manente discernimiento: “se provea como mejor les paresciere a mayor gloria divina”; 

“donde se juzgue en el Señor nuestro que ha de servir”; “según en el Señor nuestro pa-

rezca convenir”; “provea en todo lo que sintiere, ponderadas todas las cosas, ser más agra-

dable a la divina y suma Bondad y mayor servicio y gloria suya”; “viendo lo que todos 

sienten, mejor se determinare lo que conviene”. 

Pero además, Íñigo, todos los dinamismos que han ido llevando a derrumbar 

concepciones de Dios y armazones teológicos que van en contravía de una valo-

ración radical de lo humano o que sirven subrepticiamente a intereses de domi-

nación, estaban en plena consonancia con los mecanismos de discreción de espí-

ritus, que constituyen parte importantísima del bagaje sapiencial de tus Ejerci-

cios. Como fino conocedor del alma humana, gracias a tus largos períodos de 

introspección orante de cara al Misterio, encontraste maneras de sacar a la luz las 

trampas psicológicas que impiden la transparencia del ser humano frente a sí 



 8 

mismo, frente a los demás, frente a la historia y frente al Misterio fontal, tan sus-

ceptible de manipulaciones. Y no otra cosa han tratado de hacer los maestros de la 

sospecha, un Freud, un Marx, un Nietzsche, como también Bertrand Russell, Erich 

Fromm, Ernst Bloch, Michel Foucault, los impulsores de la Escuela de Frankfurt, 

Régis Debray, René Girard y muchos otros, quienes nos han obligado a romper 

esquemas alienantes y a reconstruir la fe desde horizontes humanizantes más 

transparentes. 

Y por encima de todo, querido Íñigo, los procesos que han ido dando al traste, 

para nosotros, con la teologías de la prueba y de la víctima expiatoria, se han  

arraigado en una mirada contemplativa al Jesús de los evangelios, lanzada desde 

el corazón y desde el horizonte inquisitivo de nuestras propias vidas, contextos 

y conflictos, en la desnudez desmitologizada de sus paisajes, condicionamientos 

y conflictos históricos, tal como tú nos lo pusiste a tiro, como presa de todos nues-

tros sentidos, en el más largo trayecto de los Ejercicios.  

Y aquí, Íñigo, llego al fondo de mi sintonía contigo. Siempre me llamó la atención 

el que estructuraras tus Ejercicios como un largo trayecto de contemplación aus-

tera de la vida de Jesús en su materialidad histórica, como un ejercicio de los 

sentidos acompañado por la imaginación, sembrando desconfianzas frente a dis-

cursos y saberes eruditos o teológicos, pero poniendo todo el cuidado sobre los 

vaivenes de las mociones del sentimiento, campo en cual se juega el éxito o el 

fracaso, vale decir, lo decisivo de los Ejercicios. Si muchos historiadores te consi-

deraron como un forjador de soldados de la ortodoxia, se hubiera considerado más 

coherente que pusieras al ejercitante a asimilar durante varias semanas las tesis 

dogmáticas de más “sana doctrina”, para convertirlo en un apóstol o soldado de 

la ortodoxia. Pero ese no fue ciertamente el eje de tu espiritualidad. 

Con Juan Luis Segundo, un jesuita uruguayo con cuyas preguntas siempre me 

sentí identificado porque correspondían a mis mismas preguntas, y en cuyas 
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búsquedas y respuestas hallé siempre al menos rutas o pistas que me satisfacían, 

estoy convencido de que el eje de tus Ejercicios y de tu espiritualidad está puesto 

en los modos de elección o de opción, los que constituyen su centro neurálgico. 

Tributario como fuiste de la cosmovisión teológica que dominaba tu época, utili-

zaste en parte un lenguaje mítico, hincado en la imagen de una intervención di-

vina en la vida del ejercitante para revelarle la voluntad de Dios en su historia 

personal. Sin embargo, no dejaste de manifestar tus preferencias por el Segundo 

Tiempo de Elección, en el cual el sujeto llega a tener suficiente claridad sobre cuál 

es el mejor servicio de Dios que puede configurar en su vida, a través de la expe-

riencia de consolaciones y desolaciones y del discernimiento de espíritus. Juan 

Luis Segundo sintetiza esa instancia culminante de tus Ejercicios y de tu espiri-

tualidad como un tejido de elementos de prudencia psicológica para descubrir 

ese mejor servicio de Dios que puede confeccionar cada uno con su propia vida, 

cuando el sujeto, puesto en condiciones de gran autenticidad, experimenta deter-

minado sentir, mientras contempla su vida a la luz de la de Jesús. Y esas condi-

ciones de autenticidad son las condiciones que tú diseñaste milimétricamente 

para que el ejercitante tuviera claro su sentir, como: el ánimo y la disponibilidad, 

la concentración, el silencio, la regulación de la luz, las posturas, las comidas, los 

contextos, la ausencia de influjos o presiones y los pensamientos, cuidando que 

nada interfiriera en el fluir de un sentir auténtico y limpio, dentro del ejercicio 

de confrontación de la propia vida con la de Jesús. 

Y es aquí donde se articulan estas reflexiones con aquel encuentro contigo en la 

estancia de tu conversión, en Loyola, inquieto como estaba en aquellas tardes 

otoñales, por profundizar en el papel que juega el sentimiento en el ejercicio de 

la razón. 

Pienso que toda tu espiritualidad está presuponiendo necesariamente, como con-

dición de su autenticidad, una comprensión de la fe como acceso ético existencial 
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a Jesús, en la identificación con unos valores por los cuales Jesús se jugó su vida, 

acceso en el cual juega un papel decisivo el sentir. 

Tú lo habías experimentado reflejamente en tu larga convalecencia de la herida 

de Pamplona, y por eso sabías que el que decide todo, a la hora de la verdad, es 

el corazón. Y sobre esa experiencia profunda germinal quisiste construir el com-

partir básico con tus amigos en el Señor. 

Pero ese contacto con el Jesús escueto de los evangelios, desnudo de ropajes teo-

lógicos o discursivos y en una materialidad tal que se vuelve accesible a aplica-

ciones de sentidos, poniendo en alta tensión el sentir del ejercitante, es el ele-

mento que le da mayor autenticidad a una fe viva y la sustrae a la manipulación 

de los poderes. Configurando este tipo de acceso a Jesús, estabas de hecho bus-

cando alternativas legítimas y fecundas a esa fe de afirmaciones y de informaciones 

que ha dominado por siglos nuestra Iglesia de masas, pero que no toca ningún 

centro vital de los creyentes. ¿Acaso, Íñigo, te apartó tan radicalmente de este tipo 

de comprensión de la fe, la experiencia de tus encarcelamientos y procesos por 

parte de la Inquisición? 

En la confrontación vital con el Jesús de los evangelios no se puede eludir el en-

cuentro, frente a frente, con un personaje que, si bien desestabilizó las tradiciones 

y estructuras más sagradas de su sociedad que era intensamente teocéntrica y 

teocrática, con la misma fuerza subyugante hace añicos la legitimidad de la ma-

yoría de los fundamentos e instituciones de nuestra cultura. Sus parábolas le dan 

un vuelco a las expectativas que la mentalidad “normal” le impone a los  relatos, 

y van mostrando que la única manera de abrirle campo a Dios es instalarse sobre 

una falla geológica donde los pisos estables de ideologías e instituciones que con-

figuran nuestras seguridades, en cualquier momento pueden agrietarse y hun-

dirse. Su humanismo cautivante se construye desde los excluidos, burlando y 

desintegrando todos los códigos de pureza, de jerarquía y de decoro social. Sobre 
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ese mismo terreno resalta su actividad de sanación, la mayoría de las veces inse-

parable de múltiples formas de resistencia. Todo el colorido escatológico que re-

fleja gran parte de su mensaje, ya en sus estratos más arcaicos, ya en las versiones 

teologizadas por los primeros movimientos de seguidores, que echaron mano de 

toques de escatología apocalíptica o de escatología ascética, revelan de todos mo-

dos un NO explícito y rotundo a la aceptación rutinaria de la normalidad de la 

vida y de los presupuestos de la cultura dominante, poniendo fin (eschaton) a un 

mundo que representa aquel en el cual uno está instalado, pero en una lógica que 

se traduce en resistencia a un mal sistémico. 

No hay duda de que ese Jesús con el cual uno se ve confrontado en la experiencia 

radical de los Ejercicios, solo puede acceder a nuestro mundo de valores a través 

de un compromiso contracultural radical. Por eso se entiende que desde los pri-

meros siglos de esta era se haya reinterpretado profundamente a Cristo para que 

pudiera ser cooptado por los patrones básicos de nuestra cultura. Hubo necesi-

dad de transferir al mundo de lo mítico muchas dimensiones de su vida y de su 

mensaje, y en ese intento justamente se confeccionaron las teologías de la prueba 

y de la víctima expiatoria, no fuera que su mensaje, convertido en proyecto his-

tórico, desestabilizara todos nuestros patrones culturales, y que cualquier intento 

de enjuiciar la injusticia de su muerte llegara a deslegitimar las violencias legiti-

madas desde el poder. 

Muy bien hiciste, Íñigo, en prohibir a los acompañantes de ejercicios que le en-

tregaran a los ejercitantes a un Jesús envuelto en ropajes hermenéuticos y teoló-

gicos. Por muchos siglos se le han confeccionado a Jesús trajes y mantos reales y 

coronas de oro que substituyen la de espinas, y se le ha cambiado el trono de la 

cruz, propiedad intransferible de los delincuentes políticos, por olimpos celestes 

donde existiría el verdadero reino y donde se accedería a la verdadera vida, a la 

cual se llegaría pasando la prueba del cumplimiento de la Ley y de la resignación 

ante el sufrimiento histórico, mundo de la prueba donde la salvación del mal fue 
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adquirida de una vez por todas por una víctima expiatoria y se recibe ya pasiva-

mente, ritualizada, sin necesidad de tocar para nada los males históricos ni las 

estructuras de la injusticia y de la deshumanización, las que más bien ayudan a 

refinar la prueba. Tu sabiduría, Íñigo, salvaguardó el acceso a un Jesús más des-

nudo y auténtico como el de la cruz. 

Sin embargo, Íñigo, las teologías de la prueba y de la víctima expiatoria te atraparon 

de una manera más profunda en aquella etapa en que sedimentaste tus ideales 

de servicio a la Iglesia y buscaste cómo incrustarte, con todo tu grupo de amigos 

en el Señor, en ese mundo eclesiástico que había pagado enormes peajes a las iner-

cias develadas por la sociología de las instituciones, aunque guardaba como en 

un cofre sagrado y precioso el mensaje explosivo del Evangelio, así fuera entre 

cortinajes palaciegos que no pocas veces te escandalizaron. Quizás no tenías otras 

alternativas. Te comprendo. 

Los proyectos apostólicos de la Compañía de Jesús se fueron diseñando sobre 

esos parámetros que eran los normales y oficiales: salvar al mundo mediante la 

difusión de un conocimiento dogmático, que llevaba a configurar la existencia 

terrena como prueba para poder acceder a otra existencia, esa sí verdadera y con-

sistente, haciendo de los sufrimientos de Jesús que culminaron en su pasión y 

muerte expiatoria, un hontanar de imitación meritoria, y de sus palabras, códigos 

morales que perfeccionaban la Ley impuesta a la humanidad desde el comienzo, 

como elemento central de la prueba.  

Con todo, nuestra misión apostólica llevaba desde el comienzo el germen de una 

apertura a muchos desafíos históricos como implicaciones pertinentes de la fe. 

Así, el mundo de la enseñanza secular, del avance de las ciencias y de los proyec-

tos sociales, reivindicaron y conquistaron desde el comienzo su carácter apostólico 

dentro de la Compañía y abrieron espacios de diálogo intenso con el mundo cir-

cundante, pero la mayoría de las veces reforzaron los patrones básicos de la 
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cultura dominante, como la mercantilización del saber, el humanitarismo asis-

tencial, cuando no la misma legitimación teologizada del poder. 

No faltaron experiencias cautivantes e inspiradoras de contracultura, como las 

reducciones del Paraguay, cuando los misioneros se plantearon honestamente la 

imposibilidad de anunciar el evangelio mientras los nativos continuaran someti-

dos a la brutalidad y explotación de conquistadores y autoridades que se hacían 

llamar “cristianos”. Iniciaron entonces la construcción de unas estructuras socia-

les y políticas autónomas, inspiradas en utopías más cercanas al Evangelio, pero 

ese mundo también fue deslegitimado y destruido por la confluencia de poderes 

coloniales eclesiástico-seculares. 

De ninguna manera pretendo recriminarte, Íñigo. Ese fue tu mundo y esa fue la 

cultura monolítica incuestionada que contextuó tu vida y esa sigue siendo fun-

damentalmente nuestra cultura que nos atrapa, en su mayor medida, sin dejarnos 

salidas. 

Es cierto que en la historia multicentenaria de la Compañía, muchos jesuitas que 

se confrontaron sin pliegues ni trastiendas con el Jesús desnudo de los Ejercicios, 

desde la transparencia conflictiva de sus contextos vitales, encontraron infinidad 

de resquicios para crear respuestas comprometidas con un proyecto histórico ins-

pirado en el Evangelio. Sin embargo, el lenguaje predominante e institucionali-

zado continúa atrapado en los armazones teológicos que se creerían derrumba-

dos. Nuestra última Congregación General sintetizaba la misión de la Iglesia den-

tro de la cual estamos incrustados, como “la realización del Reino de Dios en toda la 

sociedad humana, no solo en la vida futura, sino también en la presente”, expresión que, 

sin desconocerle avances sobre el pasado, describe el compromiso por construir 

el Reino en esta vida como una concesión innovadora de algo aceptado como 

secundario, frente a lo esencial y primario que sigue siendo construirlo “en la vida 

futura”. 
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Es legítimo, Íñigo, que frente a tantas corrientes que hoy existen dentro de la Igle-

sia y de la Compañía, tan distanciadas y opuestas en sus cosmovisiones y com-

promisos, y separadas fundamentalmente por una línea divisoria que coloca en 

un lado a quienes aceptan los principios básicos de la cultura dominante, y en el 

otro a los que han optado en su corazón por una contracultura y tratan de legiti-

mar, impulsar y apoyar todas sus humildes manifestaciones y ejercicios margi-

nados, nos preguntemos, o mejor te preguntemos, ¿de qué lado te sientes más 

cercano? 

Soy consciente de que el bloque histórico que envolvió tu vida no se planteó nu-

merosos problemas y preguntas que solo siglos después de tu muerte nos sacu-

dieron con fuerza; de que la cosmovisión cristiana marcada por la teología de la 

prueba y la de la víctima expiatoria no solo era incuestionada sino incuestionable 

en tu tiempo, bajo la vigilancia torturante de la Inquisición, y de que la reflexión 

sobre la justicia ni de lejos tocaba la problemática de las estructuras económico 

políticas, aún no teorizadas como tales, y llegaba, como máximo, a impulsar 

obras de caridad, en las cuales fuiste pionero y profundamente comprometido. 

No pretendo hacerte levantar de la tumba para que respondas lo que no tienes 

por qué responder. Temo, además, manipular tus pensamientos y convicciones 

para construir respuestas forzadas que no encajarían ni en tu carácter ni en tu 

camino. Solo quiero explorar respuestas ya dadas en tu vida, al menos como sig-

nos germinales, que ante un cambio de contexto no podrían producir frutos aje-

nos a su propio núcleo vital, a no ser que mediaran modificaciones genéticas. 

Ante todo, Íñigo, tu fuiste un hombre de rupturas heroicas. Rompiste abrupta-

mente con tu mundo familiar y con las perspectivas de ascenso en las jerarquías 

de nobleza que te ofrecieron. Rompiste con los códigos mínimos de normalidad 

que imperaban en tus comarcas, para mendigar y cosechar burlas y desprecios. 

Rompiste con la seguridad mínima del dinero y con las hospitalidades decentes 
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que te ofrecían tus amigos, para frecuentar hospitales y hostales donde afluían 

los miserables y marginados. Cuando un médico, en tus últimos años, te aconsejó 

disminuir tensiones, le confesaste a tus compañeros que quizás la mayor angustia 

te la podría proporcionar la eventualidad de que el Papa suprimiera la Compa-

ñía, que era la criatura de tus sueños, y afirmaste que te bastarían quince minutos 

de oración para aceptar con serenidad tal decisión. Me pregunto qué hilo con-

ductor articulaba tantas rupturas. Solo descubro una especie de ascesis que bus-

caba contrarrestar el instinto de seguridad que te aferraba, como cordón umbili-

cal, a los patrones del mundo y cultura dominantes, sobre todo porque tus rup-

turas tenían siempre un punto de partida, que eran jirones de poder, de honor y 

de seguridad, y un punto de llegada inconfundible, que era la periferia de la so-

ciedad legitimada, donde imperaban la ausencia de reconocimientos y recom-

pensas; las miserias y los conflictos sociales y la carencia de seguridades huma-

nas: todo un mundo desafiante e inseguro que sospechabas como refugio privi-

legiado de un Dios que interpela y que llama a crear y re-crear todo desde el 

sufrimiento, desde la  libertad y desde la solidaridad, y que en toda la historia 

bíblica jamás habló desde los grandes sino desde los pequeños, oprimidos o re-

beldes; jamás desde sus moradas consagradas sino desde escondites insospecha-

dos. 

El amor a Jesús que te fue invadiendo a fuerza de contemplaciones y aplicaciones 

de sentidos, se fue concentrando en su faceta sufriente y dolorosa. Las preguntas 

más radicales con que su amor te desafió: “lo que he hecho por Christo, lo que hago 

por Christo, lo que debo hacer por Christo”, se hicieron sentir frente a la cruz. En la 

visión de la Storta, que despejaba místicamente tu futuro y el de la Compañía, la 

cruz ocupaba un lugar central. Y al fundar la Compañía, la describiste en los pri-

meros textos fundacionales como un escuadrón que marchaba detrás del estan-

darte de la cruz. Tus esquemas teológicos no te permitían leer la cruz sino desde 

la teología de la víctima expiatoria, pero sabemos que tu camino espiritual exigía 
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poner entre paréntesis los ropajes doctrinales para dejar que el sentir confrontara 

tu existencia con la de Jesús, en los niveles más elementales de su materialidad. 

No pudiste ignorar, seguramente, en esos estratos elementales, que la cruz fue el 

suplicio propio de los delincuentes políticos dentro del Imperio, y quizás esto 

sintonizaba con el hilo conductor de tus rupturas: emigración hacia las periferias 

del poder. Por eso, en un cambio de contexto teológico, en el que la teología del 

justo perseguido substituya la de la víctima expiatoria, y en el que aquella desafíe 

las violencias de la historia para que sean esclarecidas en sus causas, llamando a 

reconstruir el mundo transparentemente desde los crucificados, no puedo menos 

que imaginarte, Íñigo, radicalmente comprometido con los crucificados y redise-

ñando el mundo y la historia desde ellos. 

En el diseño de tu meditación de las Dos Banderas revelas un profundo conoci-

miento del alma humana, de sus condicionamientos psico-biológicos, así como 

de la estructura conflictiva de la sociedad y de la historia. Podría decirse que 

coincides con Karl Marx en el auscultamiento de las raíces de la conflictividad de 

la historia humana, que hunde sus raíces en la manera de apropiarse los recursos 

del mundo a impulsos de los instintos egoístas, atrincherándose luego en estruc-

turas jurídicas y culturales que consagran las desigualdades en códigos de hono-

res, propiedades y jerarquías, culminando en la confección de ideologías sober-

bias que legitiman el desprecio y la exclusión de millones de seres humanos, sin 

detenerse ante el escrúpulo de divinizar el poder y de utilizar a Dios como ga-

rante de sus más horrendos excesos. Si bien el trasfondo teológico de las Dos 

Banderas es tributario de la teología de la prueba en su más externo nivel semántico, 

en capas más profundas trasciende la teología de la prueba y me atrevería a decir 

que podría desplegar con más fuerza sus virtualidades en una teología del proyecto. 

Aquí el discernimiento del ejercitante encuentra el mayor apoyo racional, diríase 

estratégico-táctico, para ubicarse en la conflictividad de la historia y desde allí 
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configurar con más seguridad sus opciones en los convulsionados oleajes de sen-

timientos y decisiones.  

Y al tratar de traducir los elementos más profundos y preciosos de tu camino 

espiritual a unas estructuras jurídicas que le aseguraran cierta estabilidad a la 

Compañía, el desafío más angustiante que tuviste que enfrentar, que te obligó a 

largos períodos de discernimiento inundados en lágrimas, los cuales quedaron 

reflejados en lo que sobrevivió de tu Diario Espiritual y en tu documento de Deli-

beración sobre la Pobreza, fue justamente el problema de la economía. Veías claro 

que incrustar a la Compañía en las estructuras económicas dominantes, quizás 

las únicas que entonces podían asegurar la continuidad de un trabajo apostólico 

más o menos estable y consistente, exigía pagar un peaje excesivo a un mundo 

estructurado sobre valores absolutamente contrarios a los del Evangelio, y expo-

ner a tus amigos en el Señor a dejarse atrapar de lleno en la redes de la estrategia 

enemiga, cuyas sutilezas y astucias habían quedado tan al descubierto en la me-

ditación de las Dos banderas. No me queda duda, Íñigo, de que en esa angustiosa 

búsqueda, todas tus preferencias, tus apoyos racionales y las mociones funda-

mentales de tu sentir, se inclinaron hacia una contracultura económica y social. 

Quizás la angustia de sentirte presionado a pagar un impuesto excesivo a la so-

ciedad a la cual querías convertir, te impulsó a refinar en tus reflexiones la ima-

gen de la pobreza, que llegó a un hermoso clímax en tu Carta a los jesuitas de 

Padua, cuando sintieron el peso concreto de la pobreza al fallar las estrategias de 

financiación de su colegio. El hermoso himno a la pobreza que es esa Carta, satu-

rada de fundamentos bíblicos, teológicos, psicológicos y espirituales para mos-

trar que los pobres son el verdadero eje del Reino de Dios; los que explican y 

producen las manifestaciones de Dios en la historia humana y los seductores de-

cisivos de la Encarnación y del mundo sentimental de Jesús, plantea opciones 

cruciales para un cambio de contexto. En una teología del proyecto y del justo per-

seguido, enfrentada a un mundo donde la estrategia de la bandera contraria se ha 
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convertido en una verdadera “racionalidad de la irracionalidad”, para emplear una 

expresión de Franz Hinkelammert, teólogo laico de la liberación y economista, tu 

discernimiento sobre la pobreza se convierte en un gigantesco desafío contracul-

tural, capaz de sacudir inercias e instituciones seculares; de generar rupturas de 

las de tu misma identidad genética y de convocar a unos nuevos desposorios con 

el Evangelio de Jesús. 

Todos estos rasgos que no corresponden ciertamente a la periferia sino al núcleo 

de tu camino espiritual, me confirman, querido Íñigo, que en los conflictos cru-

ciales que nos afectan hoy, tú estás inconfundiblemente al lado de una contracul-

tura.  

No puedo imaginarte, en absoluto, Íñigo, en ningún grado de condescendencia 

con los patrones del mercado global como principio estructurante de la economía 

mundial; tampoco con las ideologías “democráticas” que encubren infinidad de 

estructuras de explotación, dominación y deshumanización, ni con el imperio 

omnipotente de los mass media con sus métodos subliminales de alienación de las 

conciencias. Te imagino, más bien, impulsando y animando infinidad de ruptu-

ras de tus amigos en el Señor, para emigrar hacia las periferias de la patológica 

normalidad que nos envuelve. Te imagino urgiendo acercamientos a los foros so-

ciales y a las utopías que allí van tomando cuerpo, como la transformación de la 

mercantilización del conocimiento en un compartir libre de saberes de cara a las 

necesidades humanas; como la implantación de la soberanía alimentaria desde 

los pequeños territorios articulados en estructuras de economía solidaria; como 

una defensa racional de los recursos no renovables del planeta y una recupera-

ción del respeto y reverencia por la madre naturaleza; como dinamismos de re-

sistencia a las leyes injustas y opresoras e impulsos a la recuperación de las rela-

ciones entre el derecho y la ética. Te imagino reconstruyendo la memoria de las 

víctimas de tantos genocidios y haciendo de su verdad un criterio decisivo para 

trabajar por que la historia nunca más vuelva a repetir esos horrores. Te imagino, 
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finalmente, enfrentando todas las estigmatizaciones del mundo normal con la 

misma mística que en momentos culminantes de tu espiritualidad te llevó a 

“desear más de ser estimado por vano y loco por Christo que primero fue tenido por tal, 

que por sabio ni prudente en este mundo” .  

En Jesús, Cristo, iniciador y consumador de nuestra fe, 

Filialmente,     

Mario Almeida, S. J.  


