Imagenes interpelantes de un espejo retrovisor

Son muchos los recuerdos, las ideas, las controversias, los sentimientos y los
cuestionamientos que se agolpan en la mente y en el corazon, cuando se me pi-
de escribir unas palabras sobre la Comunidad de Paz de San José de Apartadd
al filo de sus 10 afios de existencia. Dudo si encuadrar esos trazos de memoria
en marcos analiticos, politicos, juridicos o socioldgicos, o en marcos existencia-
les y testimoniales. Opto por esto ultimo.

Las primeras imagenes que vienen a mi memoria son las de aquel ambiente de
terror que se vivia en el poblado de San José de Apartadd cuando tuve mis pri-
meros contactos con ese conjunto humano, en los ultimos meses de 1996. Un
amigo que me acompand en una de las visitas, me decia: “aqui el terror es algo
fisico; el aire mismo que se respira es tan denso que podria cortarse en tajadas con un
cuchillo”. Por aquellos meses apenas se discutia en pequefas asambleas una
idea aportada por el primer Obispo de Apartado, Monsefior Isaias Duarte Can-
cino, quien ya no estaba alli, de hacerse visibles como comunidad neutral en me-
dio del conflicto, para intentar asi hacer respetar sus derechos como poblaciéon
civil no combatiente. Aquellas asambleas se desarrollaban en la capilla catdlica,
con escasa concentracion mental de los asistentes, ya que todo el mundo miraba
de reojo continuamente por las rasticas ventanas para cerciorarse de que no
estaban rodeados por algiin actor de la guerra. En una ocasion en que yo los
acompanaba, la asamblea se disolvié traumaticamente cuando un contingente
de la guerrilla atravesd el poblado frente a la capilla y avanzo hacia el lugar
donde los paramilitares tenian un puesto de control en la misma carretera. To-
dos creimos que el combate nos iba a envolver a todos, aunque no fue asi. Se
enfrentaron por la noche en una poblacion cercana y alli hubo 9 muertos.

Entrar en contacto fisico con una guerra lleva necesariamente a hacerse muchos
cuestionamientos profundos y comprometedores, ya que los sentimientos im-
piden abordar los hechos y las personas con miradas frias y desapasionadas. En
muchas horas de conversacion en aquellas humildes viviendas, al ritmo de ta-
zas de café y acosado por el intenso sudor que produce aquel clima tropical en
las estribaciones mas bajas de la Serrania de Abibe -una cadena de montafas
marcada histdricamente por una fuerte intensidad bélica que ha ensangrentado
por anos sus suelos cuajados de feraz y hermosa biodiversidad- aprendi mu-
chas cosas, pero mas que los datos fechados, situados y personalizados, que me
sirvieron de todos modos para iniciar registros minuciosos de todas las formas
de violencia que alli se dan y convertirlos en denuncias mas técnicas, era impo-
sible sustraerse a ese embrujo sutil que ejercen sobre la conciencia moral quie-
nes desafian la muerte y el sufrimiento desde unos valores que ni siquiera se



expresan en el lenguaje directo sino en multitud de expresiones iconicas y rela-
tos vivenciales conmovedores, a través de los cuales el misterio de la vida y de
la muerte interpela, en sus estratos mas profundos, el sentido del vivir y las op-
ciones éticas de cualquier interlocutor.

Una de las primeras discusiones que se desarrollaron, no sin fuertes dosis de
sentimiento, fue acerca de la neutralidad. Yo vivia rodeado por ambientes, prin-
cipalmente eclesidsticos, donde la presion por la neutralidad se imponia de mil
maneras. Pero a medida que la barbarie y el dolor se revestian de rostros, de
nombres, de lagrimas y sangre, un sentimiento profundo hacia afiicos persisten-
temente mis formales neutralidades. El conflicto moral explotd en una ocasion
en que miembros de la comunidad fueron invitados a una reunion en Apartado,
en la cual participarian delegados de otras comunidades cansadas de ser invo-
lucradas a la fuerza en la guerra y que simpatizaban con un movimiento de
neutralidad que ya iba tomando fuerza. El Gobernador del Departamento de
Antioquia en cuya jurisdiccion se encontraba San José de Apartado, Alvaro
Uribe Vélez, quien mas tarde se convertiria en Presidente de Colombia (2002 —
2010), asistié a dicha reunion y propuso que se adoptara su concepto y progra-
ma de “neutralidad activa”, consistente en una ruptura con las guerrillas media-
da por una alianza entre la poblacion civil y el ejército oficial. Nadie ignoraba
ya entonces que el ejército contaba desde décadas atras con un brazo auxiliar de
poblacion civil armada —los paramilitares- que es utilizado para realizar las ac-
ciones mas criminales y barbaras de la guerra, para que quede a salvo la “legi-
timidad” del Estado al atribuirle sus crimenes a grupos compuestos por perso-
nal “anénimo” y “al margen de la ley”. La reaccion enérgica de todos los parti-
cipantes llevé al Gobernador a retirarse de la reunién con odio concentrado,
que luego desplegaria desde el poder contra las comunidades de paz, pero al
mismo tiempo nos obligd a abandonar el lenguaje de la neutralidad y a adoptar
el de comunidades de paz. La Constitucion colombiana de 1991 habia incorporado
un articulo (el 22) en el cual la Paz se considera “un derecho y un deber de obligato-
rio cumplimiento”. Habia un consenso en que una “paz” armada no podria jamas
llamarse paz.

El nuevo Obispo de Apartadd habia programado para el 23 de marzo de 1997 la
proclamacion publica de la Comunidad de Paz de San José, para aprovechar la
presencia en la zona de un grupo de parlamentarios de Holanda y asi darle un
cierto caracter internacional a la ceremonia. Yo me opuse, pero finalmente no
pude convencer al Obispo y a sus asesores. Me asaltaba el temor de que aun
faltaba una mayor asimilacion por parte de los pobladores de lo que significaba
una comunidad de paz, y tampoco los acompafiantes habiamos previsto posi-
bles reacciones violentas en las fuerzas armadas y en los paramilitares ni esta-



bamos preparados para enfrentarlas. Los temores se hicieron realidad, pues tres
dias después de la ceremonia de proclamacion que fue el Domingo de Ramos,
comenzaron bombardeos en la mayoria de los nticleos rurales, desplazamientos
masivos y agresiones violentas que destruyeron numerosas vidas. Raras veces
se habia visto una unidad de accion tan atrevida y publica entre el ejército y los
paramilitares. Todo se hizo y se ha continuado haciendo hasta ahora conjunta-
mente, sin pudor alguno.

En las semanas que siguieron, el ntiicleo urbano de San José se llen6 de despla-
zados que venian de todos los nucleos rurales. Al terror se sumo el hambre y
enfermedades que nos mostraban como la angustia psiquica se proyecta en lo
fisioldgico. En esos dias un grupo de lideres me enfrentd con energia y me puso
ante un dificil dilema: si ustedes se comprometen a acompanarnos dia y noche,
habra un grupo grande de campesinos que resistiremos al desplazamiento; pero
si ustedes se van, la gran mayoria de nosotros se desplazara. Consulté con el
comité operativo de la Comision Intercongregacional de Justicia y Paz y con el
grupo de acompanantes que teniamos en Turbo y un grupo se ofrecid a vivir de
manera permanente en San José. La suerte estaba echada y la resistencia fue el
gran reto para todos.

Los meses y los afios se fueron sucediendo marcados por la creatividad y el co-
raje de aquellos campesinos que tuvieron que irse acostumbrando a vivir de
otra manera en medio de una guerra despiadada. La construccién de un Re-
glamento que fue como la Constitucién de la Comunidad de Paz y que fue ela-
borado letra por letra con la participacion y el compromiso de todos, le fue
dando a la Comunidad de Paz un caracter de experiencia politica inédita. En
afos pasados su compromiso politico se expresaba en el apoyo electoral a los
candidatos de las coaliciones de centro izquierda que se fueron conformando,
pero los bafios de sangre en que fueron exterminados todos esos movimientos
nacionales los fueron dejando huérfanos y sometidos a las politicas de extermi-
nio con que el Establecimiento colombiano le ha ido cobrando a los sectores di-
sidentes el haber apoyado propuestas alternativas al Statu quo. Ahora, la orfan-
dad politica nacional los retaba a construir un pequefio mundo alternativo, a
partir de unos principios de solidaridad que los cohesionaban como comunidad
en medio de actores armados que continuaban forzandolos a entrar en la guerra
como combatientes.

Nunca entendieron la Paz como pasividad, sometimiento o resignacién. Su con-
cepto vivencial de la Paz estuvo siempre ligado a la reivindicacion de sus dere-
chos, a las exigencias de justicia y verdad frente a todas las agresiones, a la de-
nuncia y visibilizacién de todas las injusticias y violencias con que el Estado y el



Establecimiento han pretendido exterminarlos, a la conquista de autonomias
que les permitan construir desde ellos mismos estructuras econdmicas solida-
rias, decisiones razonadas y participadas, defensa de sus principios y recupera-
cion de la dignidad y la memoria de sus victimas.

Todo esto ha sido construido en medio de bafios de sangre. Nunca podré olvi-
dar un episodio de los primeros meses que me dej6 una herida profunda en la
memoria. Aquel dia presioné a los acompanantes de la Comunidad para que se
desplazaran hasta la ciudad de Turbo donde debiamos evaluar el acompana-
miento. Frente a sus objeciones, les prometi que en la tarde podrian regresar a la
Comunidad de Paz. Antes del mediodia, una llamada telefénica a nuestro sitio
de reunion hizo anegar en llanto a una de las acompafantes, mientras uno de
los lideres de la Comunidad me reclamaba por el teléfono haberlos dejado solos
aquel dia. El cadaver de otro de los lideres estaba tendido en la carretera, pues
habia sido obligado a descender del vehiculo en el retén paramilitar donde lo
habian asesinado a la vista de todos. Era Francisco Tabarquino, padre de 5 ni-
nos, quien pocos dias antes habia salvado su vida luego de varias horas de tor-
tura, cuando los paramilitares se pasaban uno a otro el cuchillo con que lo iban
a degollar en presencia de su esposa y de sus nifios.

Otro dia fue la guerrilla la que sacrifico la preciosa vida de Ramiro Correa y de
otros dos lideres de la Comunidad de Paz: Fernando Aguirre y Luis Fernando
Espinosa. En aquellos dias de terror, la comunidad organizaba grupos que sa-
lian al despuntar el sol para poder sembrar o cosechar alimentos en las fincas
abandonadas, y regresaban al atardecer, todos unidos de las manos para prote-
gerse. En aquella zona de conflicto todos los actores armados merodeaban y la
guerrilla no podia aceptar que la comunidad se negara a venderle alimentos,
como lo hacia con cualquier actor armado, segin sus principios. Cuando los
miembros del grupo que regresaba de una finca, en el atardecer de aquel 6 de
octubre de 1997, vieron que los guerrilleros llamaron a los tres lideres, nunca se
imaginaron que los fueran a matar. Al otro dia, sin embargo, los encontraron
sin vida.

No fue fécil hacerle entender a la guerrilla que obligar a campesinos indefensos
a participar en la guerra con cualquier tipo de apoyo, refiia con sus mismos
principios de busqueda de emancipacion de los empobrecidos y oprimidos, pe-
ro a fuerza de reproches a sus incursiones intolerantes, fueron respetando pro-
gresivamente las opciones de la Comunidad de Paz, sin que los conflictos hayan
terminado totalmente.



En los diez anos transcurridos, los fantasmas de las victimas se agolpan doloro-
samente en la memoria. La Comunidad me ha confiado llevar los casos ante
organismos internacionales y nacionales, pero con plena consciencia de que alli
solo se cosecha impunidad. No obstante, cumplo el papel que me han enco-
mendado de dejar constancias historicas en todas las instancias de justicia, para
que nunca se nos acuse de haber invisibilizado a nuestras victimas ni de haber
sepultado su memoria en el silencio ni de haber dejado de reivindicar su digni-
dad. Hemos registrado 174 asesinatos, 22 de ellos perpetrados por grupos gue-
rrilleros y 154 por agentes del Estado. Hemos denunciado cerca de 600 Crime-
nes de Lesa Humanidad con que el Estado ha tratado de destruir a toda costa la
Comunidad de Paz, consistentes en bombardeos indiscriminados contra pobla-
ciones civiles; ejecuciones extrajudiciales; desapariciones forzadas; abusos se-
xuales y violaciones a mujeres; desplazamientos forzados; pillajes de los bienes
elementales de subsistencia de los campesinos, especialmente de sus animales
de carga sin los cuales no pueden comercializar sus productos; robos de herra-
mientas y enseres domésticos; incineracion de viviendas y de cultivos; ocupa-
cion de viviendas de los desplazados; detenciones arbitrarias e ilegales; allana-
mientos ilegales y ocupaciones violentas de predios; montajes judiciales apoya-
dos en testigos falsos; amenazas; ataques a mano armada para apoderarse de
los fondos econdmicos de solidaridad de la comunidad; robo del computador
de la comunidad donde almacenaba sus mismas denuncias, asi como muchas
otras acciones criminales que han llegado hasta la destruccion de un monumen-
to en memoria de las victimas.

Este acompafiamiento a la Comunidad de Paz me ha hecho encontrar cara a
cara con las ficciones de justicia que bloquean con la impunidad absoluta todos
los intentos de verdad, sancidn, correccion y reparacion de los crimenes e ilegi-
timan profundamente al Estado. No han valido las intervenciones de la Comi-
sion y de la Corte Interamericanas de Derechos Humanos ni los llamados a la
Corte Penal Internacional. La tinica respuesta infalible a toda demanda de justi-
cia es la impunidad y la indolencia. Pero todos estos procesos no ocurren sin
dejar huellas profundas en la Comunidad de Paz y sin afectar el desarrollo de
su caminar historico. Ante el fracaso de todos sus llamados a los 6rganos del
Estado para superar la impunidad, la Comunidad ha optado por no colaborar
mas con una justicia que ha llegado ya a un colapso ético irreversible. Para
quienes ven en la Comunidad un modesto modelo alternativo de construcciéon
politica, es claro que las estructuras de la justicia estan exigiendo ser reinventa-
das desde un punto cero.

Ha sido hermoso y estimulante ver crecer humanamente a los y las lideres de la
Comunidad de Paz y su relevo progresivo por generaciones jovenes que van



tomando en sus manos el compromiso con principios innegociables. Uno de los
lideres que mas huellas dejaron en mi memoria fue Luis Eduardo Guerra. No
tuvo estudios, como €l lo repetia constantemente, pero fue un autodidacta. Se
fue convirtiendo en un patriarca, a pesar de su juventud, pues su sabio manejo
de situaciones sin salida y la firmeza que demostraba en todos los escenarios, lo
convirtieron en consultor ineludible ante las decisiones dificiles. Yo estuve a su
lado muchas veces en las interlocuciones con érganos del Estado donde siempre
me impresionaba por su claridad y su firmeza. El ultimo proceso de interlocu-
cion en el cual participamos juntos, se dio alrededor de la insistencia del Go-
bierno en instalar un puesto de policia en el drea de la Comunidad de Paz. Luis
Eduardo redacto las primeras propuestas, cuidando de que no se lesionaran los
principios esenciales de una comunidad de paz y de que no se facilitara la con-
tinuidad de las agresiones de la Policia contra los pobladores, estableciendo
controles precisos y eficaces. Esta tltima batalla de su vida tuvo, sin duda, algo
que ver con su muerte. Siempre que regreso angustiosamente a tratar de escla-
recer la légica perversa de su sacrificio, pienso que numerosos episodios de sus
ultimos meses en los cuales su firmeza y claridad fueron mas contundentes,
activaron los circuitos mortales que han anidado siempre en los drganos del
Estado.

La masacre en la que fue sacrificado Luis Eduardo, el 21 de febrero de 2005, es
uno de los momentos mas dolorosos e intensos que he vivido junto a la Comu-
nidad de Paz. Me fue dificil creer que la desaparicion de Luis Eduardo, que me
fue transmitida por teléfono hora tras hora, angustiosamente, por otros lideres
de la Comunidad, con la peticion apremiante de que me trasladara junto a ellos
a la brevedad posible, pudiera tener ese desenlace. Cuando llegué a San José ya
habia evidencia de su muerte, pues su cadaver habia sido hallado, devorado en
gran parte por animales monteses y aves de rapifa, junto con el cadaver de su
companiera Bellanira y el de su hijo de 10 afios, Deiner Andrés, quien meses an-
tes habia sufrido una lesidn grave en una de sus piernas, al explotar una grana-
da dejada por el ejército en un campo de cultivo. Otra familia que habitaba en
aquel nucleo rural de Mulatos y La Resbalosa, escenarios histéricos de tanta
barbarie perpetrada por el ejército, habia sido también sacrificada el mismo dia,
con grados extremos de sevicia. Recordé emotivamente a Santiago, un nifio de
apenas 18 meses a quien un mes antes yo habia bautizado, quien fue descuarti-
zado de manera salvaje por los militares. Su padre, Alfonso Bolivar Tuberquia,
descuartizado junto a €l, era una de las personas a quienes yo admiraba pro-
fundamente por su firmeza y valentia, muy parecida a la de Luis Eduardo,
cuando tuve ocasidén de analizar con €l las arbitrariedades que sufrid al ser de-
tenido varias veces de manera ilegal.



Nunca podré recordar con frialdad, sino siempre con el corazén en la mano,
aquellas jornadas de febrero de 2005. Me vienen a la memoria las indolencias y
cinismos que rodearon el levantamiento y la entrega de los cadaveres; la false-
dad y los montajes de las declaraciones oficiales transmitidas ampliamente por
los medios masivos; la conmocion inmensa de la Comunidad de Paz que se uni-
ficaba como una sola persona en el dolor y el sufrimiento y desde alli releia to-
do su caminar; la Eucaristia exequial con los 8 féretros al frente y con la gargan-
ta bloqueada por la conmocidén que apenas me permitiéo pronunciar palabras
entrecortadas en aquella homilia.

No puedo ocultar que en todo este acompafamiento se ha ido entreverando y
remodelando mi vivencia de fe cristiana. He sentido grandes satisfacciones
cuando bautizo a nifios de la Comunidad porque, a pesar de su inconsciencia,
quedan como sembrados en una tierra fértil donde hay fe. Y ésta no es la asimi-
lacion de doctrinas o dogmas sino una posicion existencial profunda, construi-
da en un caminar hermoso de solidaridad y transparencia, que hace normal la
conviccion de que lo imposible no solo es posible sino real. Es la fe que mueve
montarias, en el lenguaje descontertante y desafiante de Jesus de Nazaret, y que
ordena a la montafia que estorba, hacerse a un lado para que el proyecto de
humanizacion pueda seguir su camino.

Esa fe la vi hacerse realidad particularmente en abril de 2005, cuando el Presi-
dente Uribe le ordend a la Policia ocupar el espacio de vida y de trabajo de San
José de Apartadd, pisoteando todos los principios de una Comunidad de Paz,
rompiendo unilateralmente la concertacion que se venia desarrollando en torno
a la ubicacién y las caracteristicas de un puesto de policia y tratando de obligar
a una poblacion brutalmente victimizada por afios de barbarie oficial a convivir
con sus victimarios. La inmensa mayoria de los integrantes de la Comunidad de
Paz se desplazaron inmediatamente, dejando todas sus comodidades y los es-
pacios construidos comunitariamente durante décadas para satisfacer sus nece-
sidades basicas. Es dificil encontrar una Comunidad que pague esos precios por
defender sus principios, sin someterse a los chantajes del poder y a la inercia de
las “fuerzas mayores”. ;Cémo no percibir alli que las fuerzas de la muerte son
vencidas y absorbidas por la Vida?
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