
Imágenes interpelantes de un espejo retrovisor 
 

Son muchos los recuerdos, las ideas, las controversias, los sentimientos y los 

cuestionamientos que se agolpan en la mente y en el corazón, cuando se me pi-

de escribir unas palabras sobre la Comunidad de Paz de San José de Apartadó 

al filo de sus 10 años de existencia. Dudo si encuadrar esos trazos de memoria 

en marcos analíticos, políticos, jurídicos o sociológicos, o en marcos existencia-

les y testimoniales. Opto por esto último.  

 

Las primeras imágenes que vienen a mi memoria son las de aquel ambiente de 

terror que se vivía en el poblado de San José de Apartadó cuando tuve mis pri-

meros contactos con ese conjunto humano, en los últimos meses de 1996. Un 

amigo que me acompañó en una de las visitas, me decía: “aquí el terror es algo 

físico; el aire mismo que se respira es tan denso que podría cortarse en tajadas con un 

cuchillo”.  Por aquellos meses apenas se discutía en pequeñas asambleas una 

idea aportada por el primer Obispo de Apartadó, Monseñor Isaías Duarte Can-

cino, quien ya no estaba allí, de hacerse visibles como comunidad neutral en me-

dio del conflicto, para intentar así hacer respetar sus derechos como población 

civil no combatiente. Aquellas asambleas se desarrollaban en la capilla católica, 

con escasa concentración mental de los asistentes, ya que todo el mundo miraba 

de reojo continuamente por las rústicas ventanas para cerciorarse de que no 

estaban rodeados por algún actor de la guerra. En una ocasión en que yo los 

acompañaba, la asamblea se disolvió traumáticamente cuando un contingente 

de la guerrilla atravesó el poblado frente a la capilla y avanzó hacia el lugar 

donde los paramilitares tenían un puesto de control en la misma carretera. To-

dos creímos que el combate nos iba a envolver a todos, aunque no fue así. Se 

enfrentaron por la noche en una población cercana y allí hubo 9 muertos.  

 

Entrar en contacto físico con una guerra lleva necesariamente a hacerse muchos 

cuestionamientos profundos y comprometedores, ya que los sentimientos im-

piden abordar los hechos y las personas con miradas frías y desapasionadas. En 

muchas horas de conversación en aquellas humildes viviendas, al ritmo de ta-

zas de café y acosado por el intenso sudor que produce aquel clima tropical en 

las estribaciones más bajas de la Serranía de Abibe  -una cadena de montañas 

marcada históricamente por una fuerte intensidad bélica que ha ensangrentado 

por años sus suelos cuajados de feraz y hermosa biodiversidad-  aprendí mu-

chas cosas, pero más que los datos fechados, situados y personalizados, que me 

sirvieron de todos modos para iniciar registros minuciosos de todas las formas 

de violencia que allí se dan y convertirlos en denuncias más técnicas, era impo-

sible sustraerse a ese embrujo sutil que ejercen sobre la conciencia moral quie-

nes desafían la muerte y el sufrimiento desde unos valores que ni siquiera se 
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expresan en el lenguaje directo sino en multitud de expresiones icónicas y rela-

tos vivenciales conmovedores, a través de los cuales el misterio de la vida y de 

la muerte interpela, en sus estratos más profundos, el sentido del vivir y las op-

ciones éticas de cualquier interlocutor.  

 

Una de las primeras discusiones que se desarrollaron, no sin fuertes dosis de 

sentimiento, fue acerca de la neutralidad. Yo vivía rodeado por ambientes, prin-

cipalmente eclesiásticos, donde la presión por la neutralidad se imponía de mil 

maneras. Pero a medida que la barbarie y el dolor se revestían de rostros, de 

nombres, de lágrimas y sangre, un sentimiento profundo hacía añicos persisten-

temente mis formales neutralidades. El conflicto moral explotó en una ocasión 

en que miembros de la comunidad fueron invitados a una reunión en Apartadó, 

en la cual participarían delegados de otras comunidades cansadas de ser invo-

lucradas a la fuerza en la guerra y que simpatizaban con un movimiento de 

neutralidad que ya iba tomando fuerza. El Gobernador del Departamento de 

Antioquia en cuya jurisdicción se encontraba San José de Apartadó, Álvaro 

Uribe Vélez, quien más tarde se convertiría en Presidente de Colombia (2002 – 

2010), asistió a dicha reunión y propuso que se adoptara su concepto y progra-

ma de “neutralidad activa”, consistente en una ruptura con las guerrillas media-

da por una alianza entre la población civil y el ejército oficial. Nadie ignoraba 

ya entonces que el ejército contaba desde décadas atrás con un brazo auxiliar de 

población civil armada –los paramilitares- que es utilizado para realizar las ac-

ciones más criminales y bárbaras de la guerra, para que quede a salvo la “legi-

timidad” del Estado al atribuirle sus crímenes a grupos compuestos por perso-

nal “anónimo” y “al margen de la ley”.  La reacción enérgica de todos los parti-

cipantes llevó al Gobernador a retirarse de la reunión con odio concentrado, 

que luego desplegaría desde el poder contra las comunidades de paz, pero al 

mismo tiempo nos obligó a abandonar el lenguaje de la neutralidad y a adoptar 

el de comunidades de paz. La Constitución colombiana de 1991 había incorporado 

un artículo (el 22) en el cual la Paz se considera “un derecho y un deber de obligato-

rio cumplimiento”. Había un consenso en que una “paz” armada no podría jamás 

llamarse paz. 

 

El nuevo Obispo de Apartadó había programado para el 23 de marzo de 1997 la 

proclamación pública de la Comunidad de Paz de San José, para aprovechar la 

presencia en la zona de un grupo de parlamentarios de Holanda y así darle un 

cierto carácter internacional a la ceremonia. Yo me opuse, pero finalmente no 

pude convencer al Obispo y a sus asesores. Me asaltaba el temor de que aún 

faltaba una mayor asimilación por parte de los pobladores de lo que significaba 

una comunidad de paz, y tampoco los acompañantes habíamos previsto posi-

bles reacciones violentas en las fuerzas armadas y en los paramilitares ni está-
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bamos preparados para enfrentarlas. Los temores se hicieron realidad, pues tres 

días después de la ceremonia de proclamación que fue el Domingo de Ramos, 

comenzaron bombardeos en la mayoría de los núcleos rurales, desplazamientos 

masivos y agresiones violentas que destruyeron numerosas vidas. Raras veces 

se había visto una unidad de acción tan atrevida y pública entre el ejército y los 

paramilitares. Todo se hizo y se ha continuado haciendo hasta ahora conjunta-

mente, sin pudor alguno.   

 

En las semanas que siguieron, el núcleo urbano de San José se llenó de despla-

zados que venían de todos los núcleos rurales. Al terror se sumó el hambre y 

enfermedades que nos mostraban cómo la angustia psíquica se proyecta en lo 

fisiológico. En esos días un grupo de líderes me enfrentó con energía y me puso 

ante un difícil dilema: si ustedes se comprometen a acompañarnos día y noche, 

habrá un grupo grande de campesinos que resistiremos al desplazamiento; pero 

si ustedes se van, la gran mayoría de nosotros se desplazará. Consulté con el 

comité operativo de la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz y con el 

grupo de acompañantes que teníamos en Turbo y un grupo se ofreció a vivir de 

manera permanente en San José. La suerte estaba echada y la resistencia fue el 

gran reto para todos. 

 

Los meses y los años se fueron sucediendo marcados por la creatividad y el co-

raje de aquellos campesinos que tuvieron que irse acostumbrando a vivir de 

otra manera en medio de una guerra despiadada. La construcción de un Re-

glamento que fue como la Constitución de la Comunidad de Paz y que fue ela-

borado letra por letra con la participación y el compromiso de todos, le fue 

dando a la Comunidad de Paz un carácter de experiencia política inédita. En 

años pasados su compromiso político se expresaba en el apoyo electoral a los 

candidatos de las coaliciones de centro izquierda que se fueron conformando, 

pero los baños de sangre en que fueron exterminados todos esos movimientos 

nacionales los fueron dejando huérfanos y sometidos a las políticas de extermi-

nio con que el Establecimiento colombiano le ha ido cobrando a los sectores di-

sidentes el haber apoyado propuestas alternativas al Statu quo. Ahora, la orfan-

dad política nacional los retaba a construir un pequeño mundo alternativo, a 

partir de unos principios de solidaridad que los cohesionaban como comunidad 

en medio de actores armados que continuaban forzándolos a entrar en la guerra 

como combatientes.  

 

Nunca entendieron la Paz como pasividad, sometimiento o resignación. Su con-

cepto vivencial de la Paz estuvo siempre ligado a la reivindicación de sus dere-

chos, a las exigencias de justicia y verdad frente a todas las agresiones, a la de-

nuncia y visibilización de todas las injusticias y violencias con que el Estado y el 
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Establecimiento han pretendido exterminarlos, a la conquista de autonomías 

que les permitan construir desde ellos mismos estructuras económicas solida-

rias, decisiones razonadas y participadas, defensa de sus principios y recupera-

ción de la dignidad y la memoria de sus víctimas.  

 

Todo esto ha sido construido en medio de baños de sangre. Nunca podré olvi-

dar un episodio de los primeros meses que me dejó una herida profunda en la 

memoria. Aquel día presioné a los acompañantes de la Comunidad para que se 

desplazaran hasta la ciudad de Turbo donde debíamos evaluar el acompaña-

miento. Frente a sus objeciones, les prometí que en la tarde podrían regresar a la 

Comunidad de Paz. Antes del mediodía, una llamada telefónica a nuestro sitio 

de reunión hizo anegar en llanto a una de las acompañantes, mientras uno de 

los líderes de la Comunidad me reclamaba por el teléfono haberlos dejado solos 

aquel día. El cadáver de otro de los líderes estaba tendido en la carretera, pues 

había sido obligado a descender del vehículo en el retén paramilitar donde lo 

habían asesinado a la vista de todos. Era Francisco Tabarquino, padre de 5 ni-

ños, quien pocos días antes había salvado su vida luego de varias horas de tor-

tura, cuando los paramilitares se pasaban uno a otro el cuchillo con que lo iban 

a degollar en presencia de su esposa y de sus niños. 

 

Otro día fue la guerrilla la que sacrificó la preciosa vida de Ramiro Correa y de 

otros dos líderes de la Comunidad de Paz: Fernando Aguirre y Luis Fernando 

Espinosa. En aquellos días de terror, la comunidad organizaba grupos que sa-

lían al despuntar el sol para poder sembrar o cosechar alimentos en las fincas 

abandonadas, y regresaban al atardecer, todos unidos de las manos para prote-

gerse. En aquella zona de conflicto todos los actores armados merodeaban y la 

guerrilla no podía aceptar que la comunidad se negara a venderle alimentos, 

como lo hacía con cualquier actor armado, según sus principios. Cuando los 

miembros del grupo que regresaba de una finca, en el atardecer de aquel 6 de 

octubre de 1997, vieron que los guerrilleros llamaron a los tres líderes, nunca se 

imaginaron que los fueran a matar. Al otro día, sin embargo, los encontraron 

sin vida. 

 

No fue fácil hacerle entender a la guerrilla que obligar a campesinos indefensos 

a participar en la guerra con cualquier tipo de apoyo, reñía con sus mismos 

principios de búsqueda de emancipación de los empobrecidos y oprimidos, pe-

ro a fuerza de reproches a sus incursiones intolerantes, fueron respetando pro-

gresivamente las opciones de la Comunidad de Paz, sin que los conflictos hayan 

terminado totalmente. 
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En los diez años transcurridos, los fantasmas de las víctimas se agolpan doloro-

samente en la memoria. La Comunidad me ha confiado llevar los casos ante 

organismos internacionales y nacionales, pero con plena consciencia de que allí 

solo se cosecha impunidad. No obstante, cumplo el papel que me han enco-

mendado de dejar constancias históricas en todas las instancias de justicia, para 

que nunca se nos acuse de haber invisibilizado a nuestras víctimas ni de haber 

sepultado su memoria en el silencio ni de haber dejado de reivindicar su digni-

dad. Hemos registrado 174 asesinatos, 22 de ellos perpetrados por grupos gue-

rrilleros y 154 por agentes del Estado. Hemos denunciado cerca de 600 Críme-

nes de Lesa Humanidad con que el Estado ha tratado de destruir a toda costa la 

Comunidad de Paz, consistentes en bombardeos indiscriminados contra pobla-

ciones civiles; ejecuciones extrajudiciales; desapariciones forzadas; abusos se-

xuales y violaciones a mujeres; desplazamientos forzados; pillajes de los bienes 

elementales de subsistencia de los campesinos, especialmente de sus animales 

de carga sin los cuales no pueden comercializar sus productos; robos de herra-

mientas y enseres domésticos; incineración de viviendas y de cultivos; ocupa-

ción de viviendas de los desplazados; detenciones arbitrarias e ilegales; allana-

mientos ilegales y ocupaciones violentas de predios; montajes judiciales apoya-

dos en testigos falsos; amenazas; ataques a mano armada para apoderarse de 

los fondos económicos de solidaridad de la comunidad; robo del computador 

de la comunidad donde almacenaba sus mismas denuncias, así como muchas 

otras acciones criminales que han llegado hasta la destrucción de un monumen-

to en memoria de las víctimas. 

 

Este acompañamiento a la Comunidad de Paz me ha hecho encontrar cara a 

cara con las ficciones de justicia que bloquean con la impunidad absoluta todos 

los intentos de verdad, sanción, corrección y reparación de los crímenes e ilegi-

timan profundamente al Estado. No han valido las intervenciones de la Comi-

sión y de la Corte Interamericanas de Derechos Humanos ni los llamados a la 

Corte Penal Internacional. La única respuesta infalible a toda demanda de justi-

cia es la impunidad y la indolencia. Pero todos estos procesos no ocurren sin 

dejar huellas profundas en la Comunidad de Paz y sin afectar el desarrollo de 

su caminar histórico. Ante el fracaso de todos sus llamados a los órganos del 

Estado para superar la impunidad, la Comunidad ha optado por no colaborar 

más con una justicia que ha llegado ya a un colapso ético irreversible. Para 

quienes ven en la Comunidad un modesto modelo alternativo de construcción 

política, es claro que las estructuras de la justicia están exigiendo ser reinventa-

das desde un punto cero. 

 

Ha sido hermoso y estimulante ver crecer humanamente a los y las líderes de la 

Comunidad de Paz y su relevo progresivo por generaciones jóvenes que van 
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tomando en sus manos el compromiso con principios innegociables. Uno de los 

líderes que más huellas dejaron en mi memoria fue Luis Eduardo Guerra. No 

tuvo estudios, como él lo repetía constantemente, pero fue un autodidacta. Se 

fue convirtiendo en un patriarca, a pesar de su juventud, pues su sabio manejo 

de situaciones sin salida y la firmeza que demostraba en todos los escenarios, lo 

convirtieron en consultor ineludible ante las decisiones difíciles. Yo estuve a su 

lado muchas veces en las interlocuciones con órganos del Estado donde siempre 

me impresionaba por su claridad y su firmeza. El último proceso de interlocu-

ción en el cual participamos juntos, se dio alrededor de la insistencia del Go-

bierno en instalar un puesto de policía en el área de la Comunidad de Paz. Luis 

Eduardo redactó las primeras propuestas, cuidando de que no se lesionaran los 

principios esenciales de una comunidad de paz y de que no se facilitara la con-

tinuidad de las agresiones de la Policía contra los pobladores, estableciendo 

controles precisos y eficaces. Esta última batalla de su vida tuvo, sin duda, algo 

que ver con su muerte. Siempre que regreso angustiosamente a tratar de escla-

recer la lógica perversa de su sacrificio, pienso que numerosos episodios de sus 

últimos meses en los cuales su firmeza y claridad fueron más contundentes, 

activaron los circuitos mortales que han anidado siempre en los órganos del 

Estado. 

 

La masacre en la que fue sacrificado Luis Eduardo, el 21 de febrero de 2005, es 

uno de los momentos más dolorosos e intensos que he vivido junto a la Comu-

nidad de Paz. Me fue difícil creer que la desaparición de Luis Eduardo, que me 

fue transmitida por teléfono hora tras hora, angustiosamente, por otros líderes 

de la Comunidad, con la petición apremiante de que me trasladara junto a ellos 

a la brevedad posible, pudiera tener ese desenlace. Cuando llegué a San José ya 

había evidencia de su muerte, pues su cadáver había sido hallado, devorado en 

gran parte por animales monteses y aves de rapiña, junto con el cadáver de su 

compañera Bellanira y el de su hijo de 10 años, Deiner Andrés, quien meses an-

tes había sufrido una lesión grave en una de sus piernas, al explotar una grana-

da dejada por el ejército en un campo de cultivo. Otra familia que habitaba en 

aquel núcleo rural de Mulatos y La Resbalosa, escenarios históricos de tanta 

barbarie perpetrada por el ejército, había sido también sacrificada el mismo día, 

con grados extremos de sevicia. Recordé emotivamente a Santiago, un niño de 

apenas 18 meses a quien un mes antes yo había bautizado, quien fue descuarti-

zado de manera salvaje por los militares. Su padre, Alfonso Bolívar Tuberquia, 

descuartizado junto a él, era una de las personas a quienes yo admiraba pro-

fundamente por su firmeza y valentía, muy parecida a la de Luis Eduardo, 

cuando tuve ocasión de analizar con él las arbitrariedades que sufrió al ser de-

tenido varias veces de manera ilegal. 
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Nunca podré recordar con frialdad, sino siempre con el corazón en la mano, 

aquellas jornadas de febrero de 2005. Me vienen a la memoria las indolencias y 

cinismos que rodearon el levantamiento y la entrega de los cadáveres; la false-

dad y los montajes de las declaraciones oficiales transmitidas ampliamente por 

los medios masivos; la conmoción inmensa de la Comunidad de Paz que se uni-

ficaba como una sola persona en el dolor y el sufrimiento y desde allí releía to-

do su caminar; la Eucaristía exequial con los 8 féretros al frente y con la gargan-

ta bloqueada por la conmoción que apenas me permitió pronunciar palabras 

entrecortadas en aquella homilía. 

 

No puedo ocultar que en todo este acompañamiento se ha ido entreverando y 

remodelando mi vivencia de fe cristiana. He sentido grandes satisfacciones 

cuando bautizo a niños de la Comunidad porque, a pesar de su inconsciencia, 

quedan como sembrados en una tierra fértil donde hay fe. Y ésta no es la asimi-

lación de doctrinas o dogmas sino una posición existencial profunda, construi-

da en un caminar hermoso de solidaridad y transparencia, que hace normal la 

convicción de que lo imposible no solo es posible sino real. Es la fe que mueve 

montañas, en el lenguaje descontertante y desafiante de Jesús de Nazaret, y que 

ordena a la montaña que estorba, hacerse a un lado para que el proyecto de 

humanización pueda seguir su camino.   

 

Esa fe la vi hacerse realidad particularmente en abril de 2005, cuando el Presi-

dente Uribe le ordenó a la Policía ocupar el espacio de vida y de trabajo de San 

José de Apartadó, pisoteando todos los principios de una Comunidad de Paz, 

rompiendo unilateralmente la concertación que se venía desarrollando en torno 

a la ubicación y las características de un puesto de policía y tratando de obligar 

a una población brutalmente victimizada por años de barbarie oficial a convivir 

con sus victimarios. La inmensa mayoría de los integrantes de la Comunidad de 

Paz se desplazaron inmediatamente, dejando todas sus comodidades y los es-

pacios construidos comunitariamente durante décadas para satisfacer sus nece-

sidades básicas. Es difícil encontrar una Comunidad que pague esos precios por 

defender sus principios, sin someterse a los chantajes del poder y a la inercia de 

las “fuerzas mayores”. ¿Cómo no percibir allí que las fuerzas de la muerte son 

vencidas y absorbidas por la Vida?  

 

Javier Giraldo Moreno, S. J. 

Bogotá, Colombia, febrero de 2007-  


