
CUERPOS EN HAMBRE, LUCHA, MIEDO, DOLOR Y MUERTE 

[El Cuerpo como Lugar Político y Teológico] 

Hace 13 años, el 24 de abril de 1990, era encontrado en las aguas del Río Cauca el 
cuerpo mutilado del Padre Tiberio Fernández, Párroco de Trujillo. Ese mismo año 
muchos otros cuerpos de trujillenses fueron encontrados en similares circunstan-
cias. Tres años antes había comenzado una destrucción selectiva de cuerpos que se 
fue incrementando y que se prolongó intensamente por cuatro años más, dejando 
varios centenares de cuerpos humanos destrozados o hundidos en la total indefini-
ción de su existencia.  El terror que produjeron estas muertes y desapariciones fue 
desmontando las empresas comunitarias y cooperativas que el Padre Tiberio había 
promovido; las formas de organización campesina; las protestas organizadas para 
reclamar soluciones a las necesidades más urgentes de los cuerpos, y los grupos de 
reflexión que buscaron entender la fe como una dimensión de la lucha solidaria para 
mejorar las condiciones de vida de los cuerpos. 

La práctica que se fue generalizando de causar miedo, dolor y muerte a los cuerpos, 
tenía como objetivo inscribir en los cuerpos que iban quedando vivos, textos que de-
finieran y encasillaran sus conductas futuras dentro de unos códigos que había que 
asimilar en silencio. En esos códigos se ponían muchas condiciones a los cuerpos 
para poder seguir viviendo, como éstas:   

• si veían que otros cuerpos eran violentados, tenían que callarse; 

• si descubrían que unos cuerpos acaparaban tierras y mercados dejando a 
muchos otros cuerpos sin medios para obtener lo necesario, tenían que acep-
tarlo sin protesta; 

• si sentían que les faltaba lo más necesario para vivir,  debían buscar trabajo o 
intentar vender sus productos dentro de las cadenas ya establecidas de pro-
pietarios e intermediarios, sin agruparse para modificar esas cadenas;  

• si descubrían que algunos cuerpos se enriquecían desmesuradamente a tra-
vés de negocios ilícitos, de esos que producen daños irreparables en otros 
cuerpos, tenían que fingir no ver ni saber nada; 

• si descubrían que las autoridades que habían sido establecidas para proteger 
la vida y el bienestar de los cuerpos participaban en la destrucción de los 
mismos, tenían que aprobar esas prácticas, interpretándolas como “defensa” 
de otros cuerpos;  

• y si veían que esas autoridades asociaban a su labor de destrucción de cuer-
pos a personas y grupos privados, había que defender que la situación del país 
exigía esa clase de estrategias aunque se violaran todas las  leyes; 



2 

 

• finalmente, había que continuar creyendo que a Dios solo le interesan las al-
mas que deben ser salvadas en el trance de la muerte, y que para ser salvadas 
las almas, lo que más sirve es hacer sufrir a los cuerpos y someterlos a toda 
clase de privaciones, logrando que las asuman con resignación y paciencia, 
eliminando todo brote de  rebeldía o protesta. 

Todos los cuerpos humanos llevamos multitud de textos inscritos que determinan 
nuestra conducta. Pero un texto no es solamente lo que se construye con letras y 
palabras y se lee y se aprende, sino también las convicciones que se aprenden sin 
necesidad de palabras, y los tipos de comportamientos o maneras de reaccionar an-
te las diversas situaciones, que toda sociedad, cultura o grupo humano considera 
como “normales”. Esos textos se van aprendiendo desde la infancia, en la familia, en 
la escuela, en el ambiente social, en los medios de comunicación, pero también a 
veces se imponen por las armas, por las leyes, por el miedo y por el terror: “si quieres 
seguir viviendo o no tener problemas, tienes que comportarte de tal manera”. Por eso 
se ha vuelto común responderle a los que amenazan los cuerpos: “yo no debo nada”, 
como queriendo decir que uno se ha sometido a todas las condiciones que los textos 
sociales ponen para seguir viviendo. 

Son esos textos los que definen si es la mujer o el hombre quien debe cocinar; qué 
color de la piel debe ser el más apreciado; qué tipos de delitos son los que deben ser 
castigados; quién puede adueñarse de la tierra y bajo qué condiciones; a quién de-
ben escuchar más las autoridades, etc.  Pero hay tres grandes TEXTOS MOLDES so-
bre los cuales se escriben los otros textos: son los textos de RAZA, GÉNERO y CLASE. 
Estos textos definen lo más fundamental de los derechos de los cuerpos: si la confi-
guración de tu cuerpo tiene ciertas características que lo inscriben en una raza indí-
gena o negra,  sus posibilidades económicas, sociales y políticas no serán las mis-
mas que suelen tener los cuerpos llamados “normales”.  Si la configuración de tu 
cuerpo es femenina, no tendrá las mismas posibilidades de desarrollo social, políti-
co, económico e incluso religioso, que si fuera masculina. Si la configuración de tu 
cuerpo ha sido moldeada en sus maneras de vestir, alimentarse, divertirse, educar-
se, viajar, habitar, consumir y trabajar, dentro de los parámetros de los que tienen 
poco dinero, tus derechos y posibilidades de desarrollo económico, político y social 
serán muy diferentes de los de aquellos cuerpos moldeados en sus prácticas por la 
abundancia de dinero. Sobre estos tres textos-moldes se escriben multitud de textos 
que configuran una sociedad discriminatoria, en la que unos cuerpos pueden vivir y 
satisfacer a cabalidad lo que la naturaleza reclama en ellos, mientras otros no pue-
den hacerlo. 

Sin embargo, los cuerpos no solo asimilan los textos culturales y se someten a ellos 
en sus comportamientos, sino que también RESISTEN. Las necesidades de los cuer-
pos son las fuentes donde se nutre la resistencia. Cuando un texto cultural, como por 
ejemplo el texto de la esclavitud, llegó a reprimir tan brutalmente todas las necesida-
des fundamentales de un tipo de cuerpos, la resistencia de esos cuerpos explotó un 
día no solo en los que la sufrían sino en enormes capas de seres humanos que tenían 
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la capacidad de compasión con (“padecer con”) los cuerpos esclavizados. Así, la 
supresión de la esclavitud se puede comparar a un “virus” que volvió añicos un pro-
grama de computador llamado “esclavitud”,  que configuró durante varios siglos las 
plantillas de los textos utilizados por todo el mundo.  

La fe cristiana se fue adaptando, en la historia, a los textos culturales más generali-
zados. Se adaptó incluso al texto de la esclavitud. Hoy día, sin embargo, muchos cris-
tianos se preguntan si el mensaje y las prácticas de Jesús no son acaso mejor com-
prendidos como dinamismos de RESISTENCIA frente a los textos-moldes. 

Así parece que lo entendió San Pablo. En su Carta a los Gálatas escribió:  “Los que 
habéis sido bautizados en Cristo os habéis revestido de Cristo. Ya no hay, pues,  judío 
ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay hombre ni mujer, pues todos vosotros sois lo 
mismo en Cristo”. (3,28).  Sin embargo, Pablo se dedicó con más énfasis en su vida a 
hacer desaparecer el texto discriminatorio de la raza (que discriminaba a judíos y 
gentiles), pero tomó menos en serio la eliminación de los otros dos textos (el de clase 
y el de género).   

En la Parábola del Juicio Final (Mateo 25, 31-46) las necesidades primarias de los 
cuerpos aparecen como el campo privilegiado de contacto con Dios, a quien no se 
puede ver ni servir sino sirviendo a esos cuerpos necesitados: “tuve hambre y me dis-
teis de comer ...  os aseguro que todas las veces que lo hicisteis con alguno de los 
más desprotegidos, conmigo mismo lo hicisteis”.  

Recientemente algunos teólogos entienden y definen la fe cristiana como un “virus 
informático” que vuelve añicos todos los programas discriminatorios que sirven de 
matrices o moldes para escribir o leer la mayoría de los textos que configuran las re-
laciones humanas, especialmente los textos-moldes de raza, género y clase. 

Pero ocuparse de las necesidades de los cuerpos ha sido también el campo de la 
política. Las diversas corrientes, ideologías o prácticas políticas tienen que ver con la 
manera como se regula el trabajo y el mercado; con las facilidades que se les dan a 
las empresas multinacionales; con las políticas de empleo y de salarios; con la ma-
nera como se reparte el dinero de los impuestos para satisfacer las necesidades de 
unos cuerpos o de otros, etc. Hacer política, en último término, es negociar las nece-
sidades de los cuerpos a través de la mediación de los textos. 

El CUERPO es, entonces, el objeto central de la política y de la fe. Por eso la política y 
la fe no pueden ignorarse mutuamente. Si la POLÍTICA  se ocupa del cuerpo para ne-
gociar sus necesidades, lo hace desde posiciones más prácticas e inmediatas, so-
metiéndose en gran medida a los textos vigentes, inscritos con más fuerza en la ma-
yoría de los cuerpos. Si opta por, o propone cambios en esos textos, todo lo hace 
dentro de los cálculos de lo que podrían dar las negociaciones. La FE, en cambio, 
toma en serio y radicalmente las necesidades de los cuerpos como único lugar de 
encuentro y de comunión con el Padre invisible de Jesús y por ello se compromete 
con mayor convicción y radicalismo a volver añicos los textos discriminatorios, espe-
cialmente los textos-moldes de raza, género y clase. La FE podría entenderse como 
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un esfuerzo constante y tenaz por desconfigurar el software discriminatorio que ha 
configurado todas nuestras lecturas y escrituras (o en otros términos, nuestras ma-
neras de asimilar la realidad que encontramos hecha y de reproducirla).   

La vida del Padre Tiberio Fernández, como creyente y como sacerdote, abrió brechas 
en esa confluencia necesaria entre la Fe y la Política. Se dejó interpelar por los cuer-
pos que buscaban alimentarse, vestirse y protegerse con su trabajo, pero que en ese 
mismo trabajo se estrellaban con formas de despojo de los frutos de su trabajo, lo 
que se traducía en represión y negación de las necesidades más primarias de los 
cuerpos. Por eso impulsó las cooperativas y empresas comunitarias y apoyó las pro-
testas y los anhelos de cambios. Así, la destrucción de su cuerpo se tradujo en ani-
quilamiento y debilitamiento de muchos otros cuerpos.  

Los primeros cristianos que elaboraron con imágenes desafiantes y profundas lo que 
ellos vivieron después del asesinato de Jesús en el Calvario, nos transmitieron la ex-
periencia pascual como otro “virus” que desconfiguraba el texto social de la muerte. 
En todas las tradiciones culturales la muerte es un texto social molesto: corta el ac-
ceso a la persona; clausura unas prácticas humanas; cierra las existencias y las con-
fina al pasado. El “virus” de la Resurrección desmontó todo este texto y se burló de él 
con ánimo subversivo, afirmando que Dios hacía caso omiso del texto social de la 
muerte. La imagen de la tumba vacía convirtió el sepulcro en seno materno que re-
lanzaba la vida hacia fuera, en lugar de paralizarla. Y Jesús siguió siendo accesible en 
los cuerpos hambrientos y sufrientes y en el lenguaje profético que busca desconfi-
gurar los textos-moldes. 

La ocasión del traslado de los restos del cuerpo mutilado del Padre Tiberio al Parque 
Monumento, donde yacen los despojos de varios centenares de trujillenses asesina-
dos por los poderes dominantes, invita a reflexiones profundas: 

¿Cómo encarnar hoy nuestra fe cristiana en medio de tejidos de textos sociales tan 
intensamente discriminatorios? 

¿Cómo elaborar –en cristiano- la experiencia de la destrucción de cuerpos que trata-
ron en alguna medida de modificar los textos sociales discriminatorios? 


