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1. LOS SECRETOS DE LA CONSTRUCCION DE UNA IMAGEN

En la Cuaresma de 1986 fui invitado por el Comité Catdlico contra el Hambre y por el Desarrollo,
de Francia, para participar en la Campafia de Cuaresma. Cuando me tocaba hablar sobre Colom-
bia, interrogaba en un primer momento a los asistentes, sobre la imagen que ellos tenfan de mi
pais. Las respuestas eran invariables. Las imagenes que se despertaban en sus mentes al mencionar
el nombre de Colombia eran estas: droga, café, ciclistas (que participaban en el Tour de France) y
volcan (pues estaba recién pasada la tragedia de Armero, un pueblo de Colombia que fue sepulta-
do por una avalancha causada por un volcan).

No hay duda que el primer referente de la imagen de Colombia en el mundo es la droga. Algunos
atribuyen a los carteles colombianos el 80% del comercio mundial de cocaina. Creo que el pro-
blema ha sido sobredimensionado, aunque nadie puede negar su magnitud, dificil de medir por su
clandestinidad. Pero esto ha llevado a relacionar la violencia que se da en Colombia con el comer-
cio de la droga. Habra aqui una simple pereza investigativa, o algo mas?

Un hecho me pareci6 revelador: el 30 de enero de 1993 exploté un coche bomba en una calle
céntrica de Bogota, causando la muerte a 20 personas. El hecho fue atribuido, no sin fundamen-
tos, a los carteles de la droga y la noticia recorrié el mundo en muy pocos minutos, a través de las
agencias internacionales de prensa. Durante ese mismo mes de enero/93 fueron registrados en
nuestro banco de datos sobre derechos humanos 134 casos de asesinato y 16 de desaparicion, por
moéviles politicos.

* En 25 de esos asesinatos y en 6 de esas desapariciones, todos los indicios conducian a responsa-
bilizar de los crimenes a agentes del Estado. * En otros 89 casos de asesinato y en 10 de desapari-
cion, los indicios apuntaban a los grupos paramilitares que actian como auxiliares de la fuerza
publica. Esto quiere decir que, mientras aquel crimen del narcotrafico que destruyé 20 vidas hu-
manas fue amplia e inmediatamente conocido en todo el mundo, las 130 victimas de agentes del
Estado o del para-Estado fueron ignoradas por los sistemas de informacién mundial: no existie-
ron.

Ciertamente esos 130 casos no ocurrieron en el mismo dia ni en el mismo sitio, sino distribuidos
en el lapso de un mes y esparcidos por la amplia geografia de Colombia; asi no podian entrar,



pues, en los parametros de la "informacién" internacional. Pero el contraste entre lo que se in-
forma y lo que no se informa, explica los mecanismos de construccioén de imagenes falsas.

*Organismos no gubernamentales de Colombia registraron de mayo/89 a junio/90 -periodo de
mayor concentracion de atentados terroristas atribuidos al narcotrafico- 227 victimas fatales,
mientras en ese mismo periodo ocurrieron 2.969 asesinatos por méviles politicos, sin contar las
muertes en combate. Esto representa un 7.69% con respecto a la violencia politica. Entre
enero/91 y mayo/92 las muertes violentas relacionadas con el narcotrafico representaron solo el
0.18% del total de muertes violentas ocurridas en Colombia.

El estereotipo que los parametros de informacién mundial han creado sobre Colombia, ha servido
también al gobierno colombiano para lavar su imagen en los foros internacionales, donde se pre-
senta casi como "victima" de violencias que estan fuera de su control: el narcotrafico y la guerrilla,
ocultando con gran facilidad los Crimenes de Estado que superan enormemente estos dos tipos
de violencia, pero que, para su fortuna, son encubiertos por los sistemas mundiales de "informa-
cion".

La confrontaciéon armada entre ejército y guerrilla produjo, entre 1988 y 1992, un total de 6.040
muertes violentas, incluyendo militares, guerrilleros y civiles alcanzados por el cruce de fuegos.
Esta cifra corresponde al 4.7% del total de muertes violentas y al 30.5% de las muertes violentas
que tienen moéviles politicos. Hay un 70% de estas tltimas que demandan otra explicacion.

2. CONTAR MUERTOS: UNA TAREA DOLOROSA Y POLEMICA

En agosto de 1986 la Asamblea anual de la Conferencia de Superiores Mayores Religiosos de Co-
lombia, aprobaba como tercera opcion prioritaria la siguiente: " Estimular, apoyar e impulsar los signos
proféticos que viven las comunidades, mediante una Comision de Justicia y Paz que canalice y difunda la informa-
cion y denuncia ante el pais".

Las directivas de la Conferencia Episcopal no acogieron bien esta iniciativa y pusieron obstaculos
a su ejecucion. Dos anos después, un grupo de 25 superiores provinciales creaba, entonces, bajo
su responsabilidad, una Comisién Intercongregacional de Justicia y Paz, la que mas tarde fue asu-
mida oficialmente por la Conferencia. Su primer proyecto concreto fue canalizar y difundir la in-
formacion sobre victimas de violacion al derecho humano mas sagrado: la vida. Se cred, entonces
un banco de datos para registrar diariamente los casos.

La primera dificultad fue encontrar categorias que nos permitieran discernir y medir las diversas
violencias que se cruzaban. Convencidos como estamos de que el término "Derechos Humanos",
por razones historicas, filosoficas, juridicas, éticas, politicas y pragmaticas, hace referencia esencial
al marco de relaciones: Ciudadanos/Estado, buscamos clasificar los casos segun las responsabili-
dades directas o indirectas que cabia atribuir a agentes del Estado. Pero esto no fue posible. Co-
lombia habfa entrado desde comienzos de la década de los 80 en lo que llamamos una "Guerra
Sucia". Una inmensa red de agentes violentos confusos fue substituyendo, en parte, lo que antes
hacian militares y policfas plenamente identificados. Y lo han hecho con métodos cada vez mas



refinados de clandestinidad y de confusion, logrando que las victimas y eventuales testigos entren
en una duda, muchas veces insuperable, sobre la identidad genérica de los victimarios.

Los mismos agentes de la fuerza publica comenzaron a ocultar sus placas de identidad y las de sus
vehiculos; a utilizar capuchas, trajes civiles, vehiculos particulares y sitios clandestinos de reclu-
sion, para justificar la ausencia de formalidades legales en capturas que conducen a desaparicion
forzada, asesinato, tortura o intimidacién. Esto ha sido complementado con amenazas efectivas a
familiares, testigos, abogados y eventuales denunciante En no pocas ocasiones, agentes del Estado
o del Paramilitarismo se hacen pasar por "comandos guerrilleros" al ejecutar el crimen, dejando
comunicados apdcrifos en el escenatio del mismo. Por su parte, los medios de "informacién" se
apoyan en las versiones oficiales que reproducen y consolidan la desinformacion.

Optamos, entonces, por buscar otras categorias que nos permitieran discernir las violencias, aun-
que fuera limitadamente, en el contexto de una Guerra Sucia. Echamos mano de los méviles que
era posible inferir a través de algunas circunstancias de los crimenes: la region donde ocurren; la
coyuntura especifica que alli se vive; las caracteristicas de las victimas, como su participaciéon en
organizaciones sindicales, campesinas, comunitarias, reivindicativas o politicas, o su participacion
en acciones de denuncia o de protesta.

* Los casos en que puede inferirse un mévil politico (represion a posiciones ideoldgicas, politicas
o reivindicativas) los clasificamos como asesinatos politicos. * Los casos en que la informacién es
mas precaria pero algunos rasgos del crimen apuntan a esos moviles, los clasificamos como asesi-
natos presumiblemente politicos. * Muchos casos quedan en la categoria de oscuros, lo que signi-
fica que atn queda alguna duda sobre su clasificaciéon como hechos de delincuencia comun. *

Dada la compleja geografia de Colombia y la imposibilidad de estar en contacto sistematico con
muchas regiones, utilizamos la lectura de 17 diarios nacionales o regionales, para extraer de alli
noticias escuetas de muertes violentas, depurando tal informacién de las interpretaciones habi-
tualmente falseadas o encubridoras de los periddicos.

Una categoria tuvo que ser puesta aparte, a pesar de la repugnancia que nos causaba su denomina-
cion: *las muertes por limpieza social * La eliminacion fisica de drogadictos, ex presidiarios, de-
lincuentes, raponeros, prostitutas, homosexuales, mendigos y nifios de la calle, se ha ido convir-
tiendo en una practica rutinaria al amparo de la expansioén de la violencia desde los afios 80. Si
bien alli confluyen diversos intereses, los indicios que se infieren de numerosos casos delatan a la
Policia Nacional. Son demasiado numerosas las anécdotas que revelan un principio de incuestio-
nada aceptacién practica en la Policfa: eliminar a estas personas, pues si son llevadas ante los jue-
ces, rapidamente quedaran en libertad o no habra de qué acusarlas en concreto y volveran a ser
nuevamente, en pocos dias, un problema policial. Hay allf una ideologia neonazi que legitima, en
una institucion del Estado, la negacion del derecho a la vida.

Desde 1988 un boletin trimestral comenzé a difundir las dimensiones de la violencia politica asi
sistematizada. Las cifras fueron y contintian siendo aterradoras. Una lectura comparativa nos hizo
estremecer en alguna ocasion: la Comision Verdad y Reconciliacion, de Chile, registrd 2.700 casos
de asesinatos y desapariciones politicas en los 17 afios de dictadura militar. Esa cifra total, con el
horror que produce, es muy inferior a lo que registramos en un solo afio en Colombia, desde que
comenzo nuestro banco de datos.



Algunas comunidades religiosas se horrorizaban tanto al recibir nuestro boletin, que nos escribian
cartas en las cuales nos pedfan no publicar mas esos listados de muertos, pues ello sélo producia
depresion y desesperanza. No cedimos, sin embargo, a la tentacién, pues creemos que al menos
deben quedar constancias histéricas de lo que ocurre y que las victimas merecen al menos que sus
nombres ocupen un pequefio espacio en algin documento, a pesar de todos los esfuerzos por
hundirlas en el olvido y el silencio. En muchisimos casos, esas pocas lineas quedan como el unico
signo material de su dignidad humana.

Por otra parte, el Gobierno se muestra cada vez mas molesto con nuestros listados. Durante el
tiempo de redaccion de este relato (julio/94) fui llamado por el Consejero para Detechos Huma-
nos de la Presidencia de la Republica, para que patticipara en un /Taller de Indicadores,/ "tenden-
te a discutir y compartir criterios para la elaboraciéon de estadisticas sobre Violencia en General,
Violencia Politica y Violaciones a los Derechos Humanos". En la parte final del seminatio, el
Consejero fustigd duramente, en presencia de delegados de todos los 6rganos de investigacion del
Estado, nuestra lectura de la realidad nacional. Se quejaba, en concreto, de que tuviéramos en
cuenta los "Asesinatos Presumiblemente Politicos", pues eso llevaba a responsabilizar al Estado
de casos que no eran claros; se quejaba también de que consideraramos la "Limpieza Social" co-
mo una ideologia neonazi de instituciones del Estado, cuando a su juicio se trataba mas de una
practica de agentes aislados; se quejaba de que consideraramos los crimenes de los paramilitares
como parte de la violencia oficial, etc. Para responder a esas reiteradas acusaciones, yo insisti, en
mi exposicion, en que no podiamos limitarnos a registrar los casos comprobados cuando estaba-
mos frente a una estrategia de Guerra Sucia, que llevaba ya mas de 10 anos refinando métodos de
clandestinidad, encubrimiento e impunidad de los victimarios, pues ello equivaldria a distorsionar
profundamente la realidad nacional.

3. PASAJES DE LA GUERRA SUCIA

Sé bien que los analisis globales son siempre frios, aunque se refieran a dramaticas situaciones
humanas, y que es dificil entender una realidad distante mientras ésta no haga referencia a perso-
nas, lugares, fechas y circunstancias. Por eso prefiero escoger aqui, entre muchos millares de ca-
sos, algunos de aquellos a los cuales me acerqué personalmente, ya sea porque conoci a las mis-
mas victimas, ya porque segui de cerca el dolor de familiares, amigos y comunidades enteras du-
rante el proceso de las denuncias y en la busqueda de una justicia imposible.

Caqueta

Es un departamento del sur de Colombia, tierra de colonos que han ido ganandole terreno a la
selva amazonica. En los afios 70 fue escenario de grandes luchas agrarias y al final de la década se
desarroll6 allf 1a guerrilla del M-19. Una comunidad femenina misionera durante mas de 10 afios
se dedicé a la formacion de los campesinos en un proceso de evangelizacién integral, promovien-
do entre ellos un compromiso de participacion y desarrollo comunitario en el cual se implicé su
practica cristiana. En 1984, para combatir a la guerrilla, el Ejército instal6 en la zona el Comando
Operativo No. 12, que mas tarde se convertirfa en la XII Brigada.




Nunca olvidaré aquella primera semana que pasé en el Caqueta, en abril de 1982. El cumulo de
denuncias que nos llegaban sobre torturas, desapariciones y muertes, me hizo entrar en contacto
directo con la zona. Llegué un mediodia a la austera vivienda de unas religiosas y les pedi ponerme
en contacto con algunos familiares de las victimas. Una de ellas se sonti6 y me dijo: "Basta que se
siente ahi en la salita. Aqui no damos abasto para recibir a gente que acude a nosotras para con-
tarnos lo que han sufrido". Efectivamente, durante cuatro dias no tuve descanso y los pasé to-
mando notas y grabando cassettes; solo interrumpi esa tarea para desplazarme a dos pueblitos
cercanos y entrar en contacto con otras victimas. Al regresar a Bogota llevaba conmigo un maca-
bro dossier con datos sobre 144 asesinatos, algunos perpetrados con derroche de sevicia, y sobre
240 casos de tortura. En esa época no quedaban dudas sobre los victimarios. Los militares mata-
ban y torturaban a la luz del dia y en presencia de numerosos testigos. S6lo era imposible registrar
sus nombres, pues para cometer los crimenes se quitaban las placas que por ley debian llevar para
identificarse.

Entre esos centenares de casos quiero recordar algunos:

Una joven respondid a mis preguntas, frente a la grabadora, entre perpleja y desmoralizada. Habia
sido obligada a caminar con una patrulla militar durante 13 dias por las montafas, como guia,
cargando los morrales de los soldados. Presencié muchas torturas e incineracién de humildes vi-
viendas campesinas, pero le impacté terriblemente el cruel asesinato de Jestus Pastrana. A este
lider agrario yo lo habfa conocido personalmente cuando venia a Bogota a los congresos de la
ANUC (organizacion nacional campesina que tuvo gran fuerza en esa época). Segun el relato esca-
lofriante de esta joven campesina, Chucho murié lentamente, colgado de un arbol, mientras sol-
dados sicopatas le cercenaban las orejas, los dedos, las manos, los brazos, los testiculos, dandole
finalmente 21 tiros de fusil, el 31 de octubre de 1981.

Me impresioné terriblemente escuchar a Florentino, un joven campesino aferrado a la vida, que
habia escapado casi milagrosamente de su tumba. A las 9 de la noche, el 6 de diciembre del 81, un
grupo de soldados lo sacé de su vivienda junto con su anciano padre y se los llevaron a la base
militar, con las manos atadas y una venda en la boca para que no gritaran. En la base ya tenian a
otros cuatro campesinos. A la media noche los condujeron a todos a un sitio en el monte, y junto
a una fosa cavada previamente los hicieron tender en el piso, mientras con cuchillos y armas de
fuego los iban matando. Florentino quedé muy mal herido en el cuello, pero procuré fingirse
muerto antes de que lo remataran. Los fueron tirando, uno a uno, a la fosa, y los soldados comen-
zaron a echar paladas de tierra. En un momento dado, los gritos de otros soldados que estaban
junto al rfo obligaron a sus sepultureros a abandonar momentaneamente su tarea y Florentino
aproveché ese momento para huir e internarse en el bosque, no sin antes buscar a su padre entre
los muertos, pero cuando lo tocé ya frio y sin vida, huy6 solo. Momentos después los soldados
regresaron y advirtieron que "un muerto se les habia escapado". En medio de tanta oscuridad no
pudieron encontrarlo. Florentino huyé mas tarde, a nado, por el tio, hasta encontrar una vivienda
campesina donde le impidieron desangrarse y lo sacaron clandestinamente hacia Florencia.

Tampoco olvidaré los sollozos de aquella catequista mientras me narraba el martirio de Ernesto,
un joven integrante de una comunidad cristiana de base. Por el solo hecho de haber asistido, casi
obligado, a una reunién del M-19, Ernesto, como numerosos jovenes de su pueblo, San José Del
Fragua, fue torturado durante 5 dias en la base militar, logrando salir con vida. Después de la tor-



tura, fue obligado a presentarse cada semana en la base, donde el Comandante le ofrecia, cada vez
con mas presiones, tres alternativas: o se va para la guerrilla donde tarde o temprano lo matare-
mos, o trabaja con el Ejército como auxiliar en un grupo de "Contraguerrilla", o no respondemos
por su vida. Sus amigos le aconsejaron huir, pero él se resistia por no dejar a su madre y a sus
hermanos sin sustento. Con firmeza decfa que jamas colaborarfa con el Ejército, pues eso seria
convertirse en asesino, y lo decfa con esa expresion proverbial de nuestros campesinos: "no quiero
hacerle mal a nadie".

El 25 de marzo/82 Ernesto debia presentarse nuevamente en la base militar, pero tuvo miedo. Al
despedirse de su madre, le dijo: "mama, déme la bendicién, porque creo que me van a matar". En
efecto, el escuadron "Contraguerrilla" lo esperaba cerca de su casa. Aquel dia desapatecid. Su
cuerpo, nuevamente torturado, fue hallado 5 dfas después.

Alvaro Ulcué Chocué

Era un sacerdote indigena. Cuando se ordend de sacerdote en 1973, ese acontecimiento fue noti-
cia nacional. Era tan raro, tan excepcional, que un indigena llegara al sacerdocio! Yo estudiaba la
Teologia en ese entonces y senti gran alegria, pues sentia especial simpatia por esas etnias del Cau-
ca, como sobrevivientes heroicas de cinco siglos de opresion. Mas tarde conoci a Alvaro en
reuniones nacionales de grupos cristianos. Era un hombre humilde en todos sus modales, callado,
pero plenamente comprometido en la liberaciéon de su raza. Participaba en las organizaciones in-
digenas; visitaba los territorios de otras etnias y era reconocido como un lider por los suyos.

Répidamente Alvaro fue bandera de contradiccién. Tomar partido por los suyos implicaba enfren-
tarse a los grandes terratenientes del Cauca cuyos intereses refifan con los intereses de los indige-
nas. El primer conflicto exploté cuando Alvaro invit6 a sus indios a no escoger més padrinos de
bautismo entre los blancos ricos, quienes se consideraban con derecho a exigir a sus ahijados tra-
bajo gratuito en sus haciendas. Desde entonces Alvaro fue blanco de las iras de terratenientes y
militares. En adelante se le acus6 de liderar todo conflicto en la regién, acusaciones que se formu-
laban en calumnias como ésta: que él incitaba a los indios a matar a todos los terratenientes.

Ya en 1981 el conflicto era intenso. Los terratenientes lo acusaban frecuentemente ante el Arzo-
bispo y ante los militares y estos ultimos multiplicaban los atropellos contra los indios para provo-
car sus protestas, las que eran a su vez respondidas con crecientes intimidaciones. En una de esas
"provocaciones" su hermana Gloria fue asesinada y sus padres heridos, al ser atacados por una
patrulla militar cuando regresaban de un trabajo comunitario.

A finales de 1982, un comunicado lanzado a la opinién publica por los grupos cristianos del Cau-
ca, denunciaba: "Los terratenientes le han puesto precio a su vida y solo el amor de quienes le
rodean lo ha salvado de ser uno mas de los impunemente desaparecidos”.

Dos dias antes de su asesinato, Alvaro denunci6 ante tres Generales del Ejército los constantes
atropellos contra sus hermanos indigenas y exigié que se sustentaran las calumnias que se habian
levantado contra él. Los Generales escucharon en silencio sus relaciones, pero al final insinuaron
que estaban muy convencidos de que él incitaba a los indios a invadir tierras.




El 10 de noviembre de 1984, dos sicarios en trajes civiles lo asesinaron, cuando se preparaba para
un bautismo en el vecino municipio de Santander de Quilichao. Un testigo identificarfa mas tarde
a los sicarios como agentes del F-2 (Servicio de Inteligencia de la Policfa), sin embargo ese testigo
fue sometido a amenazas y hostigamientos extremos. El mismo expediente "desaparecié" de los
archivos de la Procuraduria.

Alguien transcribio los textos de las decenas de pancartas que fueron llevadas al entierro de Alva-
ro. Una de ellas reproducia, un poco libremente, una idea que solia repetit: "Si he de morir, quisie-
ra que mi cuerpo quedase amasado en la arcilla de los fuertes, como un cemento vivo arrojado por
Dios entre las piedras de la ciudad nueva".

Nevardo

Al recordar a Alvaro Ulcué no puedo dejar de recordar a un joven generoso que inspird en ¢l su
compromiso con los marginados y con los indigenas y que pagé también, por ese compromiso, el
precio de su sangre.

Nevardo era un joven inquieto. Hacia poemas y componia canciones. Quiso ser franciscano pero
encontré algunos obstaculos. Pasé dos meses en el Cauca, junto a Alvaro Ulcué y poco tiempo
después suspendio sus estudios universitarios y se fue a trabajar en barrios marginados de Neiva,
la capital del departamento del Huila. Alli trabaj6 como maestro en una escuelita primaria de un
barrio marginado; organizé grupos de teatro; participé en luchas y protestas las que acompand
siempre con los ritmos de su guitarra. Después de su muerte pudimos descubrir, a través de las
notas de sus agendas y de papelitos dispersos encontrados entre sus cuadernos y su Biblia, como
habia vivido todo este compromiso como una busqueda intensa del sentido de su vida, confron-
tandose permanentemente con el Evangelio.

Luz Stella era una de las jévenes del barrio que fue participando con Nevardo en los grupos de
teatro y en las catequesis y con él empezé a amar entranablemente a una comunidad indigena que
habia luchado por recuperar algin pedacito de la tierra que fue de sus antepasados, en medio de
enormes sufrimientos y persecuciones.

Los terratenientes que exhibian titulos ilegitimos de la tierra que fue de los indigenas, se habian
aliado con la Policfa para hostigar, tanto a la comunidad indigena, como a los grupos que se iban
solidarizando con ella, y habfan logrado confinar a los indigenas en una pequena isla del rio Mag-
dalena, que se inundaba en las épocas de lluvia. Detenciones arbitrarias y amenazas se fueron su-
cediendo, hasta culminar en desapariciones y muertes.

El 22 de octubre de 1987, el comité que promovia la solidaridad indigena y popular quiso estre-
char sus vinculos con una comunidad campesina que también luchaba por la tierra en otro pueblo
del Huila. Por eso Carlos y Salvador, miembros de la comunidad indigena y el primero de ellos su

Gobernador, Luz Stella y Nevardo, se dieron cita ese dia para visitar a los campesinos. En el ve-
cino municipio de Campoalegre, cuando se disponfan a tomar otro bus para acercarse a la zona
campesina donde se desarrollaba el conflicto, fueron detenidos por la Policia del lugar, detencion




que no fue reconocida ante las comisiones de bisqueda. En la noche del domingo 25 de octubre,
cerca de mil personas desfilaron precipitadamente hacia el cementerio de Neiva para sepultar
aquellos cuerpos ya en avanzado estado de descomposicion, hallados ese dia en un paraje solitario,
horrorosamente torturados.

Inutiles fueron las investigaciones que exigimos a las diversas instancias de la justicia. En una cita
con el Procurador General en Bogota, ofrecimos constituir un grupo de apoyo para esclarecer los
hechos. Ante nosotros logramos esclarecernos plenamente y reconstruir, paso a paso, la secuencia
del crimen. Sin embargo, unos meses después el mismo Procurador era asesinado y otros meses
después las investigaciones eran "archivadas". Nunca olvidaré a un adolescente que asistié a las
primeras reuniones en la Procuradurfa, desplazandose desde Neiva. Con su lenguaje carente de
toda comprension de lo juridico, se negaba a dar por concluidas las reuniones hasta que no se le
prometiera un siguiente paso bien concreto. Era Aldemar, amigo entrafiable de Nevardo. Algunos
afios después, cuando su cadaver torturado y descompuesto fue hallado en las aguas del rio Cauca,
cerca de Cali, me impresioné profundamente reconstruir su acelerada trayectoria de radicalizacion
espiritual y politica, a través de sus humildes libretas de agenda. Aldemar habia sido impactado
por el testimonio de Nevardo y muy pronto lo siguié en el martirio. Fue desaparecido en Cali, el
15 de abril de 1992, en compatfifa de otros 5 lideres de movimientos populares de base. Sus cuer-
pos fueron hallados en los dias siguientes horriblemente torturados.

Tampoco podré olvidar aquel domingo de octubre de 1991, cuando trataba de rescatar los restos
de Nevardo, a ruegos de su madre. Todo habia sido intentado para hacer desaparecer su tumba.
Seis horas de rudo trabajo para construir un tinel debajo de otra sepultura que habfan dispuesto
encima de la suya, nos dieron finalmente acceso a sus restos. Allf pudimos constatar la crueldad de
la tortura. Su craneo habia sido completamente destrozado y en sus ropas se apreciaban todavia
enormes manchones de sangre.

Lucho

Un dia de 1989, en Bucaramanga, capital del departamento de Santander, un grupo de sindicalistas
me entregd a un joven campesino a quien habian logrado sacar clandestinamente del vecino de-
partamento del Cesar. La apariencia de aquel muchacho era normal. Tenfa sentido del humor y en
un rato de conversaciéon con ¢l nadie descubrirfa su tragedia.

Al acercarse mas a su vida, uno se enteraba de sus continuas pesadillas nocturnas que hacfan des-
pertar sobresaltados a sus compaferos de dormitorio; de sus multiples desarreglos de salud; de su
rodilla desencajada; de su continua y desesperante cefalea.

No era un sindicalista, pues siempre habia trabajado como jornalero agricola en el Cesar, pero era
amigo de algunos sindicalistas y departia con ellos en la sede social del sindicato después del traba-
jo. Su sola presencia en esa sede social hizo que los militares lo sefialaran como "enlace de la gue-
rrilla".

Aquella tarde de noviembre del 88, Lucho queria llegar temprano a su casa. Sali6 de la sede social
del sindicato con un amigo, pero junto a una tienda del pueblo los esperaba un grupo de jornale-




ros que ellos conocian y los invitaron a tomar una cerveza. LLucho y su amigo bebieron rapido la
cerveza porque llevaban prisa, pero el grupo insistia en retenerlos alli y les ofrecid otra cerveza.
De repente se vieron envueltos en un cerco militar, sin manera de escapar. El grupo que los habia
invitado se transformé subitamente en sus verdugos. Todo estaba planeado y habia sonado la
hora cero para actuar.

La tienda de la trampa estaba ubicada frente a la casa de un parlamentario a donde fueron intro-
ducidos brutalmente. Alli descubrieron que la casa del parlamentario era a la vez una escuela de
sicarios, un centro de torturas y un campamento del Ejército. La noche habia caido ya y para estos
dos jévenes se anunciaba una noche mas profunda.

Les quitaron primero sus documentos de identidad. Se sucedieron golpes y torturas hasta hacerles
perder el sentido por unos momentos. Un militar que vigilaba las torturas dijo que de alli no po-
drian salir vivos, pues ya habian conocido el lugar.

Hacia la media noche les anunciaron que morirfan crucificados. En una camioneta, propiedad de
la familia del parlamentario, comenzaron a montar grandes troncos de madera y puntillones gigan-
tes, de los utilizados para las grandes cercas. Luego los obligaron a subir a la camioneta atados el
uno al otro. Ambos se hablaron al oido y decidieron intentar el escape a la primera oportunidad,
pues la muerte a bala serfa de todos modos preferible a la crucifixion.

Era la una de la madrugada cuando atravesaron el poblado. En la parte de atras comenzoé a pro-
ducirse el forcejeo. El conductor, inquieto con lo que pasaba, mir6é hacia atras descuidando el
timoén y el coche se estrellé contra las barandas de un puente. Esta circunstancia fue aprovechada
por las victimas para lanzarse a tierra. Uno de los sicarios dispard su arma y Antonino muri6 en-
seguida, mientras lucho se lanzé del puente y escapé en la oscuridad vomitando sangre. Las luces
de las viviendas del vecindario comenzaron a encenderse y algunas personas comenzaron a aso-
marse por las ventanas. Los sicarios temieron ser descubiertos y entonces pasaron el coche por
encima del cadaver de Antonino y huyeron.

El fantasma del compafiero muerto se convirtié para Lucho en una constante pesadilla que no lo
abandona. A ese fantasma se sumoé luego el de uno de los sicarios, muerto posteriormente en
otros hechos violentos. La congestioén de las grandes ciudades no ha podido disolver esos fantas-
mas. A la entrada de los grandes almacenes parece descubrir con vida a esos muertos que lo bus-
can y que frecuentemente malogran sus horas de suefio, donde la realidad y la fantasia se confun-
den dafiinamente. Pero mas que los muertos, ese escuadréon confuso de militares y paramilitares
busca su paradero. Su delito: haber sido candidato a la crucifixién y haber conocido, traumatica-
mente, lo que se escondia tras la puerta de la casa de aquel parlamentario.

Alfonso

A Luis, un campesino de esos que llamamos "duros", fogueado en numerosas luchas y conflictos,
se le quebrd la voz cuando me dijo que en aquella ocasién habia llorado. Me impresioné mucho
escucharle aquel relato que le salia del fondo del alma. Y creo que él llor6 no sélo por su amigo, a
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quien ayudd a rescatar de las puertas de la muerte, sino por el ejemplo que vivencia en aquella
comunidad campesina, donde la solidaridad era alma que convocaba, fuerza que actuaba y cons-
trufa, y que por eso era capaz de arrebatar vidas humanas de los umbrales de la muerte. Luis era
muy consciente, en el momento en que me hablaba, de que esa solidaridad iba también retroce-
diendo y desapareciendo ante la fuerza contundente del terror.

Aquello sucedi6 en 1989. Alfonso era la persona que todos daban por muerto. Habia caido en
manos de una patrulla del Ejército y su tienda (centro de reunién y de amistad de aquella vereda)
habia sido saqueada y arrasada por los soldados. Unos dias antes, el Ejército habia detenido a un
homoénimo suyo y lo habfa torturado durante 12 horas hasta descubrir que ése no era el que bus-
caban. Cuando capturaron al segundo Alfonso, todo presagiaba que su muerte era inevitable, pues
asi lo disponian las reglas implicitas de la Guerra Sucia.

Las primeras gestiones legales para rescatarlo dieron como resultado: desaparicion. Esto queria
decir que su captura no era reconocida por el Ejército y que en adelante habria que estar atentos a
cualquier concentracion inhabitual de aves de rapifia que delatara la presencia de algin cadaver
exposito.

Aquella comunidad, aterrorizada, no se resignaba, sin embargo, a abandonar a su suerte a uno de
los suyos. Cerca de cien personas de la vereda partieron en éxodo hacia Barranca bermeja y se
tomaron las oficinas de la Procuraduria. Obligaron a los funcionarios a dar parte de lo ocurrido al
Procurador General, en Bogota, y a otros altos oficiales del Estado, hasta que estos no tuvieron
otra salida que pedir explicaciones a la alta cupula militar. Finalmente los militares aceptaron en-
tregarlo. Una comisién de funcionarios y campesinos se desplazé hasta una montafia para recibir-
lo. Tras 10 dias de torturas, Alfonso estaba mas cerca de la muerte que de la vida.

Afos mas tarde encontré personalmente a Alfonso quien me narrd los pormenores de aquel in-
fierno. Sacado a rastras de su casa en la forma mas humillante, fue llevado, atado de pies y manos,
a un lugar lejano en la montana; golpeado en todo su cuerpo; le introdujeron en la boca una cami-
sa entera, hundiéndosela hasta la garganta; se la empujaban a golpes y pufios hasta destrozarle los
dientes, uno de los cuales le fue arrancado brutalmente desde la raiz; le quemaron los ojos con
cigarrillos encendidos; le echaron agua con sal por la nariz hasta impeditle totalmente la respira-
cion, lo que le hizo perder la conciencia; fue molido a golpes en el térax, en el abdomen y en las
piernas, produciéndole hemorragias internas e inflamacién de varios 6rganos. Toda esa orgia de
crueldad solo era pensable como antesala de la muerte.

Quienes lo rescataron tuvieron que conducirlo inmediatamente a un hospital, donde fue sometido
a un tratamiento de muchos meses. El Alcalde de Barrancabermeja costed los gastos médicos y
hospitalarios para evitar mas escandalos.

Alfonso conserva en su cuerpo y en su alma las huellas de tan horribles torturas. Pero la zozobra
no ha terminado. En los dltimos meses (julio/agosto-94) militares y paramilitares han vuelto a
hostigarlo. Lo he acompanado a recorrer despachos de Ministros, Consejeros y Procuradores, sin
lograr un compromiso efectivo en la defensa de su vida. La zona donde ¢l vive ha sido escogida
como zona de expansion de uno de los proyectos paramilitares mas tozudos y ya la solidaridad de
aquella comunidad ha sido en gran medida neutralizada por el terror. Mientras escribo estas lineas
me he enterado de que varios de sus vecinos buscan afanosamente para donde irse, antes que sea
demasiado tarde.
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Una religiosa del Casanare

El relato de una religiosa que venia del Casanare, un territorio del oriente del pais convertido re-
cientemente en departamento, era tan patético, que quisiera transmitir sus mismos sentimientos:

En aquellas exequias, segin ella, los sentimientos de terror, de indignacién y de impotencia, pare-
cian sobrepasar el de tristeza. El espectador dificilmente podia distinguir entre las escenas de gue-
rra y las de la liturgia funebre. Por la puerta del templo de ese pequeno pueblo salia un cortejo que
acompafiaba los féretros de dos jovenes, mientras alrededor formaban en fila dos escuadrones del
Ejército con sus ametralladoras apuntadas contra los asistentes.

Todo habia comenzado cuando la guerrilla hizo una incursién en el pueblo y mat6 a un soldado.
Muy pronto llegé un contingente de 120 efectivos del Ejército y anuncié que por lo menos 120
personas del pueblo debfan morir para pagar la vida del militar sacrificado. La mayoria de las casas
fueron allanadas y casi todos los jovenes del pueblo tuvieron que pasar por la experiencia de la
tortura.

Una tarde el Ejército dio una orden extrafa: nadie podia salir de su casa después de las 6 de la
tarde.

Uno de los hermanos se apresurd a ir al restaurante donde solia cenar, pero mientras cenaba fue
capturado por un grupo de soldados. Su hermano habia llegado ya a la casa, pero pronto sintid
que golpeaban la puerta. Su hermana le dijo: "no salga, hermano", pero él respondié: "Yo no debo
nada, por eso no tengo nada que temer" y abri6 la puerta. Los soldados lo sacaron violentamente
y se lo llevaron. Ya era de noche.

Al dia siguiente, los cuerpos de los dos hermanos fueron hallados sin vida y con sefias de crueles
torturas.

Coémo no velarlos en el colegio? Eran alumnos queridos por todos los estudiantes. No se podia
ceder ante el ambiente de terror que se habia apoderado del pueblo ni ante quienes parecian sefia-
latlos como "delincuentes" sin férmula de juicio, con la mas absoluta arbitrariedad. Era preciso
demostrar con algin signo la fe en la dignidad humana y en la justicia, aun frente a las bocas ame-
nazantes de las ametralladoras.

El colegio, la parroquia y la poblaciéon rindieron homenaje a aquellos cuerpos sin vida, en un gesto
que las circunstancias hicieron heroico.

Ese gesto exacerbd a los militares, que con su peculiar lenguaje habian ordenado arrasar su digni-
dad humana y sus derechos mas sagrados, asi no hubiese de por medio ni delitos, ni acusaciones,
ni pruebas ni razones, sino la urgencia de saciar un absurdo sentimiento de venganza.

Nervios crispados; pufios cerrados; palabras y gritos que se agolpaban en las gargantas buscando
imposibles salidas; lagrimas que provenian simultineamente del dolor, de la indignacién y de la
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impotencia, como densas concentraciones de amargura; todo ello hacia de aquel espectaculo un
homenaje heroico a la vida y a la dignidad humanas, expresado en aquel cortejo funebre que salia
del templo, silencioso, escoltado por numerosos canones de ametralladoras.

San Vicente de Chucuri

Era el 21 de febrero de 1990. Varios campesinos habfan llegado hasta Barrancabermeja, huyendo
de los bombardeos que se producian, desde helicopteros y aviones militares, en una zona rural del
municipio de San Vicente de Chucuri. Yo me encontraba en Barranca y, junto con miembros del
Comité local de Derechos Humanos, decidimos acercarnos a la zona, pues los campesinos despla-
zados aseguraban que habia heridos sin atender y cadaveres sin identificar.

El paisaje era precioso, pero cuando escalamos el Cerro de la Aurora, comenzamos a ver manchas
de sangre reseca por el camino, crateres abiertos por las bombas y numerosos cartuchos de pro-
yectiles. Los relatos de los pocos campesinos que no habfan huido, eran escalofriantes: a un mu-
chacho lo habian detenido ante un gran nimero de testigos a quienes obligaron a encerrarse en
una alcoba, lo que no les impidié ver cuando llego el helicoptero militar en el cual se lo llevaron.
Ocho dfas después, un montoén de tierra removida en la vereda vecina alertd a los campesinos. Alli
encontraron su cadaver partido en pequefios trozos. Tuvieron que recogerlo en dos recipientes de
plastico.

Cerca de alli, dos ancianos sordomudos que no escucharon el ruido de las bombas y quizas por
eso no huyeron, fueron salvajemente torturados y asesinados en su paupérrima vivienda. Cuando
entramos en ella, habfa aun alli un charco de sangre liquida en medio de sus humildes enseres
desordenados.

Una mujer campesina nos impresioné por su firmeza y su fina observacion.'"Padrecito -me dijo-
de algo sirve vivir cincuenta aflos en estas montafas; yo sé distinguir desde lejos el olor de un
animal muerto y el de un cristiano". Con ella descendimos unos sesenta metros, alejandonos del
camino, esquivando helechos y bejucos, por entre una arboleda. El olor a cadaver descompuesto
se hacfa cada vez mas insoportable. Todos contuvimos la respiracion ante el espectaculo macabro,
mientras en el alma se estrellaban sentimientos de todo orden. Por todos los lados aparecian res-
tos de vituallas del Ejército, lo que evidenciaba un campamento militar recién levantado. Con las
manos extendidas y abiertas, aquel cuerpo destrozado tenia el aspecto de un crucificado. Por entre
las ramas de los arboles se filtraban algunos rayos de sol de las primeras horas de la tarde, mien-
tras contemplabamos aquel cadaver en un tenso silencio. La plegaria del "Requiem aeternam" me
sali6 del fondo del alma, lo mismo que aquellos versiculos del capitulo 19 de Job, que la tradicion
cristiana ha pronunciado sobre millones de sarcofagos: " Yo sé gue estd vivo mi vengador y que al final se
alzard sobre el polvo; después que me arranquen la piel, ya sin carne, veré a Dios; yo mismo lo veré y no otro, mis
propios gjos lo miraran."

El craneo, ya sin piel, dejaba ver varios impactos de balas. La piel de las manos se habia conserva-
do para denunciar que éstas habfan sido quemadas en una hoguera cuyas cenizas encontramos
cerca. Los pies estaban atados con cuerdas, lo que hacfa presumir que habia sido arrastrado hasta
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allf violentamente. I.a fina observacién de la campesina que nos guiaba nos hizo ver que ese cuer-
po no era de un campesino; asi lo revelaban sus manos y sus pies no encallecidos.

Esa misma noche llegé a la zona una comisién investigadora de la Procuraduria y ordené su in-
humacién, no sin antes cortarle los pulpejos de los dedos para tratar de establecer su identidad.
Dos afios después supe que un investigador habia probado plenamente que se trataba del médico
Juan Fernando Porras, capturado clandestinamente en Bucaramanga unos dias antes, por el servi-
cio de inteligencia del Ejército: el B-2. Se le acusaba de colaborar con la guerrilla. Testigos que
estuvieron detenidos por esos dias en los calabozos de la Quinta Brigada del Ejército, confirma-
ron su presencia, sometida a extremas medidas de seguridad, en esos mismos calabozos.

El Alberge Campesino

El Magdalena Medio es la regiéon banada por el rio Magdalena en su recorrido intermedio, antes
de acercarse a los departamentos de la costa para desembocar en el Mar Caribe. Dicha region
comprende zonas de 5 departamentos. Es tierra agricola de alta calidad y encierra muchos otros
recursos naturales, pero también diversas violencias han arraigado alli: varias organizaciones gue-
rrilleras acantonaron en sus montafas desde los afios 60; las tropas regulares que alli se establecie-
ron ensayaron los métodos de guerra mas brutales y mas tarde refinaron alli la estrategia de la
Guerra Sucia; el Paramilitarismo, surgido en los afios 80, hizo de esa regiéon uno de sus mas privi-
legiados laboratorios. La ciudad de Barranca bermeja (popularmente llamada "Barranca") es epi-
centro importante de la region.

En septiembre de 1988 se realizé en Barranca un Foro sobre Derechos Humanos al cual fui invi-
tado. Cuando termindbamos las exposiciones, se presenté un grupo de familias para denunciar su
desplazamiento forzado, a causa de un bombardeo del Ejército en zonas rurales del vecino muni-
cipio de Simacota. Pedfan ayuda para "refugiarse" en Barranca.

Unos meses antes yo habia visitado un refugio cerca de San Salvador y alli mismo habia pensado
que esa solucion provisoria era ya urgente para nosotros en Colombia. Aquel grupo de familias
desamparadas hizo que lo intentaramos. Concretar la idea no fue facil. Las mismas organizaciones
populares, la Iglesia y muchos campesinos la contemplaban con temor. ¢No seria aquel sitio un
blanco mas preciso para la represion? Pero era valido intentarlo. La historia nos datfa la respuesta.

En abril de 1989 se inaugurd el Albergue Campesino. Fueron inutiles los esfuerzos para que el
gobierno local nos cediera un terreno baldio en préstamo, pero la solidaridad internacional nos
permitié comprar las instalaciones de una fabrica de materiales de construcciéon que sus duefios
habian decidido trasladar.

Durante los dos primeros meses, el terrorismo telefénico se ensaié contra los albergados. Fue
necesario organizar turnos de guardia en las noches para alertar sobre algin ataque sorpresivo.
Nuevamente la solidaridad internacional, mediante una campana de cartas al Gobierno, en las
cuales se mencionaban al menos los "alias" de los victimatios, que habian sido identificados como
miembros del servicio de inteligencia del Ejército (el B-2), logré que el Albergue entrara en una
relativa calma.
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A mediados de 1991, sin embargo, la persecucion se reanudé en forma mas contundente. En ju-
nio/91 los muros del Albergue fueron blanco de rafagas de ametralladoras dos noches consecuti-
vas. En octubre/91 fueron perpetradas dos masacres casi en las puertas del Albergue, y aunque no
hicieron blanco en los albergados, llamadas telefénicas posteriores anunciaban que: "si se escapa-
ron esta vez, la préxima no". En marzo/92 un grupo paramilitar se introdujo en el Albergue a las
9 de la noche y mantuvo encafionados a los albergados durante tres horas. En mayo/92 una joven
que habia visitado repetidas veces el Albergue en busqueda de informaciones sospechosas, al ver-
se descubierta, confesé que era enviada por una organizaciéon paramilitar coordinada por la XIV
Brigada del Ejército; esta joven habia sido obligada, bajo chantaje, a trabajar para dicha estructura
criminal; segun ella, ése grupo preparaba un nuevo atentado contra el Albergue; dos dias después,
su cadaver desfigurado era hallado en una carretera cercana a Barranca.

Entre abril/92 y mayo/93 fue necesatio cerrar el Albergue. Se decidié un cietre temporal y activo,
mientras se desarrollaban las investigaciones penales y disciplinarias que solicitamos en forma
apremiante. Largas reuniones en la Procuraduria, en la Consejerfa Presidencial para los Derechos
Humanos y en la Fiscalia General, me confirmaron cada vez mas los férreos mecanismos vigentes
de impunidad, cuya savia nutricia es una absoluta falta de voluntad politica para frenar el Paramili-
tarismo y la Guerra Sucia, lo que revierte en el mas eficaz aval a los crimenes del Estado y del
Para-Estado.

Finalmente, en febrero/93, el Fiscal General me convocd para un "didlogo" con el Ministro de
Defensa, en su presencia, con miras a llegar a un acuerdo informal sobre el Albergue. El Ministro
se negd rotundamente a aceptar responsabilidad alguna de las Fuerzas Armadas, a pesar del am-
plio dossier de pruebas ya existente, y prometi6 enviar algunas "directrices" a la fuerza publica de
la region para que se respetara el Albergue. Esta precaria promesa y la presiéon de muchas familias
campesinas para que se reanudara ese servicio humanitario, nos llevo a reabrir el Albergue. Sin
embargo, en la noche del 21 de marzo/94 el Albergue fue nuevamente atacado por una patrulla
militar que quiso ocuparlo violentamente y disparé un proyectil hacia su interior. Nuevamente la
solidaridad internacional se expres6 en fuertes reclamos al Gobierno, lo que permitié restablecer
una relativa calma, aunque la impunidad siguié campeando en forma desafiante.

Acercarse a cualquiera de los centenares de personas que han pasado por el Albergue, es asomarse
a profundas tragedias humanas. Alli se palpan, en realidades muy concretas, las dimensiones ate-
rradoras del crimen que significan los desplazamientos forzados, las desapariciones, los bombar-
deos, el Paramilitarismo, asi como los alcances horrorosos de la impunidad imperante.

El Carmen de Chucuri

Una mafiana del mes de octubre de 1990 lleg6 a nuestra oficina de Justicia y Paz un grupo de per-
sonas provenientes de El Carmen de Chucuri, otro municipio del Magdalena Medio. Entre ellos
venfan el Parroco, Padre Bernardo Marin, y el Personero del municipio. Habfan escapado a un
atentado contra sus vidas y todo aconsejaba que jamas volvieran a su pueblo.
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Aunque ya habfamos recibido muchas denuncias sobre un peculiar proyecto paramilitar que hacia
carrera en esa zona, el largo recorrido que hice por los diversos despachos de la justicia, acompa-
flando a estos sobrevivientes en su denuncia, me fue revelando las caracteristicas de esa estructura
criminal.

En El Carmen habia tenido un cierto influjo la guerrilla del Ejército de Liberacion Nacional. Cer-
ca de alli habfa muerto en combate, en 1966, el sacerdote guerrillero Camilo Torres. Desde enton-
ces muchos campesinos simpatizaban con la guerrilla y otros habian llegado a convivir con la si-
tuacion, lo que le daba un cierto poder social a la guerrilla, que a veces empleaba para imponer sus
decisiones. Para el Ejército esta era una zona que se proponia someter a sangre y fuego y para ello
disefi6 "un remedio peor que la enfermedad”. Se propuso involucrar compulsivamente a toda la
poblacion en la lucha contrainsurgente, exterminando a quienes no quisieran someterse.

Ya desde 1981 el Ejército habia creado un centro de entrenamiento de sicarios en una aldea veci-
na y los fue dotando de armamentos. Ese grupo fue punta de lanza para implantar el proyecto en
la region. A medida que avanzaban, reunfan a las comunidades rurales y les proponian tres alterna-
tivas: o someterse a las reglas de juego que ellos imponian, o abandonar la region, o morir.

Rapidamente la poblacién comprendié que el proyecto tenia el respaldo del Estado, desde sus
mas altos niveles. Las bases paramilitares se fueron construyendo junto a las bases militares; las
reuniones las convocaban los militares y las presidian los paramilitares o viceversa; datos de cen-
sos, empadronamientos o listados de pobladores elaborados por los militares, aparecian en las
manos de los paramilitares; personas que eran retenidas por los militares, eran entregadas luego a
los paramilitares. A toda la poblacién se le obligd a pagar impuestos especiales para sostener lo
que se llamé "la autodefensa'; a participar en turnos de patrullajes armados; a financiar sus pro-
pias armas de obligatoria tenencia y control por el grupo, y a entregar a sus hijos jovenes para
entrenamientos y patrullajes de varios meses.

Nuestra Comision fue sistematizando las denuncias recibidas y publicé dos extensos informes
sobre este proyecto criminal. Segun esos datos, desde 1987 mas de 300 personas, que no se quisie-
ron someter al grupo ni abandonar la zona, fueron asesinadas. Otros numerosos actos de barbarie
fueron denunciados con fechas y lugares precisos, tales como torturas, desapariciones, extorsio-
nes, violaciones carnales, expropiaciones, saqueos, destrucciéon de viviendas y cultivos. Varios
miles de personas fueron al exilio y se han dispersado por todas las regiones del pafs, donde so-
breviven en condiciones de miseria.

El Padre Marin, que habfa estructurado su Parroquia como red de comunidades de base confor-
madas en las diversas veredas, fue percibiendo en sus visitas lo que se estaba montando y por ello
alertd valientemente a sus feligreses sobre este proyecto criminal, invitindolos a resistir. En una
reunion realizada en la vereda Islanda, en 1987, militares y paramilitares afirmaron que la toma de
El Carmen tendria como prerrequisito quitar de en medio al Padre Marin y a otras tantas personas
que tenfan influjo en la poblaciéon; por ello decidieron eliminarlos. El 4 de octubre de 1990, el
Comandante de la base militar de El Carmen dio la orden al Comandante de la Policia de alli
mismo, de acuartelar a todos sus agentes al anochecer. Dos sicarios que prepararon el plan duran-
te 20 dias debian ejecutarlo esa noche. Llegada la hora cero, el Comandante de la Policia decidio,
mas bien, acatar la orden de su conciencia, y llegd con sus agentes al sitio donde debia comenzar
la matanza, con el fin de defender a las victimas. El plan fue, entonces, frustrado, pero el Coman-
dante de la Policia fue "trasladado" a otra region esa misma semana. Antes de irse suplicé a las
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victimas que huyeran, pues ya no quedaba quien pudiera defenderlos de una sentencia inapelable
de muerte. Asf lo hicieron, agradecidos.

Nuestras denuncias llegaron a impresionar, en un momento dado, a algunos altos funcionarios
judiciales quienes levantaron un grueso expediente y ordenaron capturar a los principales respon-
sables civiles, el 29 de marzo de 1992. Pero una asonada, incentivada por los militares, frustr6 esa
accion judicial que se intent6 hacer con una flotilla de helicopteros, y poco falté para que jueces y
auxiliares salieran del intento sin vida. El escandalo producido llevé enseguida el problema a las
esferas de la opiniéon publica. Desde alli fue mas facil neutralizar la "Justicia", pues "habia llegado
demasiado lejos".

Se iniciaron, entonces, los ataques por los mass media. Los duefios de éstos cerraron filas alrede-
dor del Ejército, acusando a todos los denunciantes de "colaboradores de la guerrilla". Durante
mas de seis meses fuimos victimas de esa intensa campafa. Entre tanto los militares, al no poder
eliminar fisicamente al Padre Marin, optaron por destruirlo moralmente, mediante montajes infa-
mes, recurriendo al método de "testigos secretos” que lo acusaran, incluso, de "haber llevado cajas
de municiéon a la guerrilla". 1a Justicia Sin Rostro que se implanté en Colombia en el dltimo perio-
do, en la cual son validos testigos sectetos, jueces secretos, pruebas secretas y "delaciones" paga-
das con altas sumas de dinero, es un medio excelente para este tipo de montajes, aun mas cuando
se ha otorgado a los militares amplisimos poderes para manipular las pruebas que desencadenan el
proceso.

Daniel

Fue un paramilitar. Nacido en una familia pobre, en el departamento del Valle, presté su servicio
militar en el Batallén San Mateo, en la ciudad de Pereira. Al terminar su servicio, fue invitado a
trabajar como "informante" del Ejército, oficio que acept6 gustoso y que desarrollé muchas veces
ejerciendo como conductor de vehiculos. Su hermano Rubiel habia sido asesinado mientras se
desempefiaba en un oficio similar.

En marzo de 1990 le fueron asignadas tareas de inteligencia en una zona rural del municipio de
Trujillo. Alli hizo seguimientos a un grupo guerrillero, detectando algunas viviendas donde los
guerrilleros entraban. De todo esto le rindi6 informes a un Mayor del Ejército, quien comandaba
allf los operativos contra insurgentes.

Entre el 31 de marzo y el 1 de abril del 90, Daniel quedé estremecido con el fruto de sus infor-
mes. En un fuerte operativo militar/paramilitar, sacaron de sus viviendas, a la media noche, a un
nutrido grupo de campesinos y los condujeron a la hacienda de un conocido narcotraficante de la
region, donde los sometieron a una orgfa inimaginable de sevicia para luego despedazarlos con
una motosierra. El Mayor del Ejército se reservaba para él los tormentos mas crueles. El ultimo
servicio de Daniel fue llevar sus cuerpos desmembrados en una volqueta, para arrojarlos al tio
Cauca. Luego huyé. Mientras presenciaba esa barbarie, supo que una de las siguientes victimas
serfa el Parroco de Trujillo, el Padre Tiberio Fernandez.
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Cerca de un afio después, en una conversacion con él, Daniel me confesaba que aquello lo habia
dejado perplejo. Estaba convencido de que combatir a la guerrilla era prestar un servicio a la pa-
tria. Ahora se preguntaba: ":quiénes son, entonces, los malos?". Su perplejidad lo habia llevado a
buscar refugio en un campamento guerrillero en proceso de desmovilizacioén, después de que un
organismo civil de seguridad del Estado, el DAS, le habia anunciado que ya no podia protegerlo
mas. Daniel habfa denunciado ante la Procuraduria y ante los jueces, con minucia de detalles, los
horrores que presencié. El 5 de mayo de 1991, cuando imprudentemente regres6 a Trujillo para
visitar a su padre, Daniel fue "desaparecido".

No quiero reproducir aqui los relatos que Daniel hizo, con enorme precisiéon y coherencia, ante
diferentes instancias de investigacion, incluyendo misiones humanitarias internacionales. No los
cito porque hieren demasiado cualquier sensibilidad humana, a causa de su crueldad. Solo puedo
decir que las torturas alli practicadas se inspiraron en las mas extremas manifestaciones de la bar-
barie que la historia registra en sus mas morbosos anales.

Victima de esa crueldad fue el Parroco de Trujillo, el Padre Tiberio Fernandez, cuyo cadaver ho-
rriblemente mutilado fue rescatado del rio Cauca el 24 de abril de 1990. Tiberio era de origen
campesino y en su juventud fue un lider agrario y uno de los primeros alumnos de la Universidad
Campesina, fundada por la Compania de Jestis en Buga. Alli naci6 su entusiasmo por el coopera-
tivismo. Al asumir su Parroquia de Trujillo, promovié 20 empresas comunitarias, entre rurales y
urbanas. Muchos de los trabajadores de esas empresas fueron descuartizados, como él, pues para
el Ejército y los narcotraficantes de la region, toda organizacién popular no es mas que "fachada
de la guerrilla".

Actualmente la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, de la OEA, examina esta masa-
cre, que alcanzo6 a mas de 60 victimas. El Gobierno colombiano ha respondido que ya los tribuna-
les nacionales y la Procuraduria absolvieron a los presuntos culpables, dado que el Instituto de
Medicina Legal declar6 "perturbado mental" a Daniel, que fue "el tnico testigo presencial”. Ni jueces
ni procuradores examinaron la coherencia total que se descubre entre los relatos de Daniel y las
declaraciones de los numerosos familiares de las victimas, quienes solo presenciaron los momen-
tos de las capturas, pues no pudieron entrar a la hacienda de los suplicios. Tampoco se tomaron el
trabajo de examinar la coherencia entre esos relatos y el estado material de los cadaveres que pu-
dieron ser rescatados del rfo. Solo se aferraron al veredicto de un psiquiatra oficial, que se atrevid
audazmente a presentar como diagndstico de personalidad un interrogatorio que escasamente superd
una hora, sin preguntarse siquiera si algunos desajustes menores del paciente podrian explicarse
por los horrores que presencio.

Largo serfa explicar en detalle estas piezas de antologfa de la impunidad, que la historia clasificara
seguramente entre las mas aberrantes.

El cadaver destrozado de Tiberio nunca sera posible separarlo mentalmente de esa montafia de
cadaveres de feligreses suyos, que exhibieron en su humanidad las mds aterradoras huellas de la
barbarie. En ellos la dignidad humana fue negada y aplastada; en ellos los derechos mas sagrados
del ser humano fueron desconocidos y su clamor por ellos ahogado en sangre y en tormentos; en
ellos las utopias de justicia fueron castigadas con sevicia.
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El Putumayo

Es otro departamento del sur, que hace frontera con Ecuador. También es zona de colonizacion
donde la selva ha ido retrocediendo ante el lento avance de pequefios poblados y cultivos. En
1990 varios parrocos de la region me insistieron en hacer visitas para recoger denuncias sobre
hechos atroces que no debifan quedar en el silencio. Varias veces estuve alli y regresé con senti-
mientos de total frustracién. Tal era el terror, que nadie quetia hablar. " Agui e/ gue abra la boca es
hombre muerto", me dijeron muchos campesinos.

Sin embargo, en la Semana Santa del 91 /z fasa se llend, segin expresiéon de uno de los parrocos
quien me pidi6 insistentemente regresar. Era cierto. Incluso una nutrida manifestacién por las
calles del pueblo el miércoles santo, era un signo evidente de que ya no quetfan silenciar por mas
tiempo tan terrible bafno de sangre.

La Unidad de Policia Antinarcéticos que tenfa establecida alli una gran base, ayudada por una am-
plia red de paramilitares, habia llevado a extremos inconcebibles la Guerra Sucia. Tener entre 15y
30 afios era, para ellos, signo evidente de "ser guerrillero" y por lo tanto objetivo licito de desapa-
ricibn y muerte.

El examen del Libro de Defunciones de una de las parroquias me permitié hacer un listado de
280 asesinados con armas de fuego en los ultimos 5 afios, el 70% de los cuales eran menores de
30 afios. Todo el mundo me aseguraba que por cada muerto que registraban los libros de la Pa-
rroquia habfa mucho mas de 10 que se enterraban informal y clandestinamente.

Aquel Viernes Santo el pueblo entero se volco a las calles para participar en el largo y extenuante
Via Crucis bajo un sol calcinante. Un campesino me habia anunciado que pasarfa en una moto,
durante el 7z Crucis, para llevarme al rio, aprovechando la ausencia de patrullajes militares por el
rio en esos momentos.

La canoa se enruto rio arriba y el campesino me fue sefialando los sitios donde habfan encontrado
cadaveres, muchos de los cuales eran sepultados inmediatamente junto al rfo. Si hubieran coloca-
do cruces para marcar esos sitios, las riveras del rio hubieran quedado demasiado cortas. Yo no
podia evitar un estremecimiento interior al recorrer aquel moévil y silencioso sepulcro de tantas
vidas humanas en aquel caluroso Viernes Santo.

Al llegar a un sitio del rio, un pescador nos reveld lo que ¢l observaba furtivamente en las noches
desde su modesta cabafa: cerca de alli, en un sitio estratégico, llegaba siempre hacia la media no-
che un coche blanco de donde hacian descender a las victimas; les disparaban un tiro en la frente;
les abrfan las entrafias con un cuchillo y les introducian piedras; luego los sumergian en el rio. El
pescador nos dio algunas pistas, con gran sigilo, para encontrar a un sobreviviente de una de esas
rutinarias masactres nocturnas.

Nos internamos en el monte y llegamos finalmente a una humilde cabafia donde localizamos a
aquel joven que nos narré su tragedia. Habia sido detenido, sin ninguna acusacién, cuando pasaba
frente a la base de la Policia Antinarcéticos. Lo introdujeron en una especie de calabozo, donde
mas tarde llevaron a otros jovenes. Cuando ya estaban dormidos sobre el piso, hacia la media no-
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che, los despertaron a golpes y los introdujeron en el fatidico coche blanco. Los llevaron al sitio
acostumbrado junto al rio y, uno a uno, los iban matando y arrojando en el rio. Arturo, aterroriza-
do, fingiendo una extrema ingenuidad, suplicé que no lo tiraran al rio, pues no sabia nadar. Sus
verdugos quisieron quizas torturado con un intento de ahogamiento antes de datle el tiro de gra-
cia, pero Arturo se hundié por sus propias fuerzas en lo profundo del rio y nadé6 hondo hasta
alcanzar la otra orilla. Las rafagas de las ametralladoras disparadas sobre el tio no lo alcanzaron y
asi pudo sobrevivir. El armazén de un pequefio barco, anclado en la otra orilla, le sirvié de pro-
teccion para sacar la cabeza y respirar, y para observar a sus verdugos sin ser visto por ellos.

Sacar a este joven hasta la capital, para que su denuncia, llevada a altas instancias, intentara frenar
ese bafio de sangre, fue tarea dificil y riesgosa. Los controles militares por el rio, las carreteras y el
aeropuerto eran extremos. Aunque la denuncia se hizo con riqueza de detalles, la justicia nunca
lleg6. El Director Nacional de la Policia solo prometié "trasladar" a los agentes y oficiales que
estaban alli, y lo hizo. No irfan luego a desarrollar su estrategia en otras regiones? La impunidad
en que aun quedan todos estos crimenes es absoluta.

Rioftrio

En la noche del 5 de octubre de 1993, los noticieros de television transmitieron imagenes y decla-
raciones de altos oficiales del Ejército, acerca de un exitoso operativo contrainsurgente que habia
concluido con la muerte de " 13 guerrilleros”, en la vereda El Bosque, del municipio de Rioftfo,
del departamento del Valle. Los grandes medios escritos destacaron al dia siguiente la noticia.

Pocos dias después entramos en contacto directo con los sobrevivientes. Una comision, en la cual
participé un delegado del Episcopado y otros de organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos, viajé a la zona, inspeccioné el escenario del crimen y entrevisto a numerosos testigos.
Algunos de estos rindieron declaraciones ante instancias oficiales; otros se negaron a hacerlo y
solo hicieron sus relatos, bajo estricta confidencia y reserva de sus nombres, a los miembros de la
comision no gubernamental. La informacién recopilada ponia al descubierto la monstruosa capa-
cidad de mentira de los militares y el papel encubridor de los mass media.

Aquellos "13 guerrilleros" eran miembros de dos familias campesinas que habian construido du-
rante afios una comunidad veredal unida y progresista, con un elevado sentido comunitario. Nue-
vamente la doctrina de la responsabilidad colectiva explicaba otro horrendo crimen: puesto que por alli
pasaban, de tarde en tarde, los miembros de un frente guerrillero, los "culpables" eran los visita-
dos por ellos y por eso habfa que eliminarlos sin contemplacion alguna; ademas, esas tierras eran
codiciadas por un narcotraficante menor del Cartel de Cali y habia que allanar toda resistencia a su
proyecto de apoderarse de ellas; en fin, toda comunidad bien organizada y que lucha por su bie-
nestar colectivo, es sospechosa de esconder estrechas relaciones con la guerrilla.

Al amanecer del 5 de octubre, los miembros de las familias Ladino y Molina, lideres de aquella
vereda, fueron sorprendidos por un grupo armado que vestia una mezcla de prendas militares y
civiles; fueron sacados violentamente de sus casas y conducidos a la casa de uno de los Ladino,
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que estaba deshabitada ese dia, ya que habfan ido a otro pueblo para una diligencia. Alli fue la
masacre, precedida de violaciones y torturas.

Varios sobrevivientes, unos escondidos entre el monte y otros (mujeres y nifios) encerrados por
los victimarios en sus alcobas, pudieron observar, hacia el medio dia, que tropas del Ejército rele-
vaban al misterioso grupo del amanecer, coincidiendo ambos, por algunos momentos, en el esce-
nario del crimen. La madre de algunas de las victimas fue visitada por varios oficiales del Ejército
luego del relevo, pero cuando ella alzé la vista para observatlos, reconocié a uno de ellos como
integrante destacado del grupo del amanecer.

El Coronel Becerra, Comandante del Batallon Palacé, reivindicé por todos los medios de prensa
hablados y escritos la masacre, presentaindola como un "combate" con una peligrosisima célula
guerrillera; combate que estuvo precedido por cuidadosas labores de "inteligencia" y que habia
culminado "dando de baja a 13 guerrilleros". A pesar de su reconocimiento explicito y publico,
avalado en los dfas siguientes por los Generales de Brigada y Divisién que oficiaban como sus
superiores, La Procuraduria solo lo acusaria después por "encubrir" a un misterioso grupo armado
que habria llegado al amanecer y habria perpetrado la masacre.

El Coronel Becerra tenfa una historia tormentosa. Cuando en 1988 fue vinculado judicialmente,
con orden de captura, como presunto responsable de la masacre de 20 trabajadores de haciendas
bananeras en la region de Uraba, sus superiores lo enviaron a un curso de ascenso en los Estados
Unidos. Vigente atun la orden de captura, regresé a Colombia y fue ascendido a Teniente Coronel
por la Junta Asesora del Ministerio de Defensa, compuesta por 26 Generales.

Cuando solicitamos al Procurador General una explicacién de todas estas burlas a la justicia, nos
respondid que: en la investigacion disciplinaria por su participacion en la masacre de las haciendas
bananeras, se habia decretado "la prescripcion" el 20 de abril de 1992, y que contra los Generales
de la Junta Asesora que habfan aprobado su ascenso a Coronel, obraba una "investigacion preli-
minat" (a cuatro afios y medio del hecho, o sea, que prescribira en 6 meses).

4. LA LOGICA INTERNA DE UNA "DEMOCRADURA"

El término democradura es del escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien no encontré en el diccio-
nario una palabra adecuada para expresar la combinacion extrafia de formalidades democraticas
con rasgos de dictadura.

Colombia, en el ultimo medio siglo solo pasé por una dictadura militar de 4 afos, entre 1953 y
1957, y por ello se presenta como una democracia "de las mas solidas" de América Latina, sobre
todo por haber escapado a la era de las dictaduras de Seguridad Nacional que inundaron el continen-
te en los anos 60 y 70. Sin embargo, sus niveles de violencia politica superan con creces los de la
mayoria de los otros paises.
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Quizas algunos elementos de su historia politica expliquen este modelo particular de Estado, que
pudo asimilar profundamente los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional bajo los forma-
lismos de la democracia.. Algunos rasgos del modelo se podrian describir asi:

*1) El campo de lo politico se fue dividiendo en dos ambitos compartimentados: uno, constituido
por el poder burocratico-administrativo, donde siguié vigente el libre juego de los partidos y don-
de el botin burocratico y presupuestad sigui6é alimentando los ciclos de la corrupcion; el otro, el
del conflicto social, fue dejado al manejo de las fuerzas armadas, para lo cual se las doté de una
copiosa legislacion represiva amparada en la figura constitucional del Estado de Sitio casi perma-
nente, pero cuyo principal instrumento fue el privilegio de juzgarse a s{ mismas en los tribunales
castrenses, donde la impunidad es férreamente protegida.

* 2) Sin embargo, una accion bélica prolongada dificilmente subsiste sin un marco de legitimacion
social. El desarrollo de 8 organizaciones guerrilleras en las ultimas tres décadas cre6 un marco de
"conflicto interno" que se extrapolé facilmente al conflicto entre los bloques hemisféricos de po-
der. Asi, el guerrillero devino "enemigo interior" que representaba el poder del bloque contratio, y
por eso se considerd legitimo desconocetle cualquier derecho. Los mass media se encargaron de
imponerle a la opinién publica la legitimidad de su muerte fuera de combate, o de convertirlo en
objetivo licito de desaparicion, tortura o tratos degradantes, negandole, incluso, los derechos pro-
cesales, no a través del discurso directo, sino a través de los discursos subliminales del silencio, la
distorsion o el discreto aval.

Una vez legitimado lo anterior, fue facil extender esas legitimaciones a los "colaboradores de la
guerrilla", calificacién que se adjudicé con extrema generosidad a las diversas facetas del movi-
miento popular y de la oposicién politica. Con mayor facilidad se extendieron esas legitimaciones
a los moradores de zonas de conflicto, donde se aplicé y se aplica la doctrina mas concreta de la
"responsabilidad colectiva", segin la cual, campesinos, indigenas y pobladores que habiten en
zonas frecuentadas por la guerrilla, o son sus militantes, o al menos responsables de su presencia y
por tanto blancos legitimos de la acciéon bélica contrainsurgente.

*3) Los afios 80 produjeron crisis en el modelo, en dos aspectos: por la conciencia creciente de los
derechos humanos y por el derrumbe progresivo del "comunismo internacional" que dejaba sin
piso uno de los pilares ideolégicos de la Doctrina de Seguridad Nacional.

Frente a lo primero, se disefi6 la estrategia paramilitar, que busco limpiar al Estado de responsabi-
lidades en un alto porcentaje de crimenes, trasladando su autoria directa a cuerpos de civiles ar-
mados, clandestinamente coordinados por la fuerza publica. Pero, ademas, la conquista de un
sector del narcotrafico para apoyar el Paramilitarismo, facilit6 la confusion y ofrecio la posibilidad
de atribuir todo crimen a "autores desconocidos" que gozan de una calculada neutralidad y se
denominan "narcoterroristas".

Frente a lo segundo, se reclasificé al "enemigo intetrior" como "terrorista", y para ello se tipificé el
terrorismo en el Codigo Penal con la mas extrema ambigiiedad, con el fin de poder aplicarlo a
cualquier expresion del movimiento popular y de la oposicion politica.

4) Sin embargo, tanto la estrategia paramilitar de Guerra Sucia, como la estrategia de penalizacion
(Iéase "terrorizacion") de la protesta social, dejan escapes gaseosos que pueden explotar en el Am-
bito de la justicia. De alli que fuera necesario judicializar el conflicto. Para ello, la nueva Constitu-
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ciéon de 1991 disené un modelo de justicia altamente politizado, al permitir la injerencia del Ejecu-
tivo en los nombramientos claves del ramo, especialmente en el del Fiscal General, en el cual con-
centré enormes poderes discrecionales. Al mismo tiempo confeccioné una justicia paralela para la
oposicion politica, adscribiéndola a la rama de la 'justicia ordinaria", donde dio cabida a las abe-
rrantes figuras de: jueces secretos, testigos secretos, pruebas secretas, "delaciones" pagadas, captu-
ras previas a toda investigacion, validacion de "informes de inteligencia militares", alargamiento de
términos de detencidn sin pruebas sustentables, etc. Esta combinacion de arbitrariedad e impuni-
dad, llego a ser, en la coyuntura actual, elemento clave del modelo.

5) Por dltimo, es dificil ocultar tantas muertes sin dar la impresioén de que el Estado es culpable de
algo, al menos por omisiéon. Ademas, la comunidad internacional no puede dejar de mirar con
preocupacion a un pafs que exhibe los mas altos indices de violencia en el mundo, en la dltima
década. Frente a esto, era necesario asumir el discurso de los derechos humanos como discurso
oficial explicito, y dar la impresion ante el mundo de que se hacen esfuerzos supremos para prote-
gerlos. La nueva Constitucion fue en esto magistral: incorpord en su texto casi todas las declara-
ciones internacionales de derechos humanos (que desde hacia muchos afios habfan sido firmadas
y ratificadas por Colombia) y ademas creé nuevas instituciones protectoras. Por su parte, el Go-
bierno multiplicé comités y organismos oficiales de defensa de los derechos humanos. Solamente
quienes recorremos a diario todas esas entidades, podemos constatar que todas ellas se sienten
con plenas atribuciones para remitirse, unas a otras, las denuncias y los problemas, en un intermi-
nable ir y venir de sobres lacrados y membreteados de una oficina a otra, pero ninguna de ellas
dice tener atribucién alguna para resolver los problemas. Sin embargo, el frondoso organigrama
de instituciones protectoras de los derechos humanos remata admirablemente, y con grandes efec-
tos cosméticos, el modelo de democradura.

5. ¢UNA SOCIEDAD SIN ALTERNATIVA?

Lo que han dejado las décadas de sufrimiento en muchos paises de América Latina tiene profun-
didades que a veces son dificiles de discernir, ya por la congestién de denuncias que hay que tra-
mitar; ya por la angustia de encontrar soluciones a situaciones apremiantes; ya por la euforia de
pequenas conquistas, o por las luchas desesperadas para lograrlas, o por las esperanzas, que a ve-
ces nos invitan a dormir sobre utopias imposibles, como mecanismos de defensa frente a las frus-
traciones.

Ya se ha vuelto una exigencia social que toda exposicion oral o escrita sobre situaciones deplora-
bles, debe terminar anunciando alguna salida esperanzadora. También la sociedad tiene mecanis-
mos de defensa frente a la desesperanza.

Sin embargo, antes de esbozar cualquier salida, quisiera sacar a la superficie ciertos sedimentos
angustiantes que van dejando todas estas oleadas de tragedia.

Una escena que se ha vuelto rutinaria en mi oficina, ha sido el forcejeo de argumentos para que
no sean las mismas victimas las primeras promotoras de la impunidad. En todas ellas prima, evi-
dentemente, el afan por la supervivencia. Si lograron salvar algunas vidas, no quieren arriesgarlas
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mas con la denuncia o la exigencia de justicia. Tienen sobrada razén. Pero justamente eso ha he-
cho intocables a los victimarios. El discurso sobre la necesidad de luchar contra la impunidad los
entusiasma y les hace brillar los ojos por momentos, pero cuando se llega al momento de tomar
decisiones practicas que los implican, todo se desvanece. Parecen responder con su mirada, tocada
de penoso escepticismo: "Ojala tenga éxito en su lucha. Yo llegué hasta aqui".

Muy doloroso ha sido ver a parejas disolverse, porque una u otro ya no soportan por mas tiempo
la zozobra o la tensién de una busqueda de justicia, o porque miran con angustia el futuro de unos
hijos por cuya supervivencia deben responder.

Me impresioné hondamente ver llorar un dia en mi oficina a un trabajador de las bananeras, testi-
go de muertes, torturas y amenazas que ¢l habia denunciado con valor, pero por ello se vio obli-
gado a dejar su trabajo y a alejarse de la region. La tnica alternativa para no ser abandonado por
su esposa y su madre, era renunciar a toda lucha, a toda denuncia y a pertenecer en adelante a
cualquier organizacion, para no atraer mas desgracias sobre la familia. Esa decision le costd abun-
dante llanto.

No dejo de recordar frecuentemente otra escena que me dej6é profundos interrogantes e impre-
siones: estando en un curso con obreros en Barrancabermeja, un campesino me confié una dura
decision que habia tomado pero que atn le oprimia en su interior y quetia desahogarse. En su
vereda se habfa instalado un retén militar que los sometia casi diariamente a requisas y controles.
Cuando salfan a traer su mercado, les destrufan o arrebataban la mayor parte, con la excusa de que
"esa es comida para la guerrilla". Durante varios meses organizaron sigilosamente un éxodo hacia
Barrancabermeja y se tomaron una iglesia para protestar. El Gobierno central envié a un delegado
suyo, el cual comprendié la situacién de los campesinos y rapidamente suscribié un acuerdo con
ellos, asegurando que el Gobierno no permitiria mas ese tipo de requisas y saqueos. Cuando re-
gresaron a la vereda, euféricos con su triunfo, los militares los sometieron nuevamente a la requisa
expoliadora, y al mostrarles el texto del acuerdo, les respondieron entre carcajadas: "Esos sefiores
mandan en Bogoti. Aqui mandamos nosotros". Aquel campesino me dijo que desde ese momen-
to su fe en las instituciones se habia derrumbado y que habia tomado la decision irreversible de
sumarse a la guerrilla. Un nudo en la garganta me impidi6 respondetle por un buen rato. Me en-
contraba ante un hombre que habia pagado elevadas cuotas de sacrificio para demostrar el valor
de las luchas no violentas, pero ahora su esperanza estaba destrozada. ¢Qué alternativa de lucha
presentarle, que ¢l ya no hubiera intentado con resultados frustrantes? Quise hacerle ver que tam-
poco en la guerrilla iba a experimentar éxito alguno y mas bien le esperarian profundos sufrimien-
tos y sinsabores. El me respondié que eso bien lo sabfa, pero que sélo buscaba morir con digni-
dad, pues de todas maneras lo iban a matar. Me pregunté, entonces, si muchos combatientes no se
embarcaran, a plena conciencia, en una lucha sin esperanza, pero encontrandole algin sentido
extremo a ese luchar sin esperanza.

Frecuentemente recuerdo un didlogo con las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires. El
cuadro politico de Argentina parecia evidenciar que los afios de la dictadura, con su represion
brutal, habfan logrado exterminar, exitosamente, a toda una generacion ideoldgica, y condicionar
por el terror a la generacion siguiente. Una opcion implicita pero férrea parecia adivinarse en la
nueva generacion: nunca jamas transitar por los caminos ideologicos por donde transitaron los
desaparecidos, los torturados, los masacrados. Es su tributo subconsciente al deseo de vivir.
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Recordé mucho ese didlogo al leer un dfa a uno de los columnistas habituales de un diario nacio-
nal. ¢Por qué nos oponemos -se preguntaba- a que ciertos movimientos politicos de izquierda
participen en el Parlamento? ¢No son, acaso, una minoria controlable? ¢:Qué significan 10 6 20
votos frente a mas de un centenar de los partidos tradicionales? ¢No le da eso, acaso, una buena
imagen al Congreso, como Congreso democratico, pluralista, que respeta todas las opiniones?
Habria motivos de preocupacion y alarma si esa minoria se creciera.

El desenfado de esas reflexiones me confirmaba en conclusiones similares a las de las Madres de
la Plaza. LL.a democracia y el respeto a los derechos humanos fundamentales tienen un precio: no
buscarle alternativas al sistema imperante.

Cuando en Colombia los Consejeros del Presidente declaran ante la prensa: "se ha producido una
mejorfa notable en la situacién de los derechos humanos", y sefialan disminuciones en 100 o 200
casos, en las cifras de victimas que suman varios millares, muchos nos preguntamos cual habra
sido el precio de esa disminucién. ¢Sera que va quedando menos gente para matar de la que habia
que matar? ¢No sera que hay menos campesinos dispuestos a participar en una marcha reivindica-
tiva? o menos trabajadores dispuestos a participar en una huelga o a afiliarse a un sindicato? ;No
sera que hay menos personas dispuestas a exigir justicia 0 a denunciar a sus victimarios?

Con todos estos recuerdos y reflexiones solo quiero sefialar con el dedo una dimensién de la re-
presion que pocas veces se toma en cuenta: la destruccion de la conciencia moral.

Cuando el instinto de conservacién se pone en dilema con opciones éticas que tocan los modelos,
los comportamientos, las estructuras sociales, se esta destruyendo, en niveles muy profundos, la
conciencia moral de la sociedad.

6. LA IMPUNIDAD: UNA CLAVE

Muchos sociblogos afirman que no se da relacioén estrecha entre situaciones de pobreza y violen-
cia, o sea que la violacién generalizada de los derechos econémicos no produce, ordinariamente,
reacciones violentas. Algunos dicen que éstas son mucho mas probables cuando existen muy fuer-
tes contrastes entre ricos y pobres y son percibidos muy sensiblemente.

Hay una relacién mas estrecha entre la violacién de los derechos civiles y politicos y la violencia.
El cierre de espacios politicos de participacion genera, con mayores probabilidades, formas de
insurgencia armada. El espacio politico en Colombia, hasta finales de los afios 70 fue un espacio
bastante cerrado, dominado por dos partidos tradicionales en forma excluyente, manteniendo en
la ilegalidad a toda fuerza alternativa, mucho mds si ésta era "socializante", la que entonces era
perseguida con multiples formas de violencia estatal y mediante campanas de deslegitimacion
ideoldgica o demonizacion a través de todo el aparato superestructural. Quizas esto explica la con-
formacion de 8 organizaciones guerrilleras (y otras mas fugaces) desde los afios 60.

Ciertamente la Constitucion del 91 tiene otra filosoffa. Es de inspiracion liberal, aunque no escapd
a fuertes condicionamientos antidemocraticos que dejaron en ellas sus huellas profundas, como: el
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sistema de justicia, el Fuero militar; los estados de excepcion, ademas de un articulo transitorio
que permitié convertir en leyes permanentes todos los decretos de Estado de Sitio expedidos en-
tre 1984 y 1991.

El problema colombiano se situa cada vez menos en un campo legal. Yo recuerdo los primeros
Foros de Derechos Humanos realizados a comienzos y mediados de los afios 80; en las conclu-
siones y manifiestos finales planteabamos, por ejemplo: la abolicién de la justicia castrense para
los civiles; el levantamiento del Estado de Sitio, que era permanente, y de numerosos decretos
aberrantes emitidos bajo su cobertura, como el "Estatuto de Seguridad" (1978); la derogatoria de
los supuestos fundamentos legales del Paramilitarismo (Ley 48/68); el nombramiento de un Pro-
curador Delegado para las Fuerzas Militares y de un Ministro de Defensa civiles; la firma y ratifi-
cacion de ciertos convenios internacionales de derechos humanos, etc. Todo esto se ha ido consi-
guiendo, pero la violencia ha continuado en forma alarmante. El problema se sitia ciertamente en
terrenos mas practicos.

Los procesos de paz, o didlogos entre el Gobierno y la guerrilla, desde la administraciéon Betancur
(1982-1986) nos han ensefiado mucho. Betancur hizo aprobar una Ley de Amnistia para los gue-
rrilleros que decidieran optar por las vias legales de lucha (Ley 35/92) pero pocos meses bastaron
para descubrir la trampa: un alto porcentaje de los amnistiados fueron asesinados, muchos de
ellos a pocas horas de legalizar su situacion. El partido politico Unién Patridtica, fruto también de
ese primer proceso de pazg, ha sufrido, desde su fundacion en noviembre de 1985, el asesinato de un
militante cada 53 horas. En los cuatro primeros afios esa frecuencia fue mas intensa: un militante
muerto cada 39 horas, y en los perfodos preelectorales ain mas: un militante muerto cada 26 ho-
ras. Mientras escribia este relato, contemplé el funeral del ultimo senador de la U.P., asesinado el 9
de agosto de 1994. El cortejo funebre era ya muy reducido. Para muchos, militar en la U.P. es
llevar una sentencia de muerte implacable, escrita en gruesos caracteres sobre el pecho. El afo
pasado, el Defensor del Pueblo, a peticiéon de la Corte Constitucional, hizo una revisiéon de las
"investigaciones" que cursan por asesinatos de militantes de la U.P. Solo revis6 717 casos (cetca
de una tercera parte, pues los demas parece que ni merecieron un proceso) y descubtié que solo
en 10 casos hubo sentencia, 6 de ellas absolutorias.

Muchas veces hemos puesto nuestra confianza en la administraciéon de justicia, como posible eje
de una salida. Si la Justicia funcionara -pensamos- quizas los victimarios no actuarfan con tanto
desenfreno.

Los dltimos gobiernos han prometido "fortalecer la justicia" como solucién a los problemas de
violencia e impunidad. Los gobiernos de los Estados Unidos y de la Unién Europea han aportado
grandes sumas para ese objetivo. Sin embargo, la impunidad campea a niveles escandalosos: al
finalizar la administracién Gaviria, el Director Nacional de Planeacion revel6 (abril/94) que de
100 delitos que se cometen en Colombia, sélo 21 son denunciados, y que de éstos, 14 prescriben
por diferentes razones y solo 3 terminan en sentencia, lo que arroja un indice de impunidad total
del 97%. Y si miramos el problema desde la Procuraduria, que es el organismo que vigila a los
funcionarios del Estado y solo produce sanciones de tipo administrativo (no penas), el dltimo
Informe del Procurador sobre las situacion de los derechos humanos (junio/93) reconocia que
menos del 10% de las quejas recibidas (que se colocan bien pocas) son investigadas, y que de és-
tas, solo el 21% culminan en un fallo, y que de ésos fallos, en el caso de los militares, el 56% son
absolutorios.
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¢Por qué no funciona la Justicia? I.a mayoria de la gente ya no cree en ella justamente porque no
funciona (¢un circulo vicioso?) y prefiere buscar formas de justicia privada o se resigna a la impu-
nidad. Frente a los Crimenes de Estado es extremadamente dificil convencer a una victima, a un
familiar o a un testigo para que rinda una declaracién acusatoria o se constituya en Parte Civil
dentro del proceso que le concierne, pues estan convencidos de que con ello firman su sentencia
de muerte o atraeran una cadena infinita de persecuciones y desgracias sobre si y sobre su familia.
¢Coémo darles confianza, mientras el nimero de denunciantes asesinados o desaparecidos crece? A
pesar de todo, hay minorfas valientes que no se resignan a la impunidad y rinden sus declaracio-
nes. Son casos realmente excepcionales, pero no por ello dejan de estrellarse contra la muralla
inexpugnable de la impunidad. Cuando las pruebas son insoslayables, el caso pasa a Jurisdiccion
Penal Militar, donde los militares se juzgan a si mismos en tribunales donde se fusiona la autori-
dad institucional con la judicial, produciendo figuras como ésta, que no pocas veces se ha repeti-
do: el que dio la orden de cometer el crimen actuando como presidente del jurado que juzga a los
que la obedecieron. Cuando el caso escapa a la "justicia" castrense o se ventila solamente en la
Procuradutria, los métodos de la Guerra Sucia, con sus refinados mecanismos de clandestinidad y
de confusion, rara vez permiten que los expedientes salgan de ese "Limbo" que se denomina "In-
vestigaciones Preliminares", donde realmente se abusa del término "investigacion". Si la victima,
sus familiares o alguna organizaciéon no gubernamental no hacen ellos mismos la investigacion y
aportan las pruebas a funcionarios que rara vez salen de sus escritorios, el expediente sera archi-
vado luego de un tiempo prudencial.

Pero ¢qué pruebas pueden aportar las victimas o sus familiares? Solamente testimonios de quienes
presenciaron furtivamente el crimen o alguno de sus momentos secuenciales y no tienen mucho
miedo a las represalias. Sin embargo, el testimonio ha sido progresivamente envilecido. Unas ve-
ces se le niega toda credibilidad arbitrariamente, como en el caso del asesinato de la misionera
Suiza Hildegard Feldmann (sep. 9 de 1990), en el cual la Procuraduria rechazé 24 testimonios
coincidentes, tomados por diferentes funcionarios, en distintas fechas y en diversos lugares, y solo
acepto la version de 4 militares, 3 de ellos incursos en el crimen y uno que no fue testigo, con el
absurdo argumento que: "¢/ interés del ofendido lo puede levar a distorsionar la verdad". Otras veces se
busca invalidarlo mediante "testimonios" opuestos que digan lo contrario, como sucedié en el
caso del proyecto paramilitar de El Carmen de Chucuri, sin que los investigadores se tomen el
trabajo de comprobar los hechos objetivos a que aluden los testimonios (en el caso de El Carmen
de Chucuri bien hubieran podido revisar mas de 300 actas de defuncién, pero no lo hicieron). El
actual régimen de "Justicia Secreta" se presta admirablemente para comprar testimonios tendien-
tes a invalidar otros (fuera de los que se compran para acusar falsamente de "guerrilleros" o "te-
rroristas" a quienes reclaman justicia o a quienes ponen las denuncias, como en el caso del Parro-
co de El Carmen de Chucuri).

*¢Qué hacer, entonces? De todas maneras la impunidad sigue siendo la clave fundamental del
modelo y sus consecuencias desastrosas para la sociedad. En efecto, LA IMPUNIDAD:

e deja intactas las estructuras y asiente implicitamente a las conductas que hicieron posibles
los crimenes, allanando el camino para que se continden perpetrando;

e legitima ante la sociedad conductas que destruyen radicalmente la convivencia humana
civilizada;
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e atenta contra las leyes que tipifican esos crimenes invalidandolas en su dimensién opera-
tiva;

e destruye la confianza en el sistema de justicia y deja desprotegidos a los ciudadanos fren-
te al crimen;

e cstimula la busqueda de formas de justicia privada y el desarrollo de multiples formas de
violencia;

e constituye una nueva afrenta para las victimas, para sus familiares y para todos los que
comparten moralmente los efectos del crimen;

e atenta contra la credibilidad de las instituciones, sobre todo de aquellas mas involucradas
en la perpetracion de los crimenes y en la complicidad o tolerancia de los mismos;

e destruye la base fundamental del Estado de Derecho;

e crea en la sociedad un ambiente de aceptacion fatal del crimen de Estado que lleva a
considerar como altamente riesgoso el ejercicio de determinados derechos civiles, politi-
cos y sociales, haciéndolos efectivamente nugatorios y destruyendo la conciencia moral
de la sociedad;

e condiciona o determina las conductas sociales y las posiciones ideoldgicas con censuras
subliminales a toda exigencia de justicia 0 a toda posicién favorable a una sociedad alter-
nativa.

La impunidad se escuda en los numerosos vacios e ineficiencias de la justicia; en la omisién culpa-
ble de todos los poderes; en el celestinaje de los medios de 'informacién"; en la manipulacién sen-
timental de la opinién publica; en las intimidaciones y chantajes de los victimarios.

A veces se la legitima con tesis que no resisten ningun analisis ético, como la de la licitud de com-
batir Crimen con crimen, absolviendo por principio y de antemano a quienes lo hacen desde el
Estado; o la de equilibrar las amnistias e indultos otorgadas a grupos insurgentes con amnistias e
indultos a los culpables de Crimenes de LLesa Humanidad desde el Estado, reivindicando para los
victimarios el imposible "derecho de perdonarse a si mismos".
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Pero también la impunidad ha buscado legitimaciones religiosas, a través de un recurso ilegitimo a
la veta reconciliatoria del Cristianismo, desnaturalizando el valor cristiano del perdéon. Se ha que-
rido extraer el perdon de su ambito propio de las relaciones interpersonales, donde se realiza su
valor cristiano como acto creador, gratuito, libre y riesgoso, que busca superar situaciones limite
de ruptura mediante una fe activa en el ofensor, reconstruyéndolo como hermano, y trasladar ese
perdén al ambito de las relaciones juridico politicas, donde las relaciones humanas son mediadas
por estructuras que eluden las dimensiones de gratuidad, creatividad y libertad en que se nutre
esencialmente el valor del perdén.

Lamentablemente el discurso del perdon y olvido, asumido incluso por algunos episcopados, no
hace siquiera alusion a lo que la tradicion teoldgica cristiana dejo en los grandes catecismos, cuan-
do se esforzé por traducir al ambito de lo masivo el valor cristiano del perdén y formuld sus 5
condiciones clasicas de autenticidad: examen de conciencia, arrepentimiento, propoésito de en-
mienda, confesién y reparacion del dafio.

Un esfuerzo similar se impone para traducir el valor de la reconciliacién cristiana al ambito de las
relaciones juridico politicas. Alli no podria soslayarse un esclarecimiento publico de la culpabili-
dad, ni la condena explicita de los mecanismos, estructuras y doctrinas que posibilitaron los cri-
menes, ni medidas correctivas que cierren el camino a la reiteracion de los mismos, ni la repara-
cién a las victimas y a la sociedad. La naturaleza misma de una comunidad politica hace que, si
noexiste una sancion social explicita y profunda que repercuta en la memoria social, los crimenes
no son deslegitimados. De lo contrario, el valor cristiano del perdén puede alcanzar su maxima
perversion: pasar de ser un acto creador de fraternidad a ser un acto encubridor de la instituciona-
lizacién del crimen y destructor de las barreras protectoras de la dignidad humana.



