


Colombia 
esta democracia genocida 

 

por Javier Giraldo s. j. 

Secretario General de Justicia y Paz, 

de la Conferencia de Religiosos de Colombia. 

Colaborador de la 

Liga Internacional por los Derechos 

y la Liberación de los Pueblos. 

 

------------------------------------------------------------------------ 

 

1. LOS SECRETOS DE LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN 
 

En la Cuaresma de 1986 fui invitado por el Comité Católico contra el Hambre y por el Desarrollo, 
de Francia, para participar en la Campaña de Cuaresma. Cuando me tocaba hablar sobre Colom-
bia, interrogaba en un primer momento a los asistentes, sobre la imagen que ellos tenían de mi 
país. Las respuestas eran invariables. Las imágenes que se despertaban en sus mentes al mencionar 
el nombre de Colombia eran estas: droga, café, ciclistas (que participaban en el Tour de France) y 
volcán (pues estaba recién pasada la tragedia de Armero, un pueblo de Colombia que fue sepulta-
do por una avalancha causada por un volcán). 

 

No hay duda que el primer referente de la imagen de Colombia en el mundo es la droga. Algunos 
atribuyen a los carteles colombianos el 80% del comercio mundial de cocaína. Creo que el pro-
blema ha sido sobredimensionado, aunque nadie puede negar su magnitud, difícil de medir por su 
clandestinidad. Pero esto ha llevado a relacionar la violencia que se da en Colombia con el comer-
cio de la droga. Habrá aquí una simple pereza investigativa, o algo más? 

 

Un hecho me pareció revelador: el 30 de enero de 1993 explotó un coche bomba en una calle 
céntrica de Bogotá, causando la muerte a 20 personas. El hecho fue atribuido, no sin fundamen-
tos, a los carteles de la droga y la noticia recorrió el mundo en muy pocos minutos, a través de las 

agencias internacionales de prensa. Durante ese mismo mes de enero/93 fueron registrados en 
nuestro banco de datos sobre derechos humanos 134 casos de asesinato y 16 de desaparición, por 
móviles políticos. 

 

* En 25 de esos asesinatos y en 6 de esas desapariciones, todos los indicios conducían a responsa-
bilizar de los crímenes a agentes del Estado. * En otros 89 casos de asesinato y en 10 de desapari-
ción, los indicios apuntaban a los grupos paramilitares que actúan como auxiliares de la fuerza 
pública. Esto quiere decir que, mientras aquel crimen del narcotráfico que destruyó 20 vidas hu-
manas fue amplia e inmediatamente conocido en todo el mundo, las 130 víctimas de agentes del 
Estado o del para-Estado fueron ignoradas por los sistemas de información mundial: no existie-
ron. 

 

Ciertamente esos 130 casos no ocurrieron en el mismo día ni en el mismo sitio, sino distribuidos 
en el lapso de un mes y esparcidos por la amplia geografía de Colombia; así no podían entrar, 
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pues, en los parámetros de la "información" internacional. Pero el contraste entre lo que se in-
forma y lo que no se informa, explica los mecanismos de construcción de imágenes falsas. 

 

*Organismos no gubernamentales de Colombia registraron de mayo/89 a junio/90 -período de 
mayor concentración de atentados terroristas atribuidos al narcotráfico- 227 víctimas fatales, 
mientras en ese mismo período ocurrieron 2.969 asesinatos por móviles políticos, sin contar las 
muertes en combate. Esto representa un 7.69% con respecto a la violencia política. Entre 
enero/91 y mayo/92 las muertes violentas relacionadas con el narcotráfico representaron solo el 
0.18% del total de muertes violentas ocurridas en Colombia. 

 

El estereotipo que los parámetros de información mundial han creado sobre Colombia, ha servido 
también al gobierno colombiano para lavar su imagen en los foros internacionales, donde se pre-
senta casi como "víctima" de violencias que están fuera de su control: el narcotráfico y la guerrilla, 
ocultando con gran facilidad los Crímenes de Estado que superan enormemente estos dos tipos 
de violencia, pero que, para su fortuna, son encubiertos por los sistemas mundiales de "informa-
ción". 

 

La confrontación armada entre ejército y guerrilla produjo, entre 1988 y 1992, un total de 6.040 
muertes violentas, incluyendo militares, guerrilleros y civiles alcanzados por el cruce de fuegos. 
Esta cifra corresponde al 4.7% del total de muertes violentas y al 30.5% de las muertes violentas 
que tienen móviles políticos. Hay un 70% de estas últimas que demandan otra explicación.             

 

 

 

    2. CONTAR MUERTOS: UNA TAREA DOLOROSA Y POLÉMICA 

 
 

En agosto de 1986 la Asamblea anual de la Conferencia de Superiores Mayores Religiosos de Co-
lombia, aprobaba como tercera opción prioritaria la siguiente: "Estimular, apoyar e impulsar los signos 
proféticos que viven las comunidades, mediante una Comisión de Justicia y Paz que canalice y difunda la informa-
ción y denuncia ante el país". 

 

Las directivas de la Conferencia Episcopal no acogieron bien esta iniciativa y pusieron obstáculos 
a su ejecución. Dos anos después, un grupo de 25 superiores provinciales creaba, entonces, bajo 
su responsabilidad, una Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, la que más tarde fue asu-
mida oficialmente por la Conferencia. Su primer proyecto concreto fue canalizar y difundir la in-
formación sobre víctimas de violación al derecho humano más sagrado: la vida. Se creó, entonces 

un banco de datos para registrar diariamente los casos. 

 

La primera dificultad fue encontrar categorías que nos permitieran discernir y medir las diversas 
violencias que se cruzaban. Convencidos como estamos de que el término "Derechos Humanos", 
por razones históricas, filosóficas, jurídicas, éticas, políticas y pragmáticas, hace referencia esencial 
al marco de relaciones: Ciudadanos/Estado, buscamos clasificar los casos según las responsabili-
dades directas o indirectas que cabía atribuir a agentes del Estado. Pero esto no fue posible. Co-
lombia había entrado desde comienzos de la década de los 80 en lo que llamamos una "Guerra 
Sucia". Una inmensa red de agentes violentos confusos fue substituyendo, en parte, lo que antes 
hacían militares y policías plenamente identificados. Y lo han hecho con métodos cada vez más 
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refinados de clandestinidad y de confusión, logrando que las víctimas y eventuales testigos entren 
en una duda, muchas veces insuperable, sobre la identidad genérica de los victimarios. 
 

Los mismos agentes de la fuerza pública comenzaron a ocultar sus placas de identidad y las de sus 
vehículos; a utilizar capuchas, trajes civiles, vehículos particulares y sitios clandestinos de reclu-
sión, para justificar la ausencia de formalidades legales en capturas que conducen a desaparición 
forzada, asesinato, tortura o intimidación. Esto ha sido complementado con amenazas efectivas a 
familiares, testigos, abogados y eventuales denunciante En no pocas ocasiones, agentes del Estado 
o del Paramilitarismo se hacen pasar por "comandos guerrilleros" al ejecutar el crimen, dejando 
comunicados apócrifos en el escenario del mismo. Por su parte, los medios de "información" se 
apoyan en las versiones oficiales que reproducen y consolidan la desinformación. 

 
Optamos, entonces, por buscar otras categorías que nos permitieran discernir las violencias, aun-
que fuera limitadamente, en el contexto de una Guerra Sucia. Echamos mano de los móviles que 
era posible inferir a través de algunas circunstancias de los crímenes: la región donde ocurren; la 
coyuntura específica que allí se vive; las características de las víctimas, como su participación en 
organizaciones sindicales, campesinas, comunitarias, reivindicativas o políticas, o su participación 
en acciones de denuncia o de protesta. 

 
* Los casos en que puede inferirse un móvil político (represión a posiciones ideológicas, políticas 
o reivindicativas) los clasificamos como asesinatos políticos.  * Los casos en que la información es 
más precaria pero algunos rasgos del crimen apuntan a esos móviles, los clasificamos como asesi-
natos presumiblemente políticos.  * Muchos casos quedan en la categoría de oscuros, lo que signi-
fica que aún queda alguna duda sobre su clasificación como hechos de delincuencia común. * 
 

Dada la compleja geografía de Colombia y la imposibilidad de estar en contacto sistemático con 
muchas regiones, utilizamos la lectura de 17 diarios nacionales o regionales, para extraer de allí 
noticias escuetas de muertes violentas, depurando tal información de las interpretaciones habi-
tualmente falseadas o encubridoras de los periódicos. 

 
Una categoría tuvo que ser puesta aparte, a pesar de la repugnancia que nos causaba su denomina-
ción: *las muertes por limpieza social.*  La eliminación física de drogadictos, ex presidiarios, de-
lincuentes, raponeros, prostitutas, homosexuales, mendigos y niños de la calle, se ha ido convir-
tiendo en una práctica rutinaria al amparo de la expansión de la violencia desde los años 80. Si 
bien allí confluyen diversos intereses, los indicios que se infieren de numerosos casos delatan a la 
Policía Nacional. Son demasiado numerosas las anécdotas que revelan un principio de incuestio-
nada aceptación práctica en la Policía: eliminar a estas personas, pues si son llevadas ante los jue-
ces, rápidamente quedarán en libertad o no habrá de qué acusarlas en concreto y volverán a ser 
nuevamente, en pocos días, un problema policial. Hay allí una ideología neonazi que legitima, en 
una institución del Estado, la negación del derecho a la vida. 

 
Desde 1988 un boletín trimestral comenzó a difundir las dimensiones de la violencia política así 
sistematizada. Las cifras fueron y continúan siendo aterradoras. Una lectura comparativa nos hizo 
estremecer en alguna ocasión: la Comisión Verdad y Reconciliación, de Chile, registró 2.700 casos 
de asesinatos y desapariciones políticas en los 17 años de dictadura militar. Esa cifra total, con el 
horror que produce, es muy inferior a lo que registramos en un solo año en Colombia, desde que 
comenzó nuestro banco de datos. 
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Algunas comunidades religiosas se horrorizaban tanto al recibir nuestro boletín, que nos escribían 
cartas en las cuales nos pedían no publicar más esos listados de muertos, pues ello sólo producía 
depresión y desesperanza. No cedimos, sin embargo, a la tentación, pues creemos que al menos 
deben quedar constancias históricas de lo que ocurre y que las víctimas merecen al menos que sus 
nombres ocupen un pequeño espacio en algún documento, a pesar de todos los esfuerzos por 
hundirlas en el olvido y el silencio. En muchísimos casos, esas pocas líneas quedan como el único 
signo material de su dignidad humana. 

 

Por otra parte, el Gobierno se muestra cada vez más molesto con nuestros listados. Durante el 
tiempo de redacción de este relato (julio/94) fui llamado por el Consejero para Derechos Huma-
nos de la Presidencia de la República, para que participara en un /Taller de Indicadores,/ "tenden-
te a discutir y compartir criterios para la elaboración de estadísticas sobre Violencia en General, 
Violencia Política y Violaciones a los Derechos Humanos". En la parte final del seminario, el 
Consejero fustigó duramente, en presencia de delegados de todos los órganos de investigación del 
Estado, nuestra lectura de la realidad nacional. Se quejaba, en concreto, de que tuviéramos en 
cuenta los "Asesinatos Presumiblemente Políticos", pues eso llevaba a responsabilizar al Estado 
de casos que no eran claros; se quejaba también de que consideráramos la "Limpieza Social" co-
mo una ideología neonazi de instituciones del Estado, cuando a su juicio se trataba más de una 
práctica de agentes aislados; se quejaba de que consideráramos los crímenes de los paramilitares 
como parte de la violencia oficial, etc. Para responder a esas reiteradas acusaciones, yo insistí, en 
mi exposición, en que no podíamos limitarnos a registrar los casos comprobados cuando estába-
mos frente a una estrategia de Guerra Sucia, que llevaba ya más de 10 anos refinando métodos de 
clandestinidad, encubrimiento e impunidad de los victimarios, pues ello equivaldría a distorsionar 
profundamente la realidad nacional. 

 

 

 

 

3. PASAJES DE LA GUERRA SUCIA 
 

Sé bien que los análisis globales son siempre fríos, aunque se refieran a dramáticas situaciones 
humanas, y que es difícil entender una realidad distante mientras ésta no haga referencia a perso-
nas, lugares, fechas y circunstancias. Por eso prefiero escoger aquí, entre muchos millares de ca-
sos, algunos de aquellos a los cuales me acerqué personalmente, ya sea porque conocí a las mis-
mas víctimas, ya porque seguí de cerca el dolor de familiares, amigos y comunidades enteras du-
rante el proceso de las denuncias y en la búsqueda de una justicia imposible. 

 

 

Caquetá 
 

Es un departamento del sur de Colombia, tierra de colonos que han ido ganándole terreno a la 
selva amazónica. En los años 70 fue escenario de grandes luchas agrarias y al final de la década se 
desarrolló allí la guerrilla del M-19. Una comunidad femenina misionera durante más de 10 años 
se dedicó a la formación de los campesinos en un proceso de evangelización integral, promovien-
do entre ellos un compromiso de participación y desarrollo comunitario en el cual se implicó su 
práctica cristiana. En 1984, para combatir a la guerrilla, el Ejército instaló en la zona el Comando 
Operativo No. 12, que más tarde se convertiría en la XII Brigada. 
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Nunca olvidaré aquella primera semana que pasé en el Caquetá, en abril de 1982. El cúmulo de 
denuncias que nos llegaban sobre torturas, desapariciones y muertes, me hizo entrar en contacto 
directo con la zona. Llegué un mediodía a la austera vivienda de unas religiosas y les pedí ponerme 
en contacto con algunos familiares de las víctimas. Una de ellas se sonrió y me dijo: "Basta que se 
siente ahí en la salita. Aquí no damos abasto para recibir a gente que acude a nosotras para con-
tarnos lo que han sufrido". Efectivamente, durante cuatro días no tuve descanso y los pasé to-
mando notas y grabando cassettes; solo interrumpí esa tarea para desplazarme a dos pueblitos 
cercanos y entrar en contacto con otras víctimas. Al regresar a Bogotá llevaba conmigo un maca-
bro dossier con datos sobre 144 asesinatos, algunos perpetrados con derroche de sevicia, y sobre 
240 casos de tortura. En esa época no quedaban dudas sobre los victimarios. Los militares mata-
ban y torturaban a la luz del día y en presencia de numerosos testigos. Sólo era imposible registrar 
sus nombres, pues para cometer los crímenes se quitaban las placas que por ley debían llevar para 
identificarse. 

 
 

    Entre esos centenares de casos quiero recordar algunos: 

 
Una joven respondió a mis preguntas, frente a la grabadora, entre perpleja y desmoralizada. Había 
sido obligada a caminar con una patrulla militar durante 13 días por las montañas, como guía, 
cargando los morrales de los soldados. Presenció muchas torturas e incineración de humildes vi-
viendas campesinas, pero le impactó terriblemente el cruel asesinato de Jesús Pastrana. A este 
líder agrario yo lo había conocido personalmente cuando venía a Bogotá a los congresos de la 
ANUC (organización nacional campesina que tuvo gran fuerza en esa época). Según el relato esca-
lofriante de esta joven campesina, Chucho murió lentamente, colgado de un árbol, mientras sol-
dados sicópatas le cercenaban las orejas, los dedos, las manos, los brazos, los testículos, dándole 
finalmente 21 tiros de fusil, el 31 de octubre de 1981. 

 
Me impresionó terriblemente escuchar a Florentino, un joven campesino aferrado a la vida, que 
había escapado casi milagrosamente de su tumba. A las 9 de la noche, el 6 de diciembre del 81, un 
grupo de soldados lo sacó de su vivienda junto con su anciano padre y se los llevaron a la base 
militar, con las manos atadas y una venda en la boca para que no gritaran. En la base ya tenían a 
otros cuatro campesinos. A la media noche los condujeron a todos a un sitio en el monte, y junto 
a una fosa cavada previamente los hicieron tender en el piso, mientras con cuchillos y armas de 
fuego los iban matando. Florentino quedó muy mal herido en el cuello, pero procuró fingirse 
muerto antes de que lo remataran. Los fueron tirando, uno a uno, a la fosa, y los soldados comen-
zaron a echar paladas de tierra. En un momento dado, los gritos de otros soldados que estaban 
junto al río obligaron a sus sepultureros a abandonar momentáneamente su tarea y Florentino 
aprovechó ese momento para huir e internarse en el bosque, no sin antes buscar a su padre entre 
los muertos, pero cuando lo tocó ya frío y sin vida, huyó solo. Momentos después los soldados 
regresaron y advirtieron que "un muerto se les había escapado". En medio de tanta oscuridad no 
pudieron encontrarlo. Florentino huyó más tarde, a nado, por el río, hasta encontrar una vivienda 
campesina donde le impidieron desangrarse y lo sacaron clandestinamente hacia Florencia. 

 

Tampoco olvidaré los sollozos de aquella catequista mientras me narraba el martirio de Ernesto, 
un joven integrante de una comunidad cristiana de base. Por el solo hecho de haber asistido, casi 
obligado, a una reunión del M-19, Ernesto, como numerosos jóvenes de su pueblo, San José Del 
Fragua, fue torturado durante 5 días en la base militar, logrando salir con vida. Después de la tor-
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tura, fue obligado a presentarse cada semana en la base, donde el Comandante le ofrecía, cada vez 
con más presiones, tres alternativas: o se va para la guerrilla donde tarde o temprano lo matare-
mos, o trabaja con el Ejército como auxiliar en un grupo de "Contraguerrilla", o no respondemos 
por su vida. Sus amigos le aconsejaron huir, pero él se resistía por no dejar a su madre y a sus 
hermanos sin sustento. Con firmeza decía que jamás colaboraría con el Ejército, pues eso sería 
convertirse en asesino, y lo decía con esa expresión proverbial de nuestros campesinos: "no quiero 
hacerle mal a nadie". 

 

El 25 de marzo/82 Ernesto debía presentarse nuevamente en la base militar, pero tuvo miedo. Al 
despedirse de su madre, le dijo: "mamá, déme la bendición, porque creo que me van a matar". En 
efecto, el escuadrón "Contraguerrilla" lo esperaba cerca de su casa. Aquel día desapareció. Su 
cuerpo, nuevamente torturado, fue hallado 5 días después. 

 

 

 

Álvaro Ulcué Chocué 

 

Era un sacerdote indígena. Cuando se ordenó de sacerdote en 1973, ese acontecimiento fue noti-
cia nacional. Era tan raro, tan excepcional, que un indígena llegara al sacerdocio! Yo estudiaba la 
Teología en ese entonces y sentí gran alegría, pues sentía especial simpatía por esas etnias del Cau-
ca, como sobrevivientes heroicas de cinco siglos de opresión. Más tarde conocí a Álvaro en 
reuniones nacionales de grupos cristianos. Era un hombre humilde en todos sus modales, callado, 
pero plenamente comprometido en la liberación de su raza. Participaba en las organizaciones in-
dígenas; visitaba los territorios de otras etnias y era reconocido como un líder por los suyos. 

 

Rápidamente Álvaro fue bandera de contradicción. Tomar partido por los suyos implicaba enfren-
tarse a los grandes terratenientes del Cauca cuyos intereses reñían con los intereses de los indíge-
nas. El primer conflicto explotó cuando Álvaro invitó a sus indios a no escoger más padrinos de 
bautismo entre los blancos ricos, quienes se consideraban con derecho a exigir a sus ahijados tra-
bajo gratuito en sus haciendas. Desde entonces Álvaro fue blanco de las iras de terratenientes y 
militares. En adelante se le acusó de liderar todo conflicto en la región, acusaciones que se formu-
laban en calumnias como ésta: que él incitaba a los indios a matar a todos los terratenientes. 

 

Ya en 1981 el conflicto era intenso. Los terratenientes lo acusaban frecuentemente ante el Arzo-
bispo y ante los militares y estos últimos multiplicaban los atropellos contra los indios para provo-
car sus protestas, las que eran a su vez respondidas con crecientes intimidaciones. En una de esas 
"provocaciones" su hermana Gloria fue asesinada y sus padres heridos, al ser atacados por una 
patrulla militar cuando regresaban de un trabajo comunitario. 

 

A finales de 1982, un comunicado lanzado a la opinión pública por los grupos cristianos del Cau-
ca, denunciaba: "Los terratenientes le han puesto precio a su vida y solo el amor de quienes le 
rodean lo ha salvado de ser uno más de los impunemente desaparecidos". 

 

Dos días antes de su asesinato, Álvaro denunció ante tres Generales del Ejército los constantes 
atropellos contra sus hermanos indígenas y exigió que se sustentaran las calumnias que se habían 
levantado contra él. Los Generales escucharon en silencio sus relaciones, pero al final insinuaron 
que estaban muy convencidos de que él incitaba a los indios a invadir tierras. 
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El 10 de noviembre de 1984, dos sicarios en trajes civiles lo asesinaron, cuando se preparaba para 
un bautismo en el vecino municipio de Santander de Quilichao. Un testigo identificaría más tarde 
a los sicarios como agentes del F-2 (Servicio de Inteligencia de la Policía), sin embargo ese testigo 
fue sometido a amenazas y hostigamientos extremos. El mismo expediente "desapareció" de los 
archivos de la Procuraduría. 

 

Alguien transcribió los textos de las decenas de pancartas que fueron llevadas al entierro de Álva-
ro. Una de ellas reproducía, un poco libremente, una idea que solía repetir: "Si he de morir, quisie-
ra que mi cuerpo quedase amasado en la arcilla de los fuertes, como un cemento vivo arrojado por 
Dios entre las piedras de la ciudad nueva". 

 

 

 

Nevardo 

 

Al recordar a Álvaro Ulcué no puedo dejar de recordar a un joven generoso que inspiró en él su 
compromiso con los marginados y con los indígenas y que pagó también, por ese compromiso, el 
precio de su sangre. 

 

Nevardo era un joven inquieto. Hacía poemas y componía canciones. Quiso ser franciscano pero 
encontró algunos obstáculos. Pasó dos meses en el Cauca, junto a Álvaro Ulcué y poco tiempo 
después suspendió sus estudios universitarios y se fue a trabajar en barrios marginados de Neiva, 
la capital del departamento del Huila. Allí trabajó como maestro en una escuelita primaria de un 
barrio marginado; organizó grupos de teatro; participó en luchas y protestas las que acompañó 
siempre con los ritmos de su guitarra. Después de su muerte pudimos descubrir, a través de las 
notas de sus agendas y de papelitos dispersos encontrados entre sus cuadernos y su Biblia, cómo 
había vivido todo este compromiso como una búsqueda intensa del sentido de su vida, confron-
tándose permanentemente con el Evangelio. 

 

Luz Stella era una de las jóvenes del barrio que fue participando con Nevardo en los grupos de 
teatro y en las catequesis y con él empezó a amar entrañablemente a una comunidad indígena que 
había luchado por recuperar algún pedacito de la tierra que fue de sus antepasados, en medio de 
enormes sufrimientos y persecuciones. 

 

Los terratenientes que exhibían títulos ilegítimos de la tierra que fue de los indígenas, se habían 
aliado con la Policía para hostigar, tanto a la comunidad indígena, como a los grupos que se iban 
solidarizando con ella, y habían logrado confinar a los indígenas en una pequeña isla del río Mag-
dalena, que se inundaba en las épocas de lluvia. Detenciones arbitrarias y amenazas se fueron su-
cediendo, hasta culminar en desapariciones y muertes. 

 

El 22 de octubre de 1987, el comité que promovía la solidaridad indígena y popular quiso estre-
char sus vínculos con una comunidad campesina que también luchaba por la tierra en otro pueblo 
del Huila. Por eso Carlos y Salvador, miembros de la comunidad indígena y el primero de ellos su 

Gobernador, Luz Stella y Nevardo, se dieron cita ese día para visitar a los campesinos. En el ve-
cino municipio de Campoalegre, cuando se disponían a tomar otro bus para acercarse a la zona 
campesina donde se desarrollaba el conflicto, fueron detenidos por la Policía del lugar, detención 
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que no fue reconocida ante las comisiones de búsqueda. En la noche del domingo 25 de octubre, 
cerca de mil personas desfilaron precipitadamente hacia el cementerio de Neiva para sepultar 
aquellos cuerpos ya en avanzado estado de descomposición, hallados ese día en un paraje solitario, 
horrorosamente torturados. 

 

Inútiles fueron las investigaciones que exigimos a las diversas instancias de la justicia. En una cita 
con el Procurador General en Bogotá, ofrecimos constituir un grupo de apoyo para esclarecer los 

hechos. Ante nosotros logramos esclarecernos plenamente y reconstruir, paso a paso, la secuencia 
del crimen. Sin embargo, unos meses después el mismo Procurador era asesinado y otros meses 
después las investigaciones eran "archivadas". Nunca olvidaré a un adolescente que asistió a las 
primeras reuniones en la Procuraduría, desplazándose desde Neiva. Con su lenguaje carente de 
toda comprensión de lo jurídico, se negaba a dar por concluidas las reuniones hasta que no se le 
prometiera un siguiente paso bien concreto. Era Aldemar, amigo entrañable de Nevardo. Algunos 
años después, cuando su cadáver torturado y descompuesto fue hallado en las aguas del río Cauca, 
cerca de Cali, me impresionó profundamente reconstruir su acelerada trayectoria de radicalización 
espiritual y política, a través de sus humildes libretas de agenda. Aldemar había sido impactado 
por el testimonio de Nevardo y muy pronto lo siguió en el martirio. Fue desaparecido en Cali, el 
15 de abril de 1992, en compañía de otros 5 líderes de movimientos populares de base. Sus cuer-
pos fueron hallados en los días siguientes horriblemente torturados. 

 

Tampoco podré olvidar aquel domingo de octubre de 1991, cuando trataba de rescatar los restos 
de Nevardo, a ruegos de su madre. Todo había sido intentado para hacer desaparecer su tumba. 
Seis horas de rudo trabajo para construir un túnel debajo de otra sepultura que habían dispuesto 
encima de la suya, nos dieron finalmente acceso a sus restos. Allí pudimos constatar la crueldad de 
la tortura. Su cráneo había sido completamente destrozado y en sus ropas se apreciaban todavía 
enormes manchones de sangre. 

 

 

 

Lucho 

 

Un día de 1989, en Bucaramanga, capital del departamento de Santander, un grupo de sindicalistas 
me entregó a un joven campesino a quien habían logrado sacar clandestinamente del vecino de-
partamento del Cesar. La apariencia de aquel muchacho era normal. Tenía sentido del humor y en 
un rato de conversación con él nadie descubriría su tragedia. 

 

Al acercarse más a su vida, uno se enteraba de sus continuas pesadillas nocturnas que hacían des-
pertar sobresaltados a sus compañeros de dormitorio; de sus múltiples desarreglos de salud; de su 
rodilla desencajada; de su continua y desesperante cefalea. 

 

No era un sindicalista, pues siempre había trabajado como jornalero agrícola en el Cesar, pero era 
amigo de algunos sindicalistas y departía con ellos en la sede social del sindicato después del traba-
jo. Su sola presencia en esa sede social hizo que los militares lo señalaran como "enlace de la gue-
rrilla". 

 

Aquella tarde de noviembre del 88, Lucho quería llegar temprano a su casa. Salió de la sede social 
del sindicato con un amigo, pero junto a una tienda del pueblo los esperaba un grupo de jornale-
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ros que ellos conocían y los invitaron a tomar una cerveza. Lucho y su amigo bebieron rápido la 
cerveza porque llevaban prisa, pero el grupo insistía en retenerlos allí y les ofreció otra cerveza. 
De repente se vieron envueltos en un cerco militar, sin manera de escapar. El grupo que los había 
invitado se transformó súbitamente en sus verdugos. Todo estaba planeado y había sonado la 
hora cero para actuar. 

 

La tienda de la trampa estaba ubicada frente a la casa de un parlamentario a donde fueron intro-
ducidos brutalmente. Allí descubrieron que la casa del parlamentario era a la vez una escuela de 
sicarios, un centro de torturas y un campamento del Ejército. La noche había caído ya y para estos 
dos jóvenes se anunciaba una noche más profunda. 

 

Les quitaron primero sus documentos de identidad. Se sucedieron golpes y torturas hasta hacerles 
perder el sentido por unos momentos. Un militar que vigilaba las torturas dijo que de allí no po-
drían salir vivos, pues ya habían conocido el lugar. 

 

Hacia la media noche les anunciaron que morirían crucificados. En una camioneta, propiedad de 
la familia del parlamentario, comenzaron a montar grandes troncos de madera y puntillones gigan-
tes, de los utilizados para las grandes cercas. Luego los obligaron a subir a la camioneta atados el 
uno al otro. Ambos se hablaron al oído y decidieron intentar el escape a la primera oportunidad, 
pues la muerte a bala sería de todos modos preferible a la crucifixión. 

 

Era la una de la madrugada cuando atravesaron el poblado. En la parte de atrás comenzó a pro-
ducirse el forcejeo. El conductor, inquieto con lo que pasaba, miró hacia atrás descuidando el 
timón y el coche se estrelló contra las barandas de un puente. Esta circunstancia fue aprovechada 
por las víctimas para lanzarse a tierra. Uno de los sicarios disparó su arma y Antonino murió en-
seguida, mientras lucho se lanzó del puente y escapó en la oscuridad vomitando sangre. Las luces 
de las viviendas del vecindario comenzaron a encenderse y algunas personas comenzaron a aso-
marse por las ventanas. Los sicarios temieron ser descubiertos y entonces pasaron el coche por 
encima del cadáver de Antonino y huyeron. 

 

El fantasma del compañero muerto se convirtió para Lucho en una constante pesadilla que no lo 
abandona. A ese fantasma se sumó luego el de uno de los sicarios, muerto posteriormente en 
otros hechos violentos. La congestión de las grandes ciudades no ha podido disolver esos fantas-
mas. A la entrada de los grandes almacenes parece descubrir con vida a esos muertos que lo bus-
can y que frecuentemente malogran sus horas de sueño, donde la realidad y la fantasía se confun-
den dañinamente. Pero más que los muertos, ese escuadrón confuso de militares y paramilitares 
busca su paradero. Su delito: haber sido candidato a la crucifixión y haber conocido, traumática-
mente, lo que se escondía tras la puerta de la casa de aquel parlamentario. 

 

 

 

Alfonso 

 

A Luis, un campesino de esos que llamamos "duros", fogueado en numerosas luchas y conflictos, 
se le quebró la voz cuando me dijo que en aquella ocasión había llorado. Me impresionó mucho 
escucharle aquel relato que le salía del fondo del alma. Y creo que él lloró no sólo por su amigo, a 
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quien ayudó a rescatar de las puertas de la muerte, sino por el ejemplo que vivencia en aquella 
comunidad campesina, donde la solidaridad era alma que convocaba, fuerza que actuaba y cons-
truía, y que por eso era capaz de arrebatar vidas humanas de los umbrales de la muerte. Luis era 
muy consciente, en el momento en que me hablaba, de que esa solidaridad iba también retroce-
diendo y desapareciendo ante la fuerza contundente del terror. 

 
Aquello sucedió en 1989. Alfonso era la persona que todos daban por muerto. Había caído en 
manos de una patrulla del Ejército y su tienda (centro de reunión y de amistad de aquella vereda) 
había sido saqueada y arrasada por los soldados. Unos días antes, el Ejército había detenido a un 
homónimo suyo y lo había torturado durante 12 horas hasta descubrir que ése no era el que bus-
caban. Cuando capturaron al segundo Alfonso, todo presagiaba que su muerte era inevitable, pues 
así lo disponían las reglas implícitas de la Guerra Sucia. 
 

Las primeras gestiones legales para rescatarlo dieron como resultado: desaparición. Esto quería 
decir que su captura no era reconocida por el Ejército y que en adelante habría que estar atentos a 
cualquier concentración inhabitual de aves de rapiña que delatara la presencia de algún cadáver 
expósito. 

 
Aquella comunidad, aterrorizada, no se resignaba, sin embargo, a abandonar a su suerte a uno de 
los suyos. Cerca de cien personas de la vereda partieron en éxodo hacia Barranca bermeja y se 
tomaron las oficinas de la Procuraduría. Obligaron a los funcionarios a dar parte de lo ocurrido al 
Procurador General, en Bogotá, y a otros altos oficiales del Estado, hasta que estos no tuvieron 
otra salida que pedir explicaciones a la alta cúpula militar. Finalmente los militares aceptaron en-
tregarlo. Una comisión de funcionarios y campesinos se desplazó hasta una montaña para recibir-
lo. Tras 10 días de torturas, Alfonso estaba más cerca de la muerte que de la vida. 
 

Años más tarde encontré personalmente a Alfonso quien me narró los pormenores de aquel in-
fierno. Sacado a rastras de su casa en la forma más humillante, fue llevado, atado de pies y manos, 
a un lugar lejano en la montaña; golpeado en todo su cuerpo; le introdujeron en la boca una cami-
sa entera, hundiéndosela hasta la garganta; se la empujaban a golpes y puños hasta destrozarle los 
dientes, uno de los cuales le fue arrancado brutalmente desde la raíz; le quemaron los ojos con 
cigarrillos encendidos; le echaron agua con sal por la nariz hasta impedirle totalmente la respira-
ción, lo que le hizo perder la conciencia; fue molido a golpes en el tórax, en el abdomen y en las 
piernas, produciéndole hemorragias internas e inflamación de varios órganos. Toda esa orgía de 
crueldad solo era pensable como antesala de la muerte. 
 

Quienes lo rescataron tuvieron que conducirlo inmediatamente a un hospital, donde fue sometido 
a un tratamiento de muchos meses. El Alcalde de Barrancabermeja costeó los gastos médicos y 
hospitalarios para evitar más escándalos. 
 

Alfonso conserva en su cuerpo y en su alma las huellas de tan horribles torturas. Pero la zozobra 
no ha terminado. En los últimos meses (julio/agosto-94) militares y paramilitares han vuelto a 
hostigarlo. Lo he acompañado a recorrer despachos de Ministros, Consejeros y Procuradores, sin 
lograr un compromiso efectivo en la defensa de su vida. La zona donde él vive ha sido escogida 
como zona de expansión de uno de los proyectos paramilitares más tozudos y ya la solidaridad de 
aquella comunidad ha sido en gran medida neutralizada por el terror. Mientras escribo estas líneas 
me he enterado de que varios de sus vecinos buscan afanosamente para dónde irse, antes que sea 
demasiado tarde. 
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Una religiosa del Casanare 

 

El relato de una religiosa que venía del Casanare, un territorio del oriente del país convertido re-
cientemente en departamento, era tan patético, que quisiera transmitir sus mismos sentimientos: 

 

En aquellas exequias, según ella, los sentimientos de terror, de indignación y de impotencia, pare-
cían sobrepasar el de tristeza. El espectador difícilmente podía distinguir entre las escenas de gue-
rra y las de la liturgia fúnebre. Por la puerta del templo de ese pequeño pueblo salía un cortejo que 
acompañaba los féretros de dos jóvenes, mientras alrededor formaban en fila dos escuadrones del 
Ejército con sus ametralladoras apuntadas contra los asistentes. 

 

Todo había comenzado cuando la guerrilla hizo una incursión en el pueblo y mató a un soldado. 
Muy pronto llegó un contingente de 120 efectivos del Ejército y anunció que por lo menos 120 
personas del pueblo debían morir para pagar la vida del militar sacrificado. La mayoría de las casas 
fueron allanadas y casi todos los jóvenes del pueblo tuvieron que pasar por la experiencia de la 
tortura. 

 

Una tarde el Ejército dio una orden extraña: nadie podía salir de su casa después de las 6 de la 
tarde. 

 

Uno de los hermanos se apresuró a ir al restaurante donde solía cenar, pero mientras cenaba fue 
capturado por un grupo de soldados. Su hermano había llegado ya a la casa, pero pronto sintió 
que golpeaban la puerta. Su hermana le dijo: "no salga, hermano", pero él respondió: "Yo no debo 

nada, por eso no tengo nada que temer" y abrió la puerta. Los soldados lo sacaron violentamente 
y se lo llevaron. Ya era de noche. 

 

Al día siguiente, los cuerpos de los dos hermanos fueron hallados sin vida y con señas de crueles 
torturas. 

 

Cómo no velarlos en el colegio? Eran alumnos queridos por todos los estudiantes. No se podía 
ceder ante el ambiente de terror que se había apoderado del pueblo ni ante quienes parecían seña-
larlos como "delincuentes" sin fórmula de juicio, con la más absoluta arbitrariedad. Era preciso 
demostrar con algún signo la fe en la dignidad humana y en la justicia, aún frente a las bocas ame-
nazantes de las ametralladoras. 

 

El colegio, la parroquia y la población rindieron homenaje a aquellos cuerpos sin vida, en un gesto 
que las circunstancias hicieron heroico. 

 

Ese gesto exacerbó a los militares, que con su peculiar lenguaje habían ordenado arrasar su digni-
dad humana y sus derechos más sagrados, así no hubiese de por medio ni delitos, ni acusaciones, 
ni pruebas ni razones, sino la urgencia de saciar un absurdo sentimiento de venganza. 

 

Nervios crispados; puños cerrados; palabras y gritos que se agolpaban en las gargantas buscando 
imposibles salidas; lágrimas que provenían simultáneamente del dolor, de la indignación y de la 
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impotencia, como densas concentraciones de amargura; todo ello hacía de aquel espectáculo un 
homenaje heroico a la vida y a la dignidad humanas, expresado en aquel cortejo fúnebre que salía 
del templo, silencioso, escoltado por numerosos cañones de ametralladoras. 

 

 

 

San Vicente de Chucurí 

 

 

Era el 21 de febrero de 1990. Varios campesinos habían llegado hasta Barrancabermeja, huyendo 
de los bombardeos que se producían, desde helicópteros y aviones militares, en una zona rural del 
municipio de San Vicente de Chucurí. Yo me encontraba en Barranca y, junto con miembros del 
Comité local de Derechos Humanos, decidimos acercarnos a la zona, pues los campesinos despla-
zados aseguraban que había heridos sin atender y cadáveres sin identificar. 

 

El paisaje era precioso, pero cuando escalamos el Cerro de la Aurora, comenzamos a ver manchas 
de sangre reseca por el camino, cráteres abiertos por las bombas y numerosos cartuchos de pro-
yectiles. Los relatos de los pocos campesinos que no habían huido, eran escalofriantes: a un mu-
chacho lo habían detenido ante un gran número de testigos a quienes obligaron a encerrarse en 
una alcoba, lo que no les impidió ver cuando llegó el helicóptero militar en el cual se lo llevaron. 
Ocho días después, un montón de tierra removida en la vereda vecina alertó a los campesinos. Allí 
encontraron su cadáver partido en pequeños trozos. Tuvieron que recogerlo en dos recipientes de 
plástico. 

 

Cerca de allí, dos ancianos sordomudos que no escucharon el ruido de las bombas y quizás por 
eso no huyeron, fueron salvajemente torturados y asesinados en su paupérrima vivienda. Cuando 
entramos en ella, había aún allí un charco de sangre líquida en medio de sus humildes enseres 
desordenados. 

 

Una mujer campesina nos impresionó por su firmeza y su fina observación."Padrecito -me dijo- 
de algo sirve vivir cincuenta años en estas montañas; yo sé distinguir desde lejos el olor de un 
animal muerto y el de un cristiano". Con ella descendimos unos sesenta metros, alejándonos del 
camino, esquivando helechos y bejucos, por entre una arboleda. El olor a cadáver descompuesto 
se hacía cada vez más insoportable. Todos contuvimos la respiración ante el espectáculo macabro, 
mientras en el alma se estrellaban sentimientos de todo orden. Por todos los lados aparecían res-
tos de vituallas del Ejército, lo que evidenciaba un campamento militar recién levantado. Con las 
manos extendidas y abiertas, aquel cuerpo destrozado tenía el aspecto de un crucificado. Por entre 
las ramas de los árboles se filtraban algunos rayos de sol de las primeras horas de la tarde, mien-
tras contemplábamos aquel cadáver en un tenso silencio. La plegaria del "Requiem aeternam" me 
salió del fondo del alma, lo mismo que aquellos versículos del capítulo 19 de Job, que la tradición 
cristiana ha pronunciado sobre millones de sarcófagos: "Yo sé que está vivo mi vengador y que al final se 
alzará sobre el polvo; después que me arranquen la piel, ya sin carne, veré a Dios; yo mismo lo veré y no otro, mis 
propios ojos lo mirarán." 

 

El cráneo, ya sin piel, dejaba ver varios impactos de balas. La piel de las manos se había conserva-
do para denunciar que éstas habían sido quemadas en una hoguera cuyas cenizas encontramos 
cerca. Los pies estaban atados con cuerdas, lo que hacía presumir que había sido arrastrado hasta 
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allí violentamente. La fina observación de la campesina que nos guiaba nos hizo ver que ese cuer-
po no era de un campesino; así lo revelaban sus manos y sus pies no encallecidos. 

 

Esa misma noche llegó a la zona una comisión investigadora de la Procuraduría y ordenó su in-
humación, no sin antes cortarle los pulpejos de los dedos para tratar de establecer su identidad. 
Dos años después supe que un investigador había probado plenamente que se trataba del médico 
Juan Fernando Porras, capturado clandestinamente en Bucaramanga unos días antes, por el servi-
cio de inteligencia del Ejército: el B-2. Se le acusaba de colaborar con la guerrilla. Testigos que 
estuvieron detenidos por esos días en los calabozos de la Quinta Brigada del Ejército, confirma-
ron su presencia, sometida a extremas medidas de seguridad, en esos mismos calabozos. 

 

 

 

El Alberge Campesino 

 

El Magdalena Medio es la región bañada por el río Magdalena en su recorrido intermedio, antes 
de acercarse a los departamentos de la costa para desembocar en el Mar Caribe. Dicha región 
comprende zonas de 5 departamentos. Es tierra agrícola de alta calidad y encierra muchos otros 
recursos naturales, pero también diversas violencias han arraigado allí: varias organizaciones gue-
rrilleras acantonaron en sus montañas desde los años 60; las tropas regulares que allí se establecie-
ron ensayaron los métodos de guerra más brutales y más tarde refinaron allí la estrategia de la 
Guerra Sucia; el Paramilitarismo, surgido en los años 80, hizo de esa región uno de sus más privi-
legiados laboratorios. La ciudad de Barranca bermeja (popularmente llamada "Barranca") es epi-
centro importante de la región. 

 

En septiembre de 1988 se realizó en Barranca un Foro sobre Derechos Humanos al cual fui invi-
tado. Cuando terminábamos las exposiciones, se presentó un grupo de familias para denunciar su 
desplazamiento forzado, a causa de un bombardeo del Ejército en zonas rurales del vecino muni-
cipio de Simacota. Pedían ayuda para "refugiarse" en Barranca. 

 

Unos meses antes yo había visitado un refugio cerca de San Salvador y allí mismo había pensado 
que esa solución provisoria era ya urgente para nosotros en Colombia. Aquel grupo de familias 
desamparadas hizo que lo intentáramos. Concretar la idea no fue fácil. Las mismas organizaciones 

populares, la Iglesia y muchos campesinos la contemplaban con temor. ¿No sería aquel sitio un 
blanco más preciso para la represión? Pero era válido intentarlo. La historia nos daría la respuesta. 

 

En abril de 1989 se inauguró el Albergue Campesino. Fueron inútiles los esfuerzos para que el 
gobierno local nos cediera un terreno baldío en préstamo, pero la solidaridad internacional nos 
permitió comprar las instalaciones de una fábrica de materiales de construcción que sus dueños 
habían decidido trasladar.  

 

Durante los dos primeros meses, el terrorismo telefónico se ensañó contra los albergados. Fue 
necesario organizar turnos de guardia en las noches para alertar sobre algún ataque sorpresivo. 
Nuevamente la solidaridad internacional, mediante una campaña de cartas al Gobierno, en las 
cuales se mencionaban al menos los "alias" de los victimarios, que habían sido identificados como 
miembros del servicio de inteligencia del Ejército (el B-2), logró que el Albergue entrara en una 
relativa calma. 
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A mediados de 1991, sin embargo, la persecución se reanudó en forma más contundente. En ju-
nio/91 los muros del Albergue fueron blanco de ráfagas de ametralladoras dos noches consecuti-
vas. En octubre/91 fueron perpetradas dos masacres casi en las puertas del Albergue, y aunque no 

hicieron blanco en los albergados, llamadas telefónicas posteriores anunciaban que: "si se escapa-
ron esta vez, la próxima no". En marzo/92 un grupo paramilitar se introdujo en el Albergue a las 
9 de la noche y mantuvo encañonados a los albergados durante tres horas. En mayo/92 una joven 
que había visitado repetidas veces el Albergue en búsqueda de informaciones sospechosas, al ver-
se descubierta, confesó que era enviada por una organización paramilitar coordinada por la XIV 
Brigada del Ejército; esta joven había sido obligada, bajo chantaje, a trabajar para dicha estructura 
criminal; según ella, ése grupo preparaba un nuevo atentado contra el Albergue; dos días después, 
su cadáver desfigurado era hallado en una carretera cercana a Barranca. 

 

Entre abril/92 y mayo/93 fue necesario cerrar el Albergue. Se decidió un cierre temporal y activo, 
mientras se desarrollaban las investigaciones penales y disciplinarias que solicitamos en forma 
apremiante. Largas reuniones en la Procuraduría, en la Consejería Presidencial para los Derechos 
Humanos y en la Fiscalía General, me confirmaron cada vez más los férreos mecanismos vigentes 
de impunidad, cuya savia nutricia es una absoluta falta de voluntad política para frenar el Paramili-
tarismo y la Guerra Sucia, lo que revierte en el más eficaz aval a los crímenes del Estado y del 
Para-Estado. 

 

Finalmente, en febrero/93, el Fiscal General me convocó para un "diálogo" con el Ministro de 
Defensa, en su presencia, con miras a llegar a un acuerdo informal sobre el Albergue. El Ministro 
se negó rotundamente a aceptar responsabilidad alguna de las Fuerzas Armadas, a pesar del am-
plio dossier de pruebas ya existente, y prometió enviar algunas "directrices" a la fuerza pública de 
la región para que se respetara el Albergue. Esta precaria promesa y la presión de muchas familias 
campesinas para que se reanudara ese servicio humanitario, nos llevó a reabrir el Albergue. Sin 
embargo, en la noche del 21 de marzo/94 el Albergue fue nuevamente atacado por una patrulla 
militar que quiso ocuparlo violentamente y disparó un proyectil hacia su interior. Nuevamente la 
solidaridad internacional se expresó en fuertes reclamos al Gobierno, lo que permitió restablecer 
una relativa calma, aunque la impunidad siguió campeando en forma desafiante. 

 

Acercarse a cualquiera de los centenares de personas que han pasado por el Albergue, es asomarse 
a profundas tragedias humanas. Allí se palpan, en realidades muy concretas, las dimensiones ate-
rradoras del crimen que significan los desplazamientos forzados, las desapariciones, los bombar-
deos, el Paramilitarismo, así como los alcances horrorosos de la impunidad imperante. 

 

 

 

 

El Carmen de Chucurí 

 

Una mañana del mes de octubre de 1990 llegó a nuestra oficina de Justicia y Paz un grupo de per-
sonas provenientes de El Carmen de Chucurí, otro municipio del Magdalena Medio. Entre ellos 
venían el Párroco, Padre Bernardo Marín, y el Personero del municipio. Habían escapado a un 
atentado contra sus vidas y todo aconsejaba que jamás volvieran a su pueblo. 
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Aunque ya habíamos recibido muchas denuncias sobre un peculiar proyecto paramilitar que hacía 
carrera en esa zona, el largo recorrido que hice por los diversos despachos de la justicia, acompa-
ñando a estos sobrevivientes en su denuncia, me fue revelando las características de esa estructura 
criminal. 

 
En El Carmen había tenido un cierto influjo la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional. Cer-
ca de allí había muerto en combate, en 1966, el sacerdote guerrillero Camilo Torres. Desde enton-
ces muchos campesinos simpatizaban con la guerrilla y otros habían llegado a convivir con la si-
tuación, lo que le daba un cierto poder social a la guerrilla, que a veces empleaba para imponer sus 
decisiones. Para el Ejército esta era una zona que se proponía someter a sangre y fuego y para ello 
diseñó "un remedio peor que la enfermedad". Se propuso involucrar compulsivamente a toda la 
población en la lucha contrainsurgente, exterminando a quienes no quisieran someterse. 

 
Ya desde 1981 el Ejército había creado un centro de entrenamiento de sicarios en una aldea veci-
na y los fue dotando de armamentos. Ese grupo fue punta de lanza para implantar el proyecto en 
la región. A medida que avanzaban, reunían a las comunidades rurales y les proponían tres alterna-
tivas: o someterse a las reglas de juego que ellos imponían, o abandonar la región, o morir. 
 

Rápidamente la población comprendió que el proyecto tenía el respaldo del Estado, desde sus 
más altos niveles. Las bases paramilitares se fueron construyendo junto a las bases militares; las 
reuniones las convocaban los militares y las presidían los paramilitares o viceversa; datos de cen-
sos, empadronamientos o listados de pobladores elaborados por los militares, aparecían en las 
manos de los paramilitares; personas que eran retenidas por los militares, eran entregadas luego a 
los paramilitares. A toda la población se le obligó a pagar impuestos especiales para sostener lo 
que se llamó "la autodefensa"; a participar en turnos de patrullajes armados; a financiar sus pro-
pias armas de obligatoria tenencia y control por el grupo, y a entregar a sus hijos jóvenes para 
entrenamientos y patrullajes de varios meses. 
 

Nuestra Comisión fue sistematizando las denuncias recibidas y publicó dos extensos informes 
sobre este proyecto criminal. Según esos datos, desde 1987 más de 300 personas, que no se quisie-
ron someter al grupo ni abandonar la zona, fueron asesinadas. Otros numerosos actos de barbarie 
fueron denunciados con fechas y lugares precisos, tales como torturas, desapariciones, extorsio-
nes, violaciones carnales, expropiaciones, saqueos, destrucción de viviendas y cultivos. Varios 
miles de personas fueron al exilio y se han dispersado por todas las regiones del país, donde so-
breviven en condiciones de miseria. 
 

El Padre Marín, que había estructurado su Parroquia como red de comunidades de base confor-
madas en las diversas veredas, fue percibiendo en sus visitas lo que se estaba montando y por ello 
alertó valientemente a sus feligreses sobre este proyecto criminal, invitándolos a resistir. En una 
reunión realizada en la vereda Islanda, en 1987, militares y paramilitares afirmaron que la toma de 
El Carmen tendría como prerrequisito quitar de en medio al Padre Marín y a otras tantas personas 
que tenían influjo en la población; por ello decidieron eliminarlos. El 4 de octubre de 1990, el 
Comandante de la base militar de El Carmen dio la orden al Comandante de la Policía de allí 
mismo, de acuartelar a todos sus agentes al anochecer. Dos sicarios que prepararon el plan duran-
te 20 días debían ejecutarlo esa noche. Llegada la hora cero, el Comandante de la Policía decidió, 
más bien, acatar la orden de su conciencia, y llegó con sus agentes al sitio donde debía comenzar 
la matanza, con el fin de defender a las víctimas. El plan fue, entonces, frustrado, pero el Coman-
dante de la Policía fue "trasladado" a otra región esa misma semana. Antes de irse suplicó a las 
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víctimas que huyeran, pues ya no quedaba quien pudiera defenderlos de una sentencia inapelable 
de muerte. Así lo hicieron, agradecidos. 

 

Nuestras denuncias llegaron a impresionar, en un momento dado, a algunos altos funcionarios 
judiciales quienes levantaron un grueso expediente y ordenaron capturar a los principales respon-
sables civiles, el 29 de marzo de 1992. Pero una asonada, incentivada por los militares, frustró esa 
acción judicial que se intentó hacer con una flotilla de helicópteros, y poco faltó para que jueces y 
auxiliares salieran del intento sin vida. El escándalo producido llevó enseguida el problema a las 
esferas de la opinión pública. Desde allí fue más fácil neutralizar la "Justicia", pues "había llegado 
demasiado lejos". 

 

Se iniciaron, entonces, los ataques por los mass media. Los dueños de éstos cerraron filas alrede-
dor del Ejército, acusando a todos los denunciantes de "colaboradores de la guerrilla". Durante 
más de seis meses fuimos víctimas de esa intensa campaña. Entre tanto los militares, al no poder 
eliminar físicamente al Padre Marín, optaron por destruirlo moralmente, mediante montajes infa-
mes, recurriendo al método de "testigos secretos" que lo acusaran, incluso, de "haber llevado cajas 
de munición a la guerrilla". La Justicia Sin Rostro que se implantó en Colombia en el último perío-
do, en la cual son válidos testigos secretos, jueces secretos, pruebas secretas y "delaciones" paga-
das con altas sumas de dinero, es un medio excelente para este tipo de montajes, aún más cuando 
se ha otorgado a los militares amplísimos poderes para manipular las pruebas que desencadenan el 
proceso. 

 

 

 

Daniel 
 

Fue un paramilitar. Nacido en una familia pobre, en el departamento del Valle, prestó su servicio 
militar en el Batallón San Mateo, en la ciudad de Pereira. Al terminar su servicio, fue invitado a 
trabajar como "informante" del Ejército, oficio que aceptó gustoso y que desarrolló muchas veces 
ejerciendo como conductor de vehículos. Su hermano Rubiel había sido asesinado mientras se 
desempeñaba en un oficio similar. 

 

En marzo de 1990 le fueron asignadas tareas de inteligencia en una zona rural del municipio de 
Trujillo. Allí hizo seguimientos a un grupo guerrillero, detectando algunas viviendas donde los 
guerrilleros entraban. De todo esto le rindió informes a un Mayor del Ejército, quien comandaba 
allí los operativos contra insurgentes. 

 

Entre el 31 de marzo y el 1 de abril del 90, Daniel quedó estremecido con el fruto de sus infor-
mes. En un fuerte operativo militar/paramilitar, sacaron de sus viviendas, a la media noche, a un 

nutrido grupo de campesinos y los condujeron a la hacienda de un conocido narcotraficante de la 
región, donde los sometieron a una orgía inimaginable de sevicia para luego despedazarlos con 
una motosierra. El Mayor del Ejército se reservaba para él los tormentos más crueles. El último 
servicio de Daniel fue llevar sus cuerpos desmembrados en una volqueta, para arrojarlos al río 
Cauca. Luego huyó. Mientras presenciaba esa barbarie, supo que una de las siguientes víctimas 
sería el Párroco de Trujillo, el Padre Tiberio Fernández. 
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Cerca de un año después, en una conversación con él, Daniel me confesaba que aquello lo había 
dejado perplejo. Estaba convencido de que combatir a la guerrilla era prestar un servicio a la pa-
tria. Ahora se preguntaba: "¿quiénes son, entonces, los malos?".  Su perplejidad lo había llevado a 

buscar refugio en un campamento guerrillero en proceso de desmovilización, después de que un 
organismo civil de seguridad del Estado, el DAS, le había anunciado que ya no podía protegerlo 
más. Daniel había denunciado ante la Procuraduría y ante los jueces, con minucia de detalles, los 
horrores que presenció. El 5 de mayo de 1991, cuando imprudentemente regresó a Trujillo para 
visitar a su padre, Daniel fue "desaparecido". 
 
No quiero reproducir aquí los relatos que Daniel hizo, con enorme precisión y coherencia, ante 
diferentes instancias de investigación, incluyendo misiones humanitarias internacionales. No los 
cito porque hieren demasiado cualquier sensibilidad humana, a causa de su crueldad. Solo puedo 
decir que las torturas allí practicadas se inspiraron en las más extremas manifestaciones de la bar-
barie que la historia registra en sus más morbosos anales. 

 
Víctima de esa crueldad fue el Párroco de Trujillo, el Padre Tiberio Fernández, cuyo cadáver ho-
rriblemente mutilado fue rescatado del río Cauca el 24 de abril de 1990. Tiberio era de origen 
campesino y en su juventud fue un líder agrario y uno de los primeros alumnos de la Universidad 
Campesina, fundada por la Compañía de Jesús en Buga. Allí nació su entusiasmo por el coopera-
tivismo. Al asumir su Parroquia de Trujillo, promovió 20 empresas comunitarias, entre rurales y 
urbanas. Muchos de los trabajadores de esas empresas fueron descuartizados, como él, pues para 
el Ejército y los narcotraficantes de la región, toda organización popular no es más que "fachada 
de la guerrilla". 

 
Actualmente la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, de la OEA, examina esta masa-
cre, que alcanzó a más de 60 víctimas. El Gobierno colombiano ha respondido que ya los tribuna-
les nacionales y la Procuraduría absolvieron a los presuntos culpables, dado que el Instituto de 
Medicina Legal declaró "perturbado mental" a Daniel, que fue "el único testigo presencial". Ni jueces 
ni procuradores examinaron la coherencia total que se descubre entre los relatos de Daniel y las 
declaraciones de los numerosos familiares de las víctimas, quienes solo presenciaron los momen-
tos de las capturas, pues no pudieron entrar a la hacienda de los suplicios. Tampoco se tomaron el 
trabajo de examinar la coherencia entre esos relatos y el estado material de los cadáveres que pu-
dieron ser rescatados del río. Solo se aferraron al veredicto de un psiquiatra oficial, que se atrevió 
audazmente a presentar como diagnóstico de personalidad un interrogatorio que escasamente superó 
una hora, sin preguntarse siquiera si algunos desajustes menores del paciente podrían explicarse 
por los horrores que presenció. 
 
Largo sería explicar en detalle estas piezas de antología de la impunidad, que la historia clasificará 
seguramente entre las más aberrantes. 
 
El cadáver destrozado de Tiberio nunca será posible separarlo mentalmente de esa montaña de 
cadáveres de feligreses suyos, que exhibieron en su humanidad las más aterradoras huellas de la 
barbarie. En ellos la dignidad humana fue negada y aplastada; en ellos los derechos más sagrados 
del ser humano fueron desconocidos y su clamor por ellos ahogado en sangre y en tormentos; en 
ellos las utopías de justicia fueron castigadas con sevicia. 
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El Putumayo 
 

Es otro departamento del sur, que hace frontera con Ecuador. También es zona de colonización 
donde la selva ha ido retrocediendo ante el lento avance de pequeños poblados y cultivos. En 
1990 varios párrocos de la región me insistieron en hacer visitas para recoger denuncias sobre 
hechos atroces que no debían quedar en el silencio. Varias veces estuve allí y regresé con senti-
mientos de total frustración. Tal era el terror, que nadie quería hablar. "Aquí el que abra la boca es 
hombre muerto", me dijeron muchos campesinos. 

 

Sin embargo, en la Semana Santa del 91 la tasa se llenó, según expresión de uno de los párrocos 
quien me pidió insistentemente regresar. Era cierto. Incluso una nutrida manifestación por las 
calles del pueblo el miércoles santo, era un signo evidente de que ya no querían silenciar por más 
tiempo tan terrible baño de sangre. 

 

La Unidad de Policía Antinarcóticos que tenía establecida allí una gran base, ayudada por una am-
plia red de paramilitares, había llevado a extremos inconcebibles la Guerra Sucia. Tener entre 15 y 
30 años era, para ellos, signo evidente de "ser guerrillero" y por lo tanto objetivo lícito de desapa-
rición y muerte. 

 

El examen del Libro de Defunciones de una de las parroquias me permitió hacer un listado de 
280 asesinados con armas de fuego en los últimos 5 años, el 70% de los cuales eran menores de 
30 años. Todo el mundo me aseguraba que por cada muerto que registraban los libros de la Pa-
rroquia había mucho más de 10 que se enterraban informal y clandestinamente. 

 

Aquel Viernes Santo el pueblo entero se volcó a las calles para participar en el largo y extenuante 
Via Crucis bajo un sol calcinante. Un campesino me había anunciado que pasaría en una moto, 
durante el Via Crucis, para llevarme al río, aprovechando la ausencia de patrullajes militares por el 
río en esos momentos. 

 

La canoa se enrutó río arriba y el campesino me fue señalando los sitios donde habían encontrado 
cadáveres, muchos de los cuales eran sepultados inmediatamente junto al río. Si hubieran coloca-
do cruces para marcar esos sitios, las riveras del río hubieran quedado demasiado cortas. Yo no 
podía evitar un estremecimiento interior al recorrer aquel móvil y silencioso sepulcro de tantas 
vidas humanas en aquel caluroso Viernes Santo. 

 

Al llegar a un sitio del río, un pescador nos reveló lo que él observaba furtivamente en las noches 
desde su modesta cabaña: cerca de allí, en un sitio estratégico, llegaba siempre hacia la media no-
che un coche blanco de donde hacían descender a las víctimas; les disparaban un tiro en la frente; 
les abrían las entrañas con un cuchillo y les introducían piedras; luego los sumergían en el río. El 
pescador nos dio algunas pistas, con gran sigilo, para encontrar a un sobreviviente de una de esas 
rutinarias masacres nocturnas. 

 

Nos internamos en el monte y llegamos finalmente a una humilde cabaña donde localizamos a 
aquel joven que nos narró su tragedia. Había sido detenido, sin ninguna acusación, cuando pasaba 
frente a la base de la Policía Antinarcóticos. Lo introdujeron en una especie de calabozo, donde 
más tarde llevaron a otros jóvenes. Cuando ya estaban dormidos sobre el piso, hacia la media no-
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che, los despertaron a golpes y los introdujeron en el fatídico coche blanco. Los llevaron al sitio 
acostumbrado junto al río y, uno a uno, los iban matando y arrojando en el río. Arturo, aterroriza-
do, fingiendo una extrema ingenuidad, suplicó que no lo tiraran al río, pues no sabía nadar. Sus 
verdugos quisieron quizás torturado con un intento de ahogamiento antes de darle el tiro de gra-
cia, pero Arturo se hundió por sus propias fuerzas en lo profundo del río y nadó hondo hasta 
alcanzar la otra orilla. Las ráfagas de las ametralladoras disparadas sobre el río no lo alcanzaron y 
así pudo sobrevivir. El armazón de un pequeño barco, anclado en la otra orilla, le sirvió de pro-
tección para sacar la cabeza y respirar, y para observar a sus verdugos sin ser visto por ellos. 

 

Sacar a este joven hasta la capital, para que su denuncia, llevada a altas instancias, intentara frenar 
ese baño de sangre, fue tarea difícil y riesgosa. Los controles militares por el río, las carreteras y el 

aeropuerto eran extremos. Aunque la denuncia se hizo con riqueza de detalles, la justicia nunca 
llegó. El Director Nacional de la Policía solo prometió "trasladar" a los agentes y oficiales que 
estaban allí, y lo hizo. No irían luego a desarrollar su estrategia en otras regiones? La impunidad 
en que aún quedan todos estos crímenes es absoluta. 

 

 

 

 

Riofrío 
 

En la noche del 5 de octubre de 1993, los noticieros de televisión transmitieron imágenes y decla-
raciones de altos oficiales del Ejército, acerca de un exitoso operativo contrainsurgente que había 
concluido con la muerte de " 13 guerrilleros", en la vereda El Bosque, del municipio de Riofrío, 
del departamento del Valle. Los grandes medios escritos destacaron al día siguiente la noticia.  

 

Pocos días después entramos en contacto directo con los sobrevivientes. Una comisión, en la cual 
participó un delegado del Episcopado y otros de organizaciones no gubernamentales de derechos 
humanos, viajó a la zona, inspeccionó el escenario del crimen y entrevisto a numerosos testigos. 
Algunos de estos rindieron declaraciones ante instancias oficiales; otros se negaron a hacerlo y 
solo hicieron sus relatos, bajo estricta confidencia y reserva de sus nombres, a los miembros de la 
comisión no gubernamental. La información recopilada ponía al descubierto la monstruosa capa-
cidad de mentira de los militares y el papel encubridor de los mass media. 

 

Aquellos "13 guerrilleros" eran miembros de dos familias campesinas que habían construido du-
rante años una comunidad veredal unida y progresista, con un elevado sentido comunitario. Nue-
vamente la doctrina de la responsabilidad colectiva explicaba otro horrendo crimen: puesto que por allí 
pasaban, de tarde en tarde, los miembros de un frente guerrillero, los "culpables" eran los visita-
dos por ellos y por eso había que eliminarlos sin contemplación alguna; además, esas tierras eran 
codiciadas por un narcotraficante menor del Cartel de Cali y había que allanar toda resistencia a su 
proyecto de apoderarse de ellas; en fin, toda comunidad bien organizada y que lucha por su bie-
nestar colectivo, es sospechosa de esconder estrechas relaciones con la guerrilla. 

 

Al amanecer del 5 de octubre, los miembros de las familias Ladino y Molina, líderes de aquella 
vereda, fueron sorprendidos por un grupo armado que vestía una mezcla de prendas militares y 
civiles; fueron sacados violentamente de sus casas y conducidos a la casa de uno de los Ladino, 
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que estaba deshabitada ese día, ya que habían ido a otro pueblo para una diligencia. Allí fue la 
masacre, precedida de violaciones y torturas. 

 

Varios sobrevivientes, unos escondidos entre el monte y otros (mujeres y niños) encerrados por 
los victimarios en sus alcobas, pudieron observar, hacia el medio día, que tropas del Ejército rele-
vaban al misterioso grupo del amanecer, coincidiendo ambos, por algunos momentos, en el esce-
nario del crimen. La madre de algunas de las víctimas fue visitada por varios oficiales del Ejército 
luego del relevo, pero cuando ella alzó la vista para observarlos, reconoció a uno de ellos como 
integrante destacado del grupo del amanecer. 

 

El Coronel Becerra, Comandante del Batallón Palacé, reivindicó por todos los medios de prensa 
hablados y escritos la masacre, presentándola como un "combate" con una peligrosísima célula 
guerrillera; combate que estuvo precedido por cuidadosas labores de "inteligencia" y que había 
culminado "dando de baja a 13 guerrilleros". A pesar de su reconocimiento explícito y público, 
avalado en los días siguientes por los Generales de Brigada y División que oficiaban como sus 
superiores, La Procuraduría solo lo acusaría después por "encubrir" a un misterioso grupo armado 
que habría llegado al amanecer y habría perpetrado la masacre. 

 

El Coronel Becerra tenía una historia tormentosa. Cuando en 1988 fue vinculado judicialmente, 
con orden de captura, como presunto responsable de la masacre de 20 trabajadores de haciendas 
bananeras en la región de Urabá, sus superiores lo enviaron a un curso de ascenso en los Estados 
Unidos. Vigente aún la orden de captura, regresó a Colombia y fue ascendido a Teniente Coronel 
por la Junta Asesora del Ministerio de Defensa, compuesta por 26 Generales. 

 

Cuando solicitamos al Procurador General una explicación de todas estas burlas a la justicia, nos 
respondió que: en la investigación disciplinaria por su participación en la masacre de las haciendas 

bananeras, se había decretado "la prescripción" el 20 de abril de 1992, y que contra los Generales 
de la Junta Asesora que habían aprobado su ascenso a Coronel, obraba una "investigación preli-
minar" (a cuatro años y medio del hecho, o sea, que prescribirá en 6 meses). 

 

 

 

 

4. LA LÓGICA INTERNA DE UNA "DEMOCRADURA" 
 

 

El término democradura es del escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien no encontró en el diccio-
nario una palabra adecuada para expresar la combinación extraña de formalidades democráticas 
con rasgos de dictadura.  

 

Colombia, en el último medio siglo solo pasó por una dictadura militar de 4 años, entre 1953 y 
1957, y por ello se presenta como una democracia "de las más sólidas" de América Latina, sobre 
todo por haber escapado a la era de las dictaduras de Seguridad Nacional que inundaron el continen-
te en los años 60 y 70. Sin embargo, sus niveles de violencia política superan con creces los de la 
mayoría de los otros países. 
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Quizás algunos elementos de su historia política expliquen este modelo particular de Estado, que 
pudo asimilar profundamente los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional bajo los forma-
lismos de la democracia.. Algunos rasgos del modelo se podrían describir así: 

 
*1) El campo de lo político se fue dividiendo en dos ámbitos compartimentados: uno, constituido 
por el poder burocrático-administrativo, donde siguió vigente el libre juego de los partidos y don-
de el botín burocrático y presupuestad siguió alimentando los ciclos de la corrupción; el otro, el 
del conflicto social, fue dejado al manejo de las fuerzas armadas, para lo cual se las dotó de una 
copiosa legislación represiva amparada en la figura constitucional del Estado de Sitio casi perma-
nente, pero cuyo principal instrumento fue el privilegio de juzgarse a sí mismas en los tribunales 
castrenses, donde la impunidad es férreamente protegida. 
 

* 2) Sin embargo, una acción bélica prolongada difícilmente subsiste sin un marco de legitimación 
social. El desarrollo de 8 organizaciones guerrilleras en las últimas tres décadas creó un marco de 
"conflicto interno" que se extrapoló fácilmente al conflicto entre los bloques hemisféricos de po-
der. Así, el guerrillero devino "enemigo interior" que representaba el poder del bloque contrario, y 
por eso se consideró legítimo desconocerle cualquier derecho. Los mass media se encargaron de 
imponerle a la opinión pública la legitimidad de su muerte fuera de combate, o de convertirlo en 
objetivo lícito de desaparición, tortura o tratos degradantes, negándole, incluso, los derechos pro-
cesales, no a través del discurso directo, sino a través de los discursos subliminales del silencio, la 
distorsión o el discreto aval. 
 
Una vez legitimado lo anterior, fue fácil extender esas legitimaciones a los "colaboradores de la 
guerrilla", calificación que se adjudicó con extrema generosidad a las diversas facetas del movi-
miento popular y de la oposición política. Con mayor facilidad se extendieron esas legitimaciones 
a los moradores de zonas de conflicto, donde se aplicó y se aplica la doctrina más concreta de la 
"responsabilidad colectiva", según la cual, campesinos, indígenas y pobladores que habiten en 
zonas frecuentadas por la guerrilla, o son sus militantes, o al menos responsables de su presencia y 
por tanto blancos legítimos de la acción bélica contrainsurgente. 

 
*3) Los años 80 produjeron crisis en el modelo, en dos aspectos: por la conciencia creciente de los 
derechos humanos y por el derrumbe progresivo del "comunismo internacional" que dejaba sin 
piso uno de los pilares ideológicos de la Doctrina de Seguridad Nacional. 
 
Frente a lo primero, se diseñó la estrategia paramilitar, que buscó limpiar al Estado de responsabi-
lidades en un alto porcentaje de crímenes, trasladando su autoría directa a cuerpos de civiles ar-
mados, clandestinamente coordinados por la fuerza pública. Pero, además, la conquista de un 
sector del narcotráfico para apoyar el Paramilitarismo, facilitó la confusión y ofreció la posibilidad 
de atribuir todo crimen a "autores desconocidos" que gozan de una calculada neutralidad y se 
denominan "narcoterroristas". 
 
Frente a lo segundo, se reclasificó al "enemigo interior" como "terrorista", y para ello se tipificó el 
terrorismo en el Código Penal con la más extrema ambigüedad, con el fin de poder aplicarlo a 
cualquier expresión del movimiento popular y de la oposición política. 

 
4) Sin embargo, tanto la estrategia paramilitar de Guerra Sucia, como la estrategia de penalización 
(léase "terrorización") de la protesta social, dejan escapes gaseosos que pueden explotar en el ám-
bito de la justicia. De allí que fuera necesario judicializar el conflicto. Para ello, la nueva Constitu-
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ción de 1991 diseñó un modelo de justicia altamente politizado, al permitir la injerencia del Ejecu-
tivo en los nombramientos claves del ramo, especialmente en el del Fiscal General, en el cual con-
centró enormes poderes discrecionales. Al mismo tiempo confeccionó una justicia paralela para la 
oposición política, adscribiéndola a la rama de la 'justicia ordinaria", donde dio cabida a las abe-
rrantes figuras de: jueces secretos, testigos secretos, pruebas secretas, "delaciones" pagadas, captu-
ras previas a toda investigación, validación de "informes de inteligencia militares", alargamiento de 

términos de detención sin pruebas sustentables, etc. Esta combinación de arbitrariedad e impuni-
dad, llegó a ser, en la coyuntura actual, elemento clave del modelo. 

 

5) Por último, es difícil ocultar tantas muertes sin dar la impresión de que el Estado es culpable de 
algo, al menos por omisión. Además, la comunidad internacional no puede dejar de mirar con 
preocupación a un país que exhibe los más altos índices de violencia en el mundo, en la última 
década. Frente a esto, era necesario asumir el discurso de los derechos humanos como discurso 
oficial explícito, y dar la impresión ante el mundo de que se hacen esfuerzos supremos para prote-
gerlos. La nueva Constitución fue en esto magistral: incorporó en su texto casi todas las declara-
ciones internacionales de derechos humanos (que desde hacía muchos años habían sido firmadas 
y ratificadas por Colombia) y además creó nuevas instituciones protectoras. Por su parte, el Go-
bierno multiplicó comités y organismos oficiales de defensa de los derechos humanos. Solamente 
quienes recorremos a diario todas esas entidades, podemos constatar que todas ellas se sienten 
con plenas atribuciones para remitirse, unas a otras, las denuncias y los problemas, en un intermi-
nable ir y venir de sobres lacrados y membreteados de una oficina a otra, pero ninguna de ellas 
dice tener atribución alguna para resolver los problemas. Sin embargo, el frondoso organigrama 
de instituciones protectoras de los derechos humanos remata admirablemente, y con grandes efec-
tos cosméticos, el modelo de democradura. 

 

 

 

5. ¿UNA SOCIEDAD SIN ALTERNATIVA? 

 
 

Lo que han dejado las décadas de sufrimiento en muchos países de América Latina tiene profun-
didades que a veces son difíciles de discernir, ya por la congestión de denuncias que hay que tra-
mitar; ya por la angustia de encontrar soluciones a situaciones apremiantes; ya por la euforia de 
pequeñas conquistas, o por las luchas desesperadas para lograrlas, o por las esperanzas, que a ve-
ces nos invitan a dormir sobre utopías imposibles, como mecanismos de defensa frente a las frus-
traciones. 

 

Ya se ha vuelto una exigencia social que toda exposición oral o escrita sobre situaciones deplora-
bles, debe terminar anunciando alguna salida esperanzadora. También la sociedad tiene mecanis-
mos de defensa frente a la desesperanza. 

 

Sin embargo, antes de esbozar cualquier salida, quisiera sacar a la superficie ciertos sedimentos 
angustiantes que van dejando todas estas oleadas de tragedia. 

 

Una escena que se ha vuelto rutinaria en mi oficina, ha sido el forcejeo de argumentos para que 
no sean las mismas víctimas las primeras promotoras de la impunidad. En todas ellas prima, evi-
dentemente, el afán por la supervivencia. Si lograron salvar algunas vidas, no quieren arriesgarlas 
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más con la denuncia o la exigencia de justicia. Tienen sobrada razón. Pero justamente eso ha he-
cho intocables a los victimarios. El discurso sobre la necesidad de luchar contra la impunidad los 
entusiasma y les hace brillar los ojos por momentos, pero cuando se llega al momento de tomar 
decisiones prácticas que los implican, todo se desvanece. Parecen responder con su mirada, tocada 
de penoso escepticismo: "Ojalá tenga éxito en su lucha. Yo llegué hasta aquí". 

 

Muy doloroso ha sido ver a parejas disolverse, porque una u otro ya no soportan por más tiempo 
la zozobra o la tensión de una búsqueda de justicia, o porque miran con angustia el futuro de unos 
hijos por cuya supervivencia deben responder. 

 

Me impresionó hondamente ver llorar un día en mi oficina a un trabajador de las bananeras, testi-
go de muertes, torturas y amenazas que él había denunciado con valor, pero por ello se vio obli-
gado a dejar su trabajo y a alejarse de la región. La única alternativa para no ser abandonado por 
su esposa y su madre, era renunciar a toda lucha, a toda denuncia y a pertenecer en adelante a 
cualquier organización, para no atraer más desgracias sobre la familia. Esa decisión le costó abun-
dante llanto. 

 

No dejo de recordar frecuentemente otra escena que me dejó profundos interrogantes e impre-
siones: estando en un curso con obreros en Barrancabermeja, un campesino me confió una dura 
decisión que había tomado pero que aún le oprimía en su interior y quería desahogarse. En su 
vereda se había instalado un retén militar que los sometía casi diariamente a requisas y controles. 
Cuando salían a traer su mercado, les destruían o arrebataban la mayor parte, con la excusa de que 
"esa es comida para la guerrilla". Durante varios meses organizaron sigilosamente un éxodo hacia 
Barrancabermeja y se tomaron una iglesia para protestar. El Gobierno central envió a un delegado 
suyo, el cual comprendió la situación de los campesinos y rápidamente suscribió un acuerdo con 
ellos, asegurando que el Gobierno no permitiría más ese tipo de requisas y saqueos. Cuando re-
gresaron a la vereda, eufóricos con su triunfo, los militares los sometieron nuevamente a la requisa 
expoliadora, y al mostrarles el texto del acuerdo, les respondieron entre carcajadas: "Esos señores 
mandan en Bogotá. Aquí mandamos nosotros". Aquel campesino me dijo que desde ese momen-
to su fe en las instituciones se había derrumbado y que había tomado la decisión irreversible de 
sumarse a la guerrilla. Un nudo en la garganta me impidió responderle por un buen rato. Me en-
contraba ante un hombre que había pagado elevadas cuotas de sacrificio para demostrar el valor 
de las luchas no violentas, pero ahora su esperanza estaba destrozada. ¿Qué alternativa de lucha 
presentarle, que él ya no hubiera intentado con resultados frustrantes? Quise hacerle ver que tam-
poco en la guerrilla iba a experimentar éxito alguno y más bien le esperarían profundos sufrimien-
tos y sinsabores. Él me respondió que eso bien lo sabía, pero que sólo buscaba morir con digni-
dad, pues de todas maneras lo iban a matar. Me pregunté, entonces, si muchos combatientes no se 
embarcarán, a plena conciencia, en una lucha sin esperanza, pero encontrándole algún sentido 
extremo a ese luchar sin esperanza. 

 

Frecuentemente recuerdo un diálogo con las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires. El 
cuadro político de Argentina parecía evidenciar que los años de la dictadura, con su represión 
brutal, habían logrado exterminar, exitosamente, a toda una generación ideológica, y condicionar 
por el terror a la generación siguiente. Una opción implícita pero férrea parecía adivinarse en la 
nueva generación: nunca jamás transitar por los caminos ideológicos por donde transitaron los 
desaparecidos, los torturados, los masacrados. Es su tributo subconsciente al deseo de vivir. 
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Recordé mucho ese diálogo al leer un día a uno de los columnistas habituales de un diario nacio-
nal. ¿Por qué nos oponemos -se preguntaba- a que ciertos movimientos políticos de izquierda 
participen en el Parlamento? ¿No son, acaso, una minoría controlable? ¿Qué significan 10 ó 20 
votos frente a más de un centenar de los partidos tradicionales? ¿No le da eso, acaso, una buena 
imagen al Congreso, como Congreso democrático, pluralista, que respeta todas las opiniones? 
Habría motivos de preocupación y alarma si esa minoría se creciera. 

 

El desenfado de esas reflexiones me confirmaba en conclusiones similares a las de las Madres de 
la Plaza. La democracia y el respeto a los derechos humanos fundamentales tienen un precio: no 
buscarle alternativas al sistema imperante. 

 

Cuando en Colombia los Consejeros del Presidente declaran ante la prensa: "se ha producido una 
mejoría notable en la situación de los derechos humanos", y señalan disminuciones en 100 o 200 
casos, en las cifras de víctimas que suman varios millares, muchos nos preguntamos cuál habrá 
sido el precio de esa disminución. ¿Será que va quedando menos gente para matar de la que había 
que matar? ¿No será que hay menos campesinos dispuestos a participar en una marcha reivindica-
tiva? ¿o menos trabajadores dispuestos a participar en una huelga o a afiliarse a un sindicato? ¿No 
será que hay menos personas dispuestas a exigir justicia o a denunciar a sus victimarios? 

 

Con todos estos recuerdos y reflexiones solo quiero señalar con el dedo una dimensión de la re-
presión que pocas veces se toma en cuenta: la destrucción de la conciencia moral. 

 

Cuando el instinto de conservación se pone en dilema con opciones éticas que tocan los modelos, 
los comportamientos, las estructuras sociales, se está destruyendo, en niveles muy profundos, la 
conciencia moral de la sociedad. 

 

 

 

 

6. LA IMPUNIDAD: UNA CLAVE 
 

Muchos sociólogos afirman que no se da relación estrecha entre situaciones de pobreza y violen-
cia, o sea que la violación generalizada de los derechos económicos no produce, ordinariamente, 
reacciones violentas. Algunos dicen que éstas son mucho más probables cuando existen muy fuer-
tes contrastes entre ricos y pobres y son percibidos muy sensiblemente. 

 

Hay una relación más estrecha entre la violación de los derechos civiles y políticos y la violencia. 
El cierre de espacios políticos de participación genera, con mayores probabilidades, formas de 
insurgencia armada. El espacio político en Colombia, hasta finales de los años 70 fue un espacio 
bastante cerrado, dominado por dos partidos tradicionales en forma excluyente, manteniendo en 
la ilegalidad a toda fuerza alternativa, mucho más si ésta era "socializante", la que entonces era 
perseguida con múltiples formas de violencia estatal y mediante campañas de deslegitimación 
ideológica o demonización a través de todo el aparato superestructural. Quizás esto explica la con-
formación de 8 organizaciones guerrilleras (y otras más fugaces) desde los años 60. 

 

Ciertamente la Constitución del 91 tiene otra filosofía. Es de inspiración liberal, aunque no escapó 
a fuertes condicionamientos antidemocráticos que dejaron en ellas sus huellas profundas, como: el 
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sistema de justicia, el Fuero militar; los estados de excepción, además de un artículo transitorio 
que permitió convertir en leyes permanentes todos los decretos de Estado de Sitio expedidos en-
tre 1984 y 1991. 

 

El problema colombiano se sitúa cada vez menos en un campo legal. Yo recuerdo los primeros 
Foros de Derechos Humanos realizados a comienzos y mediados de los años 80; en las conclu-
siones y manifiestos finales planteábamos, por ejemplo: la abolición de la justicia castrense para 
los civiles; el levantamiento del Estado de Sitio, que era permanente, y de numerosos decretos 
aberrantes emitidos bajo su cobertura, como el "Estatuto de Seguridad" (1978); la derogatoria de 
los supuestos fundamentos legales del Paramilitarismo (Ley 48/68); el nombramiento de un Pro-
curador Delegado para las Fuerzas Militares y de un Ministro de Defensa civiles; la firma y ratifi-
cación de ciertos convenios internacionales de derechos humanos, etc. Todo esto se ha ido consi-
guiendo, pero la violencia ha continuado en forma alarmante. El problema se sitúa ciertamente en 
terrenos más prácticos. 

 
Los procesos de paz, o diálogos entre el Gobierno y la guerrilla, desde la administración Betancur 
(1982-1986) nos han enseñado mucho. Betancur hizo aprobar una Ley de Amnistía para los gue-
rrilleros que decidieran optar por las vías legales de lucha (Ley 35/92) pero pocos meses bastaron 
para descubrir la trampa: un alto porcentaje de los amnistiados fueron asesinados, muchos de 
ellos a pocas horas de legalizar su situación. El partido político Unión Patriótica, fruto también de 
ese primer proceso de paz, ha sufrido, desde su fundación en noviembre de 1985, el asesinato de un 
militante cada 53 horas. En los cuatro primeros años esa frecuencia fue más intensa: un militante 
muerto cada 39 horas, y en los períodos preelectorales aún más: un militante muerto cada 26 ho-
ras. Mientras escribía este relato, contemplé el funeral del último senador de la U.P., asesinado el 9 
de agosto de 1994. El cortejo fúnebre era ya muy reducido. Para muchos, militar en la U.P. es 

llevar una sentencia de muerte implacable, escrita en gruesos caracteres sobre el pecho. El año 
pasado, el Defensor del Pueblo, a petición de la Corte Constitucional, hizo una revisión de las 
"investigaciones" que cursan por asesinatos de militantes de la U.P. Solo revisó 717 casos (cerca 
de una tercera parte, pues los demás parece que ni merecieron un proceso) y descubrió que solo 
en 10 casos hubo sentencia, 6 de ellas absolutorias. 
 

Muchas veces hemos puesto nuestra confianza en la administración de justicia, como posible eje 
de una salida. Si la Justicia funcionara -pensamos- quizás los victimarios no actuarían con tanto 
desenfreno. 
 

Los últimos gobiernos han prometido "fortalecer la justicia" como solución a los problemas de 
violencia e impunidad. Los gobiernos de los Estados Unidos y de la Unión Europea han aportado 
grandes sumas para ese objetivo. Sin embargo, la impunidad campea a niveles escandalosos: al 
finalizar la administración Gaviria, el Director Nacional de Planeación reveló (abril/94) que de 
100 delitos que se cometen en Colombia, sólo 21 son denunciados, y que de éstos, 14 prescriben 
por diferentes razones y sólo 3 terminan en sentencia, lo que arroja un índice de impunidad total 
del 97%. Y si miramos el problema desde la Procuraduría, que es el organismo que vigila a los 
funcionarios del Estado y solo produce sanciones de tipo administrativo (no penas), el último 
Informe del Procurador sobre las situación de los derechos humanos (junio/93) reconocía que 
menos del 10% de las quejas recibidas (que se colocan bien pocas) son investigadas, y que de és-
tas, solo el 21% culminan en un fallo, y que de ésos fallos, en el caso de los militares, el 56% son 
absolutorios. 

 



 26 

¿Por qué no funciona la Justicia? La mayoría de la gente ya no cree en ella justamente porque no 
funciona (¿un círculo vicioso?) y prefiere buscar formas de justicia privada o se resigna a la impu-
nidad. Frente a los Crímenes de Estado es extremadamente difícil convencer a una víctima, a un 
familiar o a un testigo para que rinda una declaración acusatoria o se constituya en Parte Civil 
dentro del proceso que le concierne, pues están convencidos de que con ello firman su sentencia 
de muerte o atraerán una cadena infinita de persecuciones y desgracias sobre sí y sobre su familia. 
¿Cómo darles confianza, mientras el número de denunciantes asesinados o desaparecidos crece? A 
pesar de todo, hay minorías valientes que no se resignan a la impunidad y rinden sus declaracio-
nes. Son casos realmente excepcionales, pero no por ello dejan de estrellarse contra la muralla 
inexpugnable de la impunidad. Cuando las pruebas son insoslayables, el caso pasa a Jurisdicción 
Penal Militar, donde los militares se juzgan a sí mismos en tribunales donde se fusiona la autori-
dad institucional con la judicial, produciendo figuras como ésta, que no pocas veces se ha repeti-
do: el que dio la orden de cometer el crimen actuando como presidente del jurado que juzga a los 
que la obedecieron. Cuando el caso escapa a la "justicia" castrense o se ventila solamente en la 
Procuraduría, los métodos de la Guerra Sucia, con sus refinados mecanismos de clandestinidad y 
de confusión, rara vez permiten que los expedientes salgan de ese "Limbo" que se denomina "In-
vestigaciones Preliminares", donde realmente se abusa del término "investigación". Si la víctima, 
sus familiares o alguna organización no gubernamental no hacen ellos mismos la investigación y 
aportan las pruebas a funcionarios que rara vez salen de sus escritorios, el expediente será archi-
vado luego de un tiempo prudencial. 

 

Pero ¿qué pruebas pueden aportar las víctimas o sus familiares? Solamente testimonios de quienes 
presenciaron furtivamente el crimen o alguno de sus momentos secuenciales y no tienen mucho 
miedo a las represalias. Sin embargo, el testimonio ha sido progresivamente envilecido. Unas ve-
ces se le niega toda credibilidad arbitrariamente, como en el caso del asesinato de la misionera 
Suiza Hildegard Feldmann (sep. 9 de 1990), en el cual la Procuraduría rechazó 24 testimonios 
coincidentes, tomados por diferentes funcionarios, en distintas fechas y en diversos lugares, y solo 
aceptó la versión de 4 militares, 3 de ellos incursos en el crimen y uno que no fue testigo, con el 
absurdo argumento que: "el interés del ofendido lo puede llevar a distorsionar la verdad". Otras veces se 
busca invalidarlo mediante "testimonios" opuestos que digan lo contrario, como sucedió en el 
caso del proyecto paramilitar de El Carmen de Chucuri, sin que los investigadores se tomen el 
trabajo de comprobar los hechos objetivos a que aluden los testimonios (en el caso de El Carmen 
de Chucuri bien hubieran podido revisar más de 300 actas de defunción, pero no lo hicieron). El 
actual régimen de "Justicia Secreta" se presta admirablemente para comprar testimonios tendien-
tes a invalidar otros (fuera de los que se compran para acusar falsamente de "guerrilleros" o "te-
rroristas" a quienes reclaman justicia o a quienes ponen las denuncias, como en el caso del Párro-
co de El Carmen de Chucurí). 

 

*¿Qué hacer, entonces? De todas maneras la impunidad sigue siendo la clave fundamental del 
modelo y sus consecuencias desastrosas para la sociedad. En efecto, LA IMPUNIDAD: 

 

 deja intactas las estructuras y asiente implícitamente a las conductas que hicieron posibles 
los crímenes, allanando el camino para que se continúen perpetrando; 

 

 legitima ante la sociedad conductas que destruyen radicalmente la convivencia humana 
civilizada; 
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 atenta contra las leyes que tipifican esos crímenes invalidándolas en su dimensión opera-
tiva; 

 

 

 destruye la confianza en el sistema de justicia y deja desprotegidos a los ciudadanos fren-
te al crimen; 

 

 

 estimula la búsqueda de formas de justicia privada y el desarrollo de múltiples formas de 
violencia; 

 

 

 constituye una nueva afrenta para las víctimas, para sus familiares y para todos los que 
comparten moralmente los efectos del crimen; 

 

 

 atenta contra la credibilidad de las instituciones, sobre todo de aquellas más involucradas 
en la perpetración de los crímenes y en la complicidad o tolerancia de los mismos; 

 

 

 destruye la base fundamental del Estado de Derecho; 

 

 

 crea en la sociedad un ambiente de aceptación fatal del crimen de Estado que lleva a 
considerar como altamente riesgoso el ejercicio de determinados derechos civiles, políti-
cos y sociales, haciéndolos efectivamente nugatorios y destruyendo la conciencia moral 
de la sociedad; 

 

 condiciona o determina las conductas sociales y las posiciones ideológicas con censuras 
subliminales a toda exigencia de justicia o a toda posición favorable a una sociedad alter-
nativa. 

 

 

 

La impunidad se escuda en los numerosos vacíos e ineficiencias de la justicia; en la omisión culpa-
ble de todos los poderes; en el celestinaje de los medios de 'información"; en la manipulación sen-
timental de la opinión pública; en las intimidaciones y chantajes de los victimarios. 

 

A veces se la legitima con tesis que no resisten ningún análisis ético, como la de la licitud de com-
batir Crimen con crimen, absolviendo por principio y de antemano a quienes lo hacen desde el 
Estado; o la de equilibrar las amnistías e indultos otorgadas a grupos insurgentes con amnistías e 
indultos a los culpables de Crímenes de Lesa Humanidad desde el Estado, reivindicando para los 
victimarios el imposible "derecho de perdonarse a sí mismos". 
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Pero también la impunidad ha buscado legitimaciones religiosas, a través de un recurso ilegítimo a 
la veta reconciliatoria del Cristianismo, desnaturalizando el valor cristiano del perdón. Se ha que-
rido extraer el perdón de su ámbito propio de las relaciones interpersonales, donde se realiza su 
valor cristiano como acto creador, gratuito, libre y riesgoso, que busca superar situaciones límite 
de ruptura mediante una fe activa en el ofensor, reconstruyéndolo como hermano, y trasladar ese 
perdón al ámbito de las relaciones jurídico políticas, donde las relaciones humanas son mediadas 
por estructuras que eluden las dimensiones de gratuidad, creatividad y libertad en que se nutre 
esencialmente el valor del perdón.  

Lamentablemente el discurso del perdón y olvido, asumido incluso por algunos episcopados, no 
hace siquiera alusión a lo que la tradición teológica cristiana dejó en los grandes catecismos, cuan-
do se esforzó por traducir al ámbito de lo masivo el valor cristiano del perdón y formuló sus 5 
condiciones clásicas de autenticidad: examen de conciencia, arrepentimiento, propósito de en-
mienda, confesión y reparación del daño. 

Un esfuerzo similar se impone para traducir el valor de la reconciliación cristiana al ámbito de las 
relaciones jurídico políticas. Allí no podría soslayarse un esclarecimiento público de la culpabili-
dad, ni la condena explícita de los mecanismos, estructuras y doctrinas que posibilitaron los crí-
menes, ni medidas correctivas que cierren el camino a la reiteración de los mismos, ni la repara-
ción a las víctimas y a la sociedad. La naturaleza misma de una comunidad política hace que, si 
noexiste una sanción social explícita y profunda que repercuta en la memoria social, los crímenes 
no son deslegitimados. De lo contrario, el valor cristiano del perdón puede alcanzar su máxima 
perversión: pasar de ser un acto creador de fraternidad a ser un acto encubridor de la instituciona-
lización del crimen y destructor de las barreras protectoras de la dignidad humana. 

 


