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INTROdUCCiON

I - Introduccion
Reflexion sobre el Martirio

Durante las tltimas décadas han corrido, en Colombia, enormes rios de sangre.

Si consideramos solamente los asesinatos de una u otra manera relacionados con
moviles politicos, que significan muchos millares de vidas humanas violentamente
destruidas, encontraremos seguramente una gran cantidad de victimas pasivas, no
propiamente identificadas con una causa. Muchas de esas victimas fueron asesinadas
por el solo hecho de ser parientes de otras victimas o de potenciales victimas; por ha-
ber sido testigos aténitos de la comision de algin delito; por ser moradores de zonas
de conflicto o por muchas otras razones similares.

En otros muchos casos podremos descubrir, como causa del asesinato, la militancia
de la victima en organizaciones reivindicativas, politicas 0 humanitarias; su adhesién
a determinadas ideologias; su participacién en acciones de denuncia o de protesta; su
negativa a cumplir, por razones éticas 6 ideoldgicas determinadas exigencias que se les
pretendieron imponer. Estas fueron victimas conscientes de una causa.

Si examinaramos mas detenidamente muchos de estos ultimos casos desde nuestra
perspectiva cristiana, encontrariamos entre ellos numerosos testigos de valores obje-
tivamente cristianos: hombres y mujeres que soportaron heroicamente los tormentos
y la muerte por salvar otras vidas, o por rehusar convertirse en colaboradores de
organismos criminales, o por adherirse a grupos y organizaciones donde buscaron
materializar de algin modo su opcién militante por la justicia y la solidaridad.

Pero también encontramos, dentro de la ultima categoria mencionada, personas que
habian hecho de la fe cristiana el eje de su vida y en ella fundamentaron todas sus
decisiones y compromisos, no solamente porque optaron por el sacerdocio, por la
vida consagrada o por su compromiso laical en comunidades o grupos cristianos, sino

7 o



AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

porque conscientemente asumieron, como exigencia de su fe, opciones de vida o de
trabajo que les acarrearon la persecucién y la muerte. A estos no podemos sino con-
siderarlos como testigos ensangrentados del Reino de Dios.

Todos aquellos casos en que una muerte violenta tuvo efectos, intencionalmente bus-
cados, de interrumpir o de castigar actividades en favor de la justicia que se cimen-
taron en opciones de fe, nos remiten forzosamente al concepto cristiano del Martirio.

Es cierto que quienes perciben esas mismas muertes desde otros horizontes ideolégi-
cos ajenos o adversos a la fe, o incluso desde lecturas desencarnadas de la fe o funcio-
nalizadas al Statu quo, no ven alli més que efectos deplorables o inevitables, o incluso
“necesarios”, del conflicto sociopolitico que nos envuelve.

El filésofo francés Roger Garaudy, ensaya una clasificacion de las grandes religiones.
En unas descubre “una iniciativa que parte del hombre v que se remonta, por etapas
sucesivas, a la realidad de Dios, desarrollando un proceso de identificaciéon con EI”. A
estas religiones las llama Gnoésticas, y entre ellas estarian el Hinduismo, el Budismo y
el Taoismo.

En otras, que él llama Proféticas, “el movimiento parte de un Dios que interpela al
hombre. No hay alli medida comtn ni solucién de continuidad entre uno y otro. Es
la trascendencia radical (...). Esa revelacién de Dios define un tiempo de revelacion.
El tiempo alli no es ni una ilusién del deseo o de la percepcién del yo, como en el
Hinduismo, ni el tiempo ciclico del eterno retorno, como lo concebia la filosofia griega
clasica. Es una historia que tiene un comienzo absoluto”. Son “proféticas”, en este sen-
tido, la Religién de Zaratustra (el Mazdeismo), el Judaismo, el Cristianismo y el Islam.
En ellas se da “el paso del mito a la historia (...) se trata de una historia verdadera, ya
que, en el didlogo de Dios con sus profetas, el hombre es llamado a cooperar con Dios
en su creacion”!.

Podriamos decir que, en estas ultimas religiones, la interpelacién de Dios al hombre
se traduce en una invitacién a cargar sobre si la responsabilidad de la historia, y por
ende, la conflictividad de la historia.

No sin razén, Garaudy anota que la historia de estas religiones ha estado marcada por
el conflicto y la violencia, a diferencia de las otras: “Zaratustra llamaba a combatir las
fuerzas del mal; Moisés hizo masacrar a tres mil personas en un dia para castigarlas
por su idolatria (Ex. 32,25-28); el Cristianismo conocié la Cruzada v la Inquisicién v
el Islam la Guerra Santa”?.

Pero el cristianismo, ademaés, hunde sus raices en la tragedia de la Cruz. Ningtin otro
fundador de religiones muere ajusticiado por el poder como un delincuente. Este es-

' GARAUDY, Roger, 4dppel aux vivants, Seuil (Points), Paris 1979, p. 148-149.
2 Ibid, p. 149
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candalo fundacional ser4 amortiguado, en siglos de historia, por enormes capas de
teologia, pero ninguna ha podido borrar la cruda materialidad de tal escandalo.

La Cruz ha sido leida desde muchas 6pticas o marcos conceptuales. No pocos de
estos hicieron esfuerzos supremos por eludir la historicidad de su contexto. Pero sobre
la Cruz se construyeron de todas formas, ineludiblemente, todas las teologias de la
salvacién o redencion.

La Teologia, en nuestro tiempo, se ha vuelto méas sensible a tomar en cuenta, como
punto de partida, los condicionamientos histéricos, econémicos, politicos, sociales y
culturales que contextuaron la vida y la muerte de Jesus: el drama de la cruz.

Desde esta perspectiva, podriamos volvernos hacia el pasado e interrogar a aquel
hombre que se enfrenta al tormento y a la muerte, en la Palestina del siglo I, bajo el
proconsulado de Poncio Pilatos. Podriamos lanzarle interrogantes como éstos:

e Por qué esa extrana actitud te arrastrd, Jests, a correr riesgos tan definitivos
durante aquella Pascua Judia? Todo da a entender que subiste a Jerusalén como
quien va hacia lo ineludible.

e En otras ocasiones y circunstancias tomaste medidas de seguridad para pro-
teger tu vida: el silencio y el secreto; el ocultamiento; la huida hacia sitios
tranquilos; el camuflaje entre la multitud. ¢Por qué en aquella ocasién no lo
hiciste?

e Luego de aquella entrada en Jerusalén aclamado por el pueblo, éno pensabas
que se hubiera podido hacer avanzar el proceso tomando precauciones y, con
paciencia, convertir aquella euforia pasajera y masiva, en lucha consciente y
militante por el Reino?

e Tenias amigos que pudieron ayudarte a esconder y protegerte ante la inmi-
nencia del peligro. ¢Por qué no recurriste a ellos?

o Esperabas, acaso, una intervencién magica de Dios en el instante supremo,
que burlara todos los ardides de tus perseguidores?

e Nos resistimos a creer que consideraras ya preparados a tus discipulos para
reemplazarte en la tarea de anunciar y construir el Reino. Todo da a entender
que ellos tenian otras expectativas y eran inmaduros.

e ;Creiste, acaso, que ya nada se podria lograr, que tu lucha habia fracasado y que
ya so6lo quedaba la via del sacrificio, como testimonio radical e interpelante de tu
causa?

e /Creiste que sufrir una muerte violenta y cruel, era el inico camino ya posible para
que la multitud tomara conciencia de la justeza y transparencia de tu causa?
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e ;Quisiste, tal vez, revelar de una manera dramadtica la perversidad radical del
sistema, que quedaria evidenciada al dar la muerte a un justo? ;No encontraste
otro camino menos costoso para hacerlo?

e Creiste, quizas, que ya era suficiente tu denuncia, y conocedor del corazén
humano, y sabiendo, por tanto, que un eventual cambio de estructuras seria luego
ahogado por los mismos mecanismos de pecado, insitos en el corazén humano,
decidiendo convertirte, mas bien, en una interpelacion permanente para el mismo
corazoén humano?

e /Estabas, quizas, convencido de que solo la sangre y la muerte tendrian capacidad
de revelar con fuerza tu mensaje?

o Creiste, tal vez, que la muerte sacrificial era el unico gesto que podria traducir el
género de amor a la humanidad que inundaba tu existencia?

e Te viste, quizas, sicologicamente agotado en un proceso de radicalizacion
progresiva, y decidiste jugarte el todo por el todo?

e Tal vez en tus largas horas de oracion te fuiste identificando con el «Siervo
sufriente» de los Cantos de Isaias, y decidiste construir sobre ellos el sentido
profundo de tu vida?

Todos estos interrogantes humanos, inspirados en nuestra racionalidad histérica, se
estrellan ante el Misterio de la Cruz.

Humanamente, no una sino todas las posibles respuestas a estas preguntas, serian
incomprensibles, cortas y casi absurdas, si no tuviéramos en cuenta, como telén de
fondo, las experiencias — limite de lo humano, que franquean el acceso a la trascen-
dencia. Entre estas experiencias — limite se encuentra la del mal, la del dolor, la del
amor, la de la muerte, la del tiempo.

Ninguna respuesta racional podria satisfacernos plenamente. Y sélo en este umbral
podemos tomar conciencia de que La Cruz es un Misterio, solamente accesible, aun-
que veladamente, a través de un lenguaje teolégico. Y sélo en este umbral compren-
demos, también que a la sombra de la Cruz se ha podido construir el sentido de
innumerable vidas humanas.

La vida y el mensaje de Jesus tienen una carga impresionante de conflictividad.

No sdlo es conflictivo el relato de la pasién, punto tragico de llegada de toda una tra-
ma de conflictos. Son conflictivos los relatos de los milagros, donde los excluidos por
el sistema aparecen como signos visibles del poder de Dios.

Son conflictivas las parabolas, que desmontan subrepticiamente todas las seguridades
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de la ideologia dominante. Son conflictivas las relaciones de Jesus con todas las fuer-
zas politico-religiosas que lo entornan: fariseos, saduceos, castas sacerdotales, funcio-
narios del Imperio, zelotas, esenios.

Son conflictivas, incluso, sus relaciones con los circulos de los suyos: su familia, el
grupo de sus discipulos, la multitud que lo sigue. Es conflictivo el nicleo central de su
predicacién, donde la utopia del Reino no puede comprenderse sino como negacién
rotunda de las estructuras existentes. Es conflictiva su concepcién de la Salvacién,
que desmonta implacablemente todos los esquemas religiosos de la historia, donde
la salvacién es “comprada”, como mercancia, a cambio de méritos de diversa indole.
Es conlflictiva la relacién con su Padre, cuya voluntad lo desconcierta en el Huerto de
los Olivos hasta hacerlo sudar sangre, y del cual se siente “abandonado” en los mo-
mentos mas crueles de la tortura. Es profundamente conflictivo el programa de vida
que ofrece a sus discipulos: no pactar con la riqueza, ni con el poder, ni con la gloria,
verdaderos pedestales de las “civilizaciones” histéricas, pero que en el Evangelio se
descubren como los més radicales enemigos del ideal humano trazado por Jesus.

Por eso el autor del Cuarto Evangelio concentra en el simbolo Mundo el polo opuesto
del conflicto, y pone en boca de Jests palabras como éstas:

“Mi Reino no es de este mundo’ (Jn. 18,36)
“El mundo los odia a ustedes” (Jn.15,19)

“Tendran que sufrir mucho en este mundo, pero sean valientes, yo he vencido
al mundo” (Jn. 16,33)

“Padre... no te ruego por el mundo, sino por los que tu me diste... Les he dado
tu mensaje y por eso los odia el mundo...” (Jn. 17,14)

El Cristianismo naciente de los tres primeros siglos conocid las formas mas explicitas
del Martirio. Entre los anos 64 y 313, de Nerén a Dioclesiano, la Iglesia soporté 129
anos de persecucién sangrienta. Edictos imperiales que proscribieron explicita o im-
plicitamente la confesion cristiana, hicieron comparecer a millares de cristianos ante
tribunales que les exigieron abjurar de su fe y rendir culto al Emperador, bajo la ame-
naza de ser entregados a crueles castigos y tormentos que terminaron en la muerte.

La literatura cristiana de esa época consagré los términos griegos “Martys” v “Mar-
tyrion” (“Testigo” v “Testimonio”), para referirlos, por antonomasia, a quienes derra-
maron su sangre por confesar su fe.

Una cierta polémica, sin embargo, no dej6 de presentarse en torno al uso de estos tér-
minos. Algunos extendieron la calificacién de “Testimonio” mas alla del derramamiento
de la sangre y lo aplicaron a los sufrimientos soportados por la fe, como la carcel. Pero
terminod por imponerse el término «Confesor” (“Homologuetes”) para designar al que
soportaba otros sufrimientos por la fe, sin llegar a la muerte, y el término “Madrtir”
para designar solamente al que soportaba la muerte por la fe.
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Esto no borrd, sin embargo, la relacién semantica entre Martirio y Testimonio. Un
hermoso texto de Origenes la explicita asi: “Todo el que da testimonio de la verdad, ya
sea de palabra, ya de obra, o ya de cualquier otra manera se ponga de parte de ella,
puede, con razoén ser llamado martir. Pero ya ha prevalecido entre los hermanos, por
admiracion a quienes lucharon hasta la muerte por la verdad vy la virtud, la costumbre
de llamar Martires solo a los que han dado testimonio, mediante la efusion de su sangre,
del misterio del amor»S.

Ser Testigo, en este sentido, es manifestar convencidamente que hay valores que me-
recen ponerse por encima de todo otro valor, incluso de la propia vida.

El Testimonio de los primeros cristianos desdivinizé y desabsolutizé el aparato politico-
religioso del Imperio Romano y de sus dirigentes. Por ello, el Martirio por la fe, en ese
contexto histérico, no fue ajeno a una opcién politicamente “subversiva” dentro del
Imperio: negé rotundamente el caracter de “Kyrios” (“Senor”) al Emperador y rehusé
reconocer otro Senorio que el de aquel profeta perseguido y masacrado por el poder.

A partir de Constantino, el cristianismo deja de ser proscrito en el mundo y la cultura
occidentales, pero comienza a sufrir, méas bien, embates internos contra su pureza,
acarreados por los contagios del poder.

Sélo volverd a presentarse un contexto similar para el Martirio, en civilizaciones dife-
rentes que rechazaron violentamente la accién de misioneros cristianos (en algunas
ocasiones, no por rechazo al mensaje mismo, sino a la manera de imponerlo), o en
Estados donde imperaron ideologias ateas intolerantes (en algunos casos, también,
no por rechazo al mensaje mismo, sino a su manipulacién por potencias politicas
enemigas).

Con todo, en la historia del Occidente “cristiano”, muchisimos cristianos volvieron a
sufrir la cércel, la tortura y la muerte, ya no a causa de la confesién formal de la fe
cristiana, sino por actuar en consecuencia. Una nueva reflexién sobre el Martirio se
vela, pues, necesaria.

La Escolastica tuvo el mérito de viviseccionar la accién humana y de someterla a divi-
siones, subdivisiones y distinciones, enfocandola desde las méas variadas posibilidades
de relaciones internas y externas. Alli la Teologia del Martirio se fue erigiendo en un
verdadero “tratado”.

Santo Toméas de Aquino, en la Suma Teoldgica, dedica una Quaestio al andlisis del
Martirio, dentro del tratado sobre la virtud moral de la Fortaleza®. Alli analiza el Mar-
tirio como acto de virtud, y especificamente de la virtud de Fortaleza, y como acto
de “mdxima perfeccién”. Luego se pregunta si la muerte pertenece a la esencia del
Martirio, sobre la cual argumenta positivamente. Finalmente se plantea el problema

3ORIGENES, Comm. In Joann. T.II; P.G. 14, 175-77.
4“SANCTI THOMAE AQUINATIS, Summa Theologiae, 11 11, Quaestio 124.
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de si la fe es la Gnica causa del martirio. En este punto sus argumentos conducen a
negar el supuesto.

En efecto, partiendo del texto de Mateo 5, 10: “Bienaventurados los que padecen
persecuciones por la justicia”, Santo Tomas argumenta que: “a la justicia pertenece no
sélo la fe sino también las demds virtudes v por eso todas ellas pueden ser causa del
Martirio”.

Mas adelante agrega: “A la verdad de la fe pertenece no sélo la creencia del corazén
sino la manifestacion externa, que se hace tanto con palabras por las cuales se confiesa
esa fe, cuanto por hechos por los que uno demuestra sus creencias, conforme a lo que
dice Santiago: “vo por mis obras te demostraré mi fe”. Por eso dice de algunos San
Pablo: “alardean de conocer a Dios, pero con sus obras lo niegan”. Por lo mismo, todas
las obras virtuosas, en cuanto referidas a Dios, son manifestaciones de la fe; (...) bajo
este aspecto pueden ser causa del Martirio. (...) Padece como cristiano no sélo el que
padece por la confesion verbal de la fe, sino todo el que padece por hacer un bien y
evitar un mal por Cristo, por que todo ello cae bajo la confesion de la fe>.

Al responder a la objecién de que, si el bien mas excelente, segtin Aristételes, es el bien
comun, entonces deberian ser Martires todos los que mueren en defensa de la republi-
ca, Santo Tomas argumenta asi: “el bien de la republica es el bien mds alto entre los
bienes humanos. Pero el bien divino, causa propia del Martirio es mds excelente que
el humano. Sin embargo, como el bien humano puede hacerse divino al referirse a
Dios, cualquier bien humano puede ser causa del martirio en cuanto referido a Dios”®.

Pero el mas estructurado tratado sobre el Martirio lo escribe el Papa Benedicto XIV
(1740/58). Este Papa, que ya a sus 19 anos era doctor en Teologia y en ambos De-
rechos (eclesiastico y civil) escribié una extensa obra en 4 volimenes: “De Servorum
Dei Bedtificatione et de Beautorum Canonizatione”(“Sobre la beatificacién de los Sier-
vos de Dios y sobre la canonizacioén de los Beatos”)’. En el Libro II, capitulos 11 al 20
de dicha obra, incluye todo un tratado sobre el Martirio. Alli sistematiza no sdlo las
opiniones de los teélogos vy escritores cristianos desde la antigliedad, sino también los
casos que aparecen registrados en el Martirologio Romano y en otros Martirologios
orientales, todo analizado en torno a interrogantes precisos.

Segtn este tratado, el Martirio se define como: “el voluntario sufrimiento o tolerancia
de la muerte, por la fe en Cristo o por otro acto de virtud referido a Dios”®.

Toda la problematica relacionada con el Martirio es sistematizada alli en torno a los
dos actores que intervienen: El perseguidor (o tirano) y El Martir. El capitulo 12 se sale
de estos dos polos para concentrarse en el problema de la accién del uno sobre el otro,
o sea, La Pena que el perseguidor inflige al Martir.

5 SANCTI THOMAE AQUINATIS, o.c.II-II, Q, 124, art 5 ad. 1m.

6 ibid. Ad 3m.

"BENEDICTUS XVI. De Servorum Dei Beatificatione et de Beatorum Canonizatione, in “Opera Omnia in
tomos XVII distributa”, Prati-in Typographia Aldina-MDCCCXXXZX, Tomus tertus, pg. 92-194.

8o.c.pg. 92.
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Una apretadisima sintesis de los puntos de llegada de este tratado, omitiendo los nu-
merosos argumentos, controversias, citas y casos concretos alli referidos, se podria
sistematizar asi:

A. Sobre el Perseguidor

1) No puede darse Martirio sin la intervencién de un Perseguidor externo. Los sufri-
mientos morales, el deseo del Martirio o la practica heroica de alguna virtud, no son
Martirio.

La muerte causada por una enfermedad contraida mientras se sirve a enfermos con-
tagiosos, s6lo seria Martirio si existié un Perseguidor, quien por odio a la fe o a alguna
préctica cristiana, obligd al Mértir a servir a enfermos contagiosos con la intencién de
causarle la muerte.

El caso de algunos Mértires que se causaron la muerte a si mismos antes de que el Per-
seguidor la consumara, depende de la intencién con que lo hicieron. Algunos Martires
lo hicieron para evitar torturas que atentaban contra el pudor.

2) Puesto que al Martir no lo hace la pena sino la causa (“Martyrem non facit poena
sed causa”), y esta causa debe ser analizada tanto en el Perseguidor como en el Martir,
en el Perseguidor se requiere que inflija la pena al Méartir por odio a la fe o0 a alguna de
sus expresiones practicas.

Esto no implica, sin embargo, que el Perseguidor tenga que ser ateo, pagano o hereje;
puede ser un “catélico que procede por odio a alguna virtud referida a la fe y obre asi
patrocinando la iniquidad™®.

Pero el odio a la fe o a las virtudes no tiene que residir en el mismo Perseguidor que
inflige directamente la muerte; ese odio puede residir solamente en acusadores que
calumnian al Mértir, o también puede estar disfrazado bajo causas ficticias'.

Finalmente, el Martirio puede ocurrir sin que el Perseguidor que esta movido por odio
a la fe o a las virtudes con ella relacionadas, dé orden expresa de matar al Martir, sino
que es suficiente que sus palabras inciten a otros a matarlo!!.

B. Sobre el Martir.

1) Si el martirio es un acto de virtud, el primer requisito en el Martir es su capacidad si-
quica de producir actos voluntarios. Una aguda controversia inicia este capitulo, sobre
el Martirio de nifios sin uso de razén. No se niega el caracter de Martires a los nifios

9o.c. pg. 114.
o.c. pg. 115-116.
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sacrificados por Herodes, pues toda la tradicién cristiana los consideré Martires, pero
desde que se establecieron las canonizaciones formales, ningiin nifio sin uso de razén
fue canonizado como Martir. Los tedlogos han ensayado numerosos argumentos en
favor del Martirio de estos nifos, pero la cuestion sigue abierta.

2) En cuanto a los adultos, se considera que el Martirio suple el Bautismo de Agua
y perdona todos los pecados. Sin embargo, si antes del Martirio las circunstancias lo
permiten, el mértir debe recibir el Bautismo y la Penitencia o expresar sus intenciones
de hacerlo. Si consta que el martir ha cometido pecados v no hay signos externos de
arrepentimiento o de aceptacién voluntaria de la muerte por la fe, cuando ésta se pro-
duce inesperadamente, hay que atenerse al principio de que “La Iglesia no juzga sobre
lo interno” y por ello se carece de una prueba esencial que demuestre la existencia de
un acto voluntario de soportar la muerte por la fe.

3) Siendo el Martirio un acto meritorio, tiene que constar su aceptacién voluntaria por
parte del Martir, o al menos tiene que haber razones convincentes para presumirla.
Las opiniones se dividen frente al caso de los que se ofrecen o buscan intencionalmen-
te el martirio. Sélo serian verdaderos Martires si las razones por las cuales lo buscan
son inspiradas en buenas intenciones.

Respecto a los que huyen de la persecucion y respecto a los que no huyen corriendo
riesgos, no existe un principio rigido; todo depende de los motivos. Asi, por ejemplo,
quienes tienen la responsabilidad de una comunidad y ésta se veria perjudicada con
su huida, su deber es correr el riesgo de permanecer.

Respecto a los que provocan al Perseguidor para que los mate, si tal provocacién tiene
lugar cuando se estad ya en poder de los victimarios v sometido a tormentos, no es
censurable, menos cuando responde a motivos laudables, como destacar la iniquidad
de los Perseguidores o confortar a los inseguros en la fe. Pero si la provocacién se da
antes de caer en manos del Perseguidor, podria juzgarse como “dar ocasién a otro de
obrar injustamente”.

Sin embargo, en el Martirologio hay muchos casos de Martirios ocasionados por pro-
vocaciones audaces y previas a la decisiéon del Perseguidor de infligir la muerte al Méar-
tir. A pesar de que a este respecto se dan profundas controversias entre los teélogos,
habria que discernir si la provocacién se origina en acciones en si buenas del Martir
(que no serfan censurables) v si la reaccién provocada en el Perseguidor es directa-
mente contra la fe o contra la préactica de las virtudes.

4) Un punto aun mas controvertido es el de la resistencia al Martirio por parte del Méar-
tir. Se plantea alli el caso de los que mueren oponiendo resistencia armada en defensa
de la fe o de la practica de las virtudes cristianas.

Santo Tomés de Aquino, seguido de una larga lista de tedlogos, sostienen que “quien
sufre la muerte por el bien comun, pero sin relaciéon a Cristo, no merece la aureola,
pero si su lucha estad referida a Cristo merece la aureola y es Martir, como por ejemplo
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aquellos que defienden la republica del ataque de enemigos que buscan liquidar la fe
»12

en Cristo, muriendo por esa causa”'?.

El Papa arguye, sin embargo, que si bien alli se da uno de los requisitos del Martirio:
la muerte por la fe, no se da el otro: la aceptacién paciente de la muerte por parte del
Martir “pues alli el Martir no muere por voluntad propia sino por necesidad” (“cum
non voluntate sed necessitate moriatur”).

La paciencia del Méartir (o sea, la aceptacién voluntaria de la muerte, debe constar
hasta el final [0 sea, hasta la muerte]. Cuando no es posible comprobarla, la Iglesia
juzga sobre la perseverancia interna si no hay pruebas de que la externa fall6 (“Eccle-
sia quidem ab externa perseverantia argumentum deducit, ut eo modo, putet et credat,
internam non defuisse”).

5) Finalmente, si en el Perseguidor se exige, como causa del Martirio, el odio a la fe o
a las virtudes cristianas, en el Martir se requiere la fe, en su confesién o en su practica
(“dicimus fidem credendorum vel agendorum esse unicam causam Martyrii”).

C. Sobre la Pena.

La pena que el Perseguidor inflinge al Martir, para que se de verdadero Martirio, no
puede ser otra que la muerte.

Santo Tomas de Aquino explica que el Martirio consiste en testificar con hechos que
todo lo presente se supedita al valor de los bienes trascendentes, pero cuando ain se
posee la vida corporal, no se puede demostrar todavia que todo se ha supeditado a
esos valores.

Hay consenso entre los tedlogos en considerar Martires a los que sufrieron heridas
mortales, pero sobrevivieron milagrosamente, asi como a aquellos que, a causa de
castigos y tormentos infligidos por odio a la fe o a las virtudes cristianas, sufrieron
tribulaciones que se prolongaron hasta la muerte. No se considera Mértir a aquel que
haya sufrido heridas supuestamente mortales pero que fueron curadas por médicos,
como tampoco a quienes recibieron heridas no mortales, pero por descuido culpable
murieron a causa de ellas.

La reflexién escolastica iluminé la comprensiéon del Martirio dentro de una “civili-
zacién cristiana” y senté criterios basicos para su discernimiento. Sin embargo, algo
novedoso vy hasta cierto punto desconcertante, caracteriza la era Martirial que se da en
América Latina en las ultimas décadas:

Aunque va la Escolastica examiné el caso de cristianos martirizados por cristianos,
estos cristianos latinoamericanos han sido asesinados, ademas, por quienes se dicen
“defensores de la civilizacién cristiana occidental” y con la pretensién de “combatir
ideologias ateas”.

20.c. pg.172 (S.Thomae Aquin. IV sent., 4, dist 49, Quest 5, at 3, quaest. 2 ad 11m).
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Cristianos, buscadores de justicia, han sido asesinados por quienes dicen “defender
las libertades democraéticas”.

Cristianos implicados en las luchas de los desposeidos, han sido asesinados por “ma-
nipular la religién al servicio de posiciones politicas ajenas o contrarias a la fe”.

Pero, ademas, la sangre de cristianos latinoamericanos ha tenido un cierto caracter de
segunda sangre, pues la primera sangre la ha puesto el pueblo oprimido (en expresio-
nes de Monsenor Romero y de Puebla, #901).

No hay duda, entonces, de que estamos ante un género de Martirio que podria lla-
marse “oblicuo” si no estuviera sefialando una problemética teolégica de mayor pro-
fundidad, como es la que se refiere al compromiso no neutral de la fe en los contextos
sociopoliticos.

La Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, reunida en Medellin (Co-
lombia), en 1968, abordé esta problemética v senté bases fundamentales para ilumi-
narla:

“(el cristiano) no deja de ver que América Latina se encuentra, en muchas
partes, en una situacion de injusticia que puede llamarse de violencia institu-
cionalizada, cuando por defecto de las estructuras de la empresa industrial y
agricola, de la economia nacional e internacional, de la vida cultural y politica,
poblaciones enteras faltas de lo necesario, viven en una tal dependencia que
les impide toda iniciativa y responsabilidad, lo mismo que toda promocién
cultural y de participaciéon en la vida social v politica violdndose asi sus dere-
chos fundamentales(...) Al hablar de una situacién de injusticia, nos referimos
a aquellas realidades que expresan una situacién de pecado. (...) Alli donde se
encuentra injustas desigualdades sociales, politicas econémicas y culturales,
hay un rechazo del don de la paz del Seror, mds aun, un rechazo del Serior
mismo” Medellin, documento II, # 1, 14, 16.

Medellin recogid, asi fuera timidamente, una conciencia creciente de cristianos lati-
noamericanos, de que es imposible confesarse cristiano y permanecer pasivo o neutral
frente a la realidad de injusticia estructural. Medellin explicita que la practica creyente
no recorre caminos diferentes o paralelos a la ineludible insercién del cristiano en el
mundo de las realidades econémicas, politicas, sociales y culturales dentro de las cua-
les vive, y que es dentro de esas situaciones concretas donde la fe toma cuerpo.

Diez anos después de Medellin, la Conferencia de Puebla sefalaria las consecuencias
martiriales que tendria esta toma de conciencia de las implicaciones contextuales de
la fe:

“La conciencia de la misién evangelizadora de la Iglesia la ha llevado a pu-
blicar en estos diez anos una cantidad impresionante de Cartas Pastorales y
Declaraciones sobre la justicia social; a crear organismos de solidaridad con los
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que sufren, de denuncia de los atropellos vy de defensa de los derechos huma-
nos; a alentar la opcién de sacerdotes y religiosos por los pobres y marginados;
a soportar la persecucion vy, a veces, la muerte, en testimonio de su mision
profética (#51)

“La denuncia profética de la Iglesia v sus compromisos concretos con el pobre
le han traido en no pocos casos persecuciones y vejaciones de diversa indole;
los mismos pobres han sido las primeras victimas de esas vejaciones” (# 901)

“Caminamos seguros de que el Senor sabrd convertir tanto dolor, en sangre vy
muertes, que en el camino de la historia van dejando nuestros pueblos vy nues-
tra Iglesia. Los ultimos 10 anos han sido duros y violentos en América Latina.
Esperamos que el Sernor los convierta en semillas de resurreccion” (#165).

El te6logo peruano Gustavo Gutiérrez, tuvo el mérito de senalar la contradiccién mas
bésica, que produce profundos desconciertos, cuando se ve a cristianos torturados
y asesinados por supuestos defensores de “valores cristianos”. En su opusculo: “La
Teologia desde el Reverso de la Historia”!3, Gutiérrez trata de identificar y caracterizar
el bloque histérico desde donde se trasplanta la fe cristiana a América Latina, frente al
cual ha conservado una innegable dependencia:

Los siglos XV y XVI marcan el atin timido desarrollo de la sociedad burguesa, que se
ird afianzando en los siglos posteriores. El Espiritu de la modernidad se va afirmando
en la revolucién industrial (capitalismo), en las revoluciones politicas que siguen a la
Revolucién Francesa (liberalismo), en “La llustraciéon” (racionalismo), en el influjo de
Kant sobre el Derecho y la Moral, y en “La Reforma”. Todos los movimientos van
erigiendo al individuo como sujeto histérico y a la libertad como su atributo supremo.

Pero en nombre del individuo y de la libertad, las nuevas capas dominantes de los pai-
ses ricos establecen y afianzan nuevos mecanismos de dominacién y expoliacién de
los pueblos de la periferia. La reflexién teolégica en los paises del Centro, recorre tam-
bién un camino de reconciliacién progresiva con ese espiritu de la modernidad, que
se va convirtiendo en su interlocutor privilegiado. Por eso la Teologia mas avanzada del
mundo rico trata de responder al desafio de como hablar de Dios en ese mundo adulto y no
creyente, moldeado por el capitalismo, el liberalismo y el racionalismo, donde la fe se fue
atrincherando en el santuario de la intimidad individual.

En este contexto, el trasplante del Cristianismo al mundo Latinoamericano y su desa-
rrollo dependiente, no deja de ser socialmente traumatico. El espiritu de la moderni-
dad se traduce, en la practica, para los pueblos y culturas dominadas, en colonialis-
mos, neo-colonialismos, explotacion refinada, discriminaciones, racismos, represion
salvaje. La primera evangelizacion es contextuada por la empresa genocida de la Con-
quista, y el ulterior desarrollo del Cristianismo, por los conflictos violentos provocados
por las sucesivas formas de dominacién, expoliacién y represion.

¥ GUTIERREZ, Gustavo, La Teologia desde el reverso de la historia, en “Fuerza Historica de los
Pobres”, CEP, Lima, 1979, pag. 303-394.
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Sin embargo, ya desde La Conquista, Bartolomé de las Casas, Plante6 un desafio
que toca al nicleo mismo de la fe: «entre los opresores, hay quienes se hacen llamar
cristianos”.

Las Casas sefala, como problema crucial de la evangelizacién, no el problema de la
salvacién de los “infieles” (indios), sino de la salvacién de los “fieles” (conquistado-
res), cuyo pecado es el mayor anti-testimonio y es el mayor obstaculo para anunciar
el Evangelio.

En una carta al Rey de Espana, Las Casas planteaba que si la opresién y muerte de los
indios era condicién para que se hiciesen cristianos, era mejor que jamas lo fuesen!®.

El indio es visto por Bartolomé de Las Casas, no como un “infiel” a evangelizar, sino
como un “pobre” segln el Evangelio, y como un “otro” que cuestiona a la Cristiandad
occidental. Por eso escribia: “Yo dejo en Las Indias a Jesucristo, nuestro Dios, azotdn-
dolo vy afligiéndolo vy crucificandolo, no una sino millones de veces”*.

Esta comprensién de la fe, donde la justicia y la dignidad del oprimido son piedra de
toque fundamental en la préctica del creyente, tiene un desarrollo minoritario pero
constante, en la historia del Cristianismo latinoamericano. Gustavo Gutiérrez hace un
rastreo histérico de esa corriente que se expresa con fuerza en los anos 60. Esta toma
de conciencia de su propio mundo “da lugar a una nueva manera de ser persona y
creyente, de vivir v pensar la fe, de ser convocado v de convocar en “ecclesia”.

Asi se comprende como la contradiccién formal entre creyentes y no creyentes pasa al
terreno de las apariencias, y la vivencia operativa de la fe se re-sittia, mas bien, en el
campo de la contradiccién entre opresores y oprimidos, contradiccién que explica méas
claramente la especificidad de esta era martirial en América Latina.

Confesar a Cristo, en este contexto, no adquiere sentido y verdad al margen de un
compromiso histérico con la liberaciéon de los oprimidos lo que explica un enfrenta-
miento ineludible con los opresores, “algunos de los cuales se dicen llamar cristianos”.
Por eso hay hoy cristianos torturados y asesinados en nombre de “las libertades de-
mocréticas”, en nombre de “la economia de mercado”, en nombre de la “civilizacion
occidental cristiana”, en nombre de la “Seguridad Nacional”, en nombre de la “defen-
sa de la sociedad contra ideologias ateas”, etc., sin que la etiqueta cristiana suministre
clave alguna para elucidar las raices del conflicto que causa la muerte. Esas causas
s6lo pueden ser discernidas a través de un examen a fondo de la praxis de la fe, con-
frontada con su contexto desafiante, y teniendo en cuenta que el caracter cristiano de
esa praxis, tiende a ser negado, sisteméaticamente, por todos los que se sitian en algin
grado de connivencia con los intereses de los opresores.

Hoy ya no existe el idolo del Emperador Romano, en cuyos altares se derramé la

“o.c. pg. 357
'® Bartolomé de Las Casas, “Entre los Remedios” (1542), en: Obras Escogidas, Madrid, BAE, 1958, V, p. 118
6 0.c. pag.247.
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sangre de los primeros cristianos, pero si existe, agigantando y ommipresente, el idolo
secularizado de la Economia de Mercado, en cuyos altares se sacrifica, enceguecida
y frenéticamente, la vida y la dignidad de millones de seres humanos, legitimando el
derramamiento abundante de la primera y de la segunda sangres: la de los oprimidos
insurrectos y la de quienes con ellos se solidarizan.

sfesiesiesiestesiesiesiesiesiesk

Toda la reflexion sobre le Martirio que se ha hecho en esta introduccién, no pretende
“canonizar “ a las personas cuyos testimonios recogemos en este volumen — lo que
de ninglin modo nos compete-, sino ofrecer elementos para discernir el sentido de
muchas muertes que hicieron resplandecer la vida, asi, paraddjicamente, esas vidas
individuales hayan sido fisicamente destruidas.

Hemos recogido aqui sélo algunos testimonios de hermanos colombianos — o extran-
jeros sacrificados en Colombia- cuyas muertes fueron particularmente impactantes
para sus comunidades, reconociendo, sin embargo, que en nuestra convulsionada
historia muchisimos cristianos anénimos derramaron su sangre en precio de opciones
cimentada en su fe.

Al cumplirse los 500 afnos del primer anuncio del Evangelio en este ensangrentado
continente, ofrecemos esta publicacién en homenaje a todos aquellos que, en estos
cinco siglos, han confortado en la fe a sus hermanos a través de sus sufrimientos, y en
homenaje, también a las culturas y pueblos destruidos, cuya sangre y cuya ausencia
nos interpelan.
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Padre Héctor Gallego Herrera
9 de junio de 1971

de Salgar (Antioquia). Terminé su bachillerato en el Seminario diocesano de

Jericd, de donde pasé al de Santa Rosa de Osos para estudiar la Filosofia y
luego al de Medellin para la Teologia. Alli fue companero de un joven panameno,
Plinio Mojica, quien le hablé mucho de su recién creada Dibcesis de Veraguas que
s6lo contaba con 9 sacerdotes. Héctor se ofreci6 para ir alld a trabajar y escribié en tal
sentido al Obispo. Monsenor Marcos McGrath lo invitd, entonces, a vivir medio afio
en el obispado de Veraguas con el fin de que conociera de cerca el campo de trabajo
antes de comprometerse. Asi lo hizo Héctor en el primer semestre de 1967.

I_Iéctor nacié el 7 de enero de 1938 en la vereda Montebello del municipio

El 16 de julio de 1967 Monsenior McGrath confirié a Héctor la ordenacién sacerdotal
en Medellin. En agosto se marcharia definitivamente a Panama, donde se le asigné
la Parroquia de Santa Fe, con 7500 habitantes, la mayoria campesinos. Poco tiempo
después. Monsenor Martin Legarra sustituyé al Obispo McGrath, quien pasé como
Arzobispo a Ciudad de Panama.

La capa dirigente de Santa Fe esperaba que el nuevo pérroco se dedicara a terminar
la construccién del templo, pero Héctor prefirié dedicarse a una campana de evangeli-
zacion, acercandose preferentemente a los sectores sociales méas desprotegidos, como
eran los campesinos.

Héctor buscaba una pastoral de conjunto y por ello promovié la creacién de un Equi-
po de Evangelizacién que reunia a sacerdotes, religiosas y laicos de 4 Parroquias ve-
cinas. Dicho Equipo se propuso atender trimestralmente a las parroquias y adoptaron
como consigna ser signos de liberacion y unidad para las comunidades locales. Héctor
fue nombrado coordinador del Equipo.

Se propusieron crear comunidades de base, formar lideres y estimular la participacién
consciente del campesinado en un proceso de evangelizacién integral que implicara
tomas de posicién ante la situacién concreta (econdémica, politica, social, cultural, re-
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ligiosa) que vivian los campesinos. Suprimieron los aranceles de los sacramentos y
las comunidades se responsabilizaron del sostenimiento de sus pastores. En dos anos
organizaron 13 cooperativas con mas de 400 socios, ayudaron a construir varias casas
comunales y capacitaron a un centenar de campesinos como dirigentes comunitarios.

Las anotaciones que quedaron entre los papeles de Héctor, como guias de cursos
de capacitacién o notas tomadas durante los mismos, dejan ver la intensa labor de
concientizacién que él desarrolld. Buscaba que el campesino tomara conciencia de las
formas y mecanismos concretos de explotaciéon y opresion, con el fin de ir encontran-
do caminos concretos de superacién de esas situaciones.

Ya en mayo de 1968 se presentaron los primeros choques con gamonales y politique-
ros, en el contexto de un debate electoral. El terrateniente Alvaro Vernaza, en unién
de otros politiqueros, quisieron comprar los votos de los santaferefios “regalandoles”
una planta eléctrica (prestada provisionalmente de un ingenio azucarero). Algunos
campesinos incendiaron la planta el 9 de mayo y todas las iras de los gamonales se
desataron contra Héctor, acusandolo de ser el instigador del hecho.

En 1970, las Comunidades de Base habian decidido suprimir la tradicional procesién
de San Pedro que se tenia el 29 de junio, que siempre era aprovechada por los caci-
ques para embrutecer al pueblo con alcohol y bacanales. Los caciques destruyeron,
entonces, la puerta y los canceles del rancho donde vivia Héctor, sacaron a la fuerza
la estatua para la procesiéon y enviaron un grupo de matones contratados que dieron
una fuerte golpiza a Héctor.

Pocos dias después, mientras se encontraba en un curso de capacitacién de campesi-
nos, Héctor fue arrestado por la Guardia Nacional. Se le acusaba de la quema de la
planta eléctrica que habia llevado a Santa Fe Alvaro Vernaza (dos arfios antes). Héctor
se vio obligado a presentarse ante el General Torrijos a rendir sus descargos. Cuando
fue dejado en libertad, Alvaro Vernaza se vio burlado y quiso matarlo echandole enci-
ma el carro y luego, lleno de furia, golpeédndolo con un cable de acero.

El 22 de mayo de 1971, el humilde rancho de bambi donde dormia Héctor fue in-
cendiando hacia la media noche. Unos dias antes, habia tenido un enfrentamiento
con Saul Ruiz, hombre poderoso allegado al gobierno quien queria despojar de su
humilde vivienda a una pobre mujer, para agrandar la suya. Héctor mismo narra el
desarrollo de este conflicto ocurrido 18 dias antes de su desaparicién definitiva:

Conviene senalar algunos datos concretos que precedieron el acto criminal.
Durante esa semana la Comunidad del Cerro estaba librando una lucha fuerte
contra el Senor Saul Ruiz, empleado de la CAM de Santiago (capital de Vera-
guas) y muy vinculado a diversos sectores del gobierno. Un sefor que goza de
lo que llamamos la “rosca”s. Dicho senor habia comprado un terreno. Quiso
ampliar su casa y al mismo tiempo sacar terreno para un amigo suyo. Pero esto
lo hacia queriendo desplazar a una senora que tenia su casa -un rancho de
paja- cerca del terreno que él habia comprado.
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En este conflicto la autoridad de Santa Fe apoyé maés al Senor Ruiz y olvidé a la Se-
nora, que tenia el derecho a su casa y que la habia construido desde 1967 con un
permiso legal.

Ante esa injusticia la Comunidad del Cerro se levanté a las tres de la madrugada y cer-
6 la propiedad de la sefiora Juana —como se llamaba- para defenderla, pues estaba
segura de su derecho de propiedad.

[Este enfrentamiento desemboca en la quema de la casa de la sefiora Juana por ma-
nos criminales. Esto, diferentes voces lo rememoran asi:]

Durante esta semana, que terminé el 22 de Mayo, se sostuvieron varias con-
frontaciones entre las comunidades y el Sefior Ruiz. Durante estas confronta-
ciones, se dijo que “a mi me tenfan que golpear y en uno de los campos un
hijo de una de estas familias habia dicho que a mi me tenian que matar”.

De manera que no tenemos ningin dato que nos diga claramente quién fue
el que incendi6 la casa, pero si lo hemos relacionado claramente con estos
hechos, con esta lucha, que se esta librando esta semana. Los hechos fueron,
como un accidente, que se ve mas después que pasd que antes; pues no hay
mucha oportunidad de reflexionar.

Cuando yo desperté -desperté con una pesadilla-, todo estaba iluminado. Des-
perté mas que todo por la luz y el chasquido de la quema de la paja. Era como
una pesadilla. No sabia qué ocurria. Cuando me di cuenta qué era, entonces
sali corriendo, llamando a la gente para que viniera a ayudarme.

Después de superar el susto y sacar lo poco que pudimos defender de las
llamas, vimos el reloj. Eran las 12:30 de la noche. De manera que calculamos
que el incendio fue a as 12:00 de la noche. La candela la pusieron en una
esquina de la casa. La casa era de palma, de manera que la llama progresé
rapidamente.

Lo maés interesante de esta lucha por defender la casa de la sefiora Juana no fue tanto
la respuesta de la comunidad, sino de todas las comunidades de Santa Fe. Por tanto,
representd la lucha y la actitud de un movimiento, que no permite por mas tiempo
ser explotado. Los campesinos van viendo cada dia las cosas mas claras, porque van
tomando actitudes mas firmes. Ellos van con la verdad y van definidos. Este hecho
ha ayudado a afianzar mucho mas el movimiento de su conciencia, en su capacidad
diaria por defenderse, por estructurarse, por mirar el desarrollo de su propio munici-
pio, de su propia comunidad y de enfrentarse a cualquier hecho, sea de caciques, o de
autoridades, sea el que sea.

Comprobamos todo lo dicho en la tltima misa de comunidad, donde se sinti6
realmente la firmeza de esta actitud del movimiento, de este “estar en contra
de la injusticia, aparezca donde aparezca”.
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El 9 de junio de 1971. Héctor regresé cansado de una jornada en el campo y fue a
dormir esa noche en casa de Jacinto Pena. El mismo Jacinto narré al dia siguiente a
Monseiior Legarra, lo que ocurrié hacia la media noche:

Eran mas o menos las 11:30 de la noche cuando llegd un jeep vy se estaciond
frente a su casa. Dos hombres descendieron y llamaron a la puerta. Héctor, que
estaba durmiendo casi al frente de la puerta, los atendié. Los hombres, que
habian llamado a Jacinto, creyeron que era él y le preguntaron dénde podrian
localizar a Héctor Gallego. Héctor les dijo: yo soy. Ellos le dijeron que tenian 6r-
denes superiores de capturarlo. Héctor insistié muchas veces en que él iria al dia
siguiente al obispado de Santiago y que de alli pasaria a presentarse al cuartel,
pero que a esa hora no se iba a ir con ellos. En un momento dado le pregun-
taron si era ésa su casa; él respondié que no, y le oyeron decir: ‘ ‘yo no quiero
complicar a nadie mas en este asunto’. Luego acept6 retirarse a discutir con los
victimarios un poco alejado de la casa, con el fin de no perturbar el suefio de los
que alli estaban. Cuando lo tuvieran un poco a distancia de la casa, los victima-
rios le taparon la boca y lo introdujeron violentamente en el carro, encendieron
el motor y partieron velozmente.

Pocos minutos después, sus amigos y feligreses, hondamente consternados, iniciaron
su busqueda sin fin. Inttiles fueron los pronunciamientos del Episcopado y el clamor
internacional por su reaparicion.

Aquella misma noche del 9 de junio Héctor habria sido asesinado. Habria sido con-
ducido a la base militar de Rio Hato, pero ya iba con graves lesiones debidas a golpes
en la cabeza propinadas con las cachas de las armas. Alli habrian decidido darle un
tiro de gracia y arrojarlo al mar desde una avioneta. Campesinos de Rio Hato encon-
traron posteriormente, en la playa, un cadaver casi deshecho. Cuando informaron del
hallazgo a la Guardia Nacional, fueron detenidos y se les prohibi6, bajo amenazas,
comentar sobre lo que habian visto.

Muchos anos después serian vinculados al proceso penal por este crimen: Nivaldo
Madrinan, lugarteniente de Manuel Antonio Noriega v jefe del Departamento Nacio-
nal de Investigaciones -DENI-, Melboume Waiker, Osear Agrazal y Eugenio Magallén,
agentes de la Guardia Nacional.

Al cumplirse tres meses de su desaparicién. Monsenor Legarra, Obispo de Veraguas,
lefa a través de la emisora “Radio Veraguas”, este Soliloquio con el Padre Héctor:

Si, si, ya recibi aquella carta tuya en la que me hablabas de que te habian
visitado los agentes de DENI,... que las investigaciones sobre la quema del
rancho después de tantos dias, no se habian realizado... que habia signos de
complicidad en el propio municipio de Santa Fe ...

Ya recibi tu informacién, avisé de ello al Capitan de la Guardia de Santiago, al
Gobernador de la Provincia... esto era la tarde del 9 de junio. Tenias, teniamos
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razon para quejarnos de la injusticia en que elementos oficiales participaban
con su pasividad... Para ellos, por lo que parece, la quema de un rancho y el
achicharramiento de un hombre por las llamas, importa muy poco. Es que el
rancho era tuyo y... a ti, Héctor, algunos no te querian, méas bien aborrecian
tu mensaje.

¢(Es verdad, Héctor, que fueron agentes de la Guardia Nacional -reales o
supuestos- los que te llevaron?... Porque hay testigos que sefialan con el
dedo a determinados sujetos.

Héctor tenfa 33 afios cuando lo arrancaron de su comunidad para liquidarlo. Murié
a la misma edad de Jesucristo al que anuncié y al que siguié hasta las tGltimas conse-
cuencias. Pero no fue sdlo la edad lo que tuvo en comin con Jesus. El Viernes Santo
de 1972, Monserior Legarra, su Obispo, durante una alocucién radiofénica, confesé
haber sentido «un estremecimiento al advertir numerosos paralelos existentes entre
el acontecimiento del huerto de Getsemani y la escena del prendimiento de Héctor:

La prisién de Jesus fue planeada en las altas esferas de las autoridades religio-
sas de Jerusalén, también la detencién de Héctor se produjo de acuerdo con
un plan estudiado de antemano.

En Getsemani las antorchas iluminaron el lugar del prendimiento, v en Santa
Fe las linternas alumbraron el escenario del crimen.

En los dos lugares, los malhechores iban vestidos de uniforme, y en ambos
casos se sirvieron de guias para encontrar a la victima.

Lo mismo que Jesus, al hacerse de noche, cruzé el torrente de Cedrén para ir
al Monte de los Olivos, también Héctor hubo de pasar el lecho del rio Santa
Maria, para encaminarse a aquella choza del pequenio huerto donde se pre-
sentarian unos hombres a media noche para llevarlo consigo.

El didlogo entre los secuestradores y la victima es idéntico: en Getsemani, los
soldados preguntan por Jesus, quien contestd con voz firme: Yo soy; en Santa
Fe, los intrusos recibieron la misma respuesta del Padre Héctor.

El arresto, la pasién y la muerte de Jesis, no son acontecimientos que tuvieron
lugar una vez por todas, sin resonancia en el futuro. Cristo sigue padeciendo
hasta nuestros dias. El cuerpo doliente de Jesis son los pobres, los enfermos,
los oprimidos, los esclavos, los que sufren persecucién y quizas la muerte por
la verdad y por la justicia. Cristo vino para anunciar a los pobres el Evangelio,
para liberar a los oprimidos de la esclavitud, para proclamar la fraternidad y
para ensenar los caminos de la justicia y de la verdad. Esta fue la misién que
llevé a cabo el Padre Héctor en Santa Fe.
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Pocos dias antes de su muerte, presintiendo su martirio, Héctor habia dicho una frase
que quedd profundamente gravada en quienes lo rodeaban: “SI DESAPAREZCO, NO
PIERDAN EL TIEMPO EN BUSCARME, SIGAN TRABAJANDO”.

Alli se inspir6 este profundo poema:

;Pero donde, donde estas?...
Todo un ano te hemos estado buscando,

preguntando,
inculpando...

Y al fin nos hemos vuelto al lugar
que te hizo poner las manos en el arado:

Alli entre los campesinos
buscamos tu esperanza
v hemos vuelto a encender

aquella tu ilusién
de lucha.
de trabajo.
de liberacién.

Buscamos a los que no tienen derechos
para conquistarlos juntos;

buscamos a los que caminan sin ilusién
por las calles y los campos
para darles nombre;

buscamos a los que son explotados
para hacer con ellos causa comun;

buscamos a los que han quedado rezagados
para darles la mano;

pues los lugares estuvieron oscuros

hasta que HECTOR encendié una hoguera
que alumbrd la llanura

y barrié las tinieblas.

Cuando comenzaba a arreciar la persecucién, en noviembre de 1979, Héctor habia
escrito esta reflexion en el Boletin Parroquial:

“Si el mundo los odia a ustedes, sepan que a mi me odié primero”’. Lei esta
frase en el Evangelio de San Juan (15,18) v no me llamé la atencién. La he
leido u oido tantas veces.

27 O




AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

Continué leyendo y en el capitulo siguiente encontré otra frase parecida; “Lle-
gara el momento en que cualquiera que los mate a ustedes, creerda que asi
presta un servicio a Dios”.

Esto me parecié una repeticién de la misma idea y abri el N. T. en el libro de
los Hechos de los Apéstoles (6,8...) donde habla de Esteban como hombre
fuerte a quien sus enemigos no podian hacerle frente... : ‘entonces pagaron a
algunos”...

Y se me vinieron a la mente Juan el Bautista, los mértires de todos los tiempos,
Martin Luther King... v tantos otros hombres que denuncian con valentia las
situaciones de pecado.

A esos hombres hay que perseguirlos, calumniarlos y matarlos porque su ac-
titud choca con un mundo injusto, con un mundo orgulloso, con un mundo
inmoral.

Entonces comprendi el Evangelio de San Juan. Comprendi que cuando una
persona o una comunidad se encuentran con los que odian por razén de su
FE, es buena sefal. Es sefial de que la luz estd alumbrando en la oscuridad.
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ENTREVISTA CON HECTOR GALLEGO,
5 DiAS ANTES DE SU SECUESTRO

Texto de una conversaciéon tenida por un grupo de amigos de Héctor, grabada por
ellos y posteriormente solicitada y transcrita por los directivos de la revista paname-
na “Didlogo Social”, de donde se transcribe textualmente.

Entrevistador: Padre Gallego, le voy a agradecer que empiece describiéndome la re-
gién de Santa Fé, de modo que podamos hacernos una idea del ambiente fisico y asi
podamos comprender la situacién humana y por tanto en qué condiciones los campe-
sinos de alli estan desarrollando su trabajo.

Héctor Gallego: Santa Fe, un distrito de la Provincia de Veraguas, es una regién en un
98% campesina. La poblacién es campesina. La topografia es bastante montanosa, es
en la Cordillera Central de los Andes, es una de las regiones, diria, méas accidentada,
mas montanosa, muy afectada, dirfamos, por los rios, afectada en el sentido de que
afecta muchisimo en el aspecto de las comunidades, porque no hay puentes. Es una
tierra pobre, solamente hacia las montanas es una tierra fértil, mas descansada, pero
normalmente es una tierra de cerros, una tierra mala para la agricultura.

En cuanto al drea humana, Santa Fe tiene 7500 habitantes, es una poblacién en gran
parte desnutrida, v esto afecta muchisimo la idiosincrasia y la capacidad de la perso-
na, la capacidad para su mismo desarrollo, la capacidad diriamos para captar, la capa-
cidad mental de las personas, la capacidad de imaginarse nuevos métodos de trabajo,
imaginar formas de estructurar su propia economia, su propio desarrollo.

En general ellos ahi no tienen medios para conseguir su propia subsistencia, para con-
seguir su dinero y casi durante todo el verano, 4 meses al ano, tienen que salir al inge-
nio a ganar sus centavos alli y después, entonces, regresan el resto del ano a sembrar
un poco de arroz, y a ver llover tal vez porque hay muy poca fuente de trabajo, casi
ninguna fuente de trabajo. Los productos principales que se siembran ahi -el arroz- tal
vez es lo principal aunque la tierra no produce arroz, lo da en una medida muy baja.
Sin embargo los campesinos por una tradicién siguen sembrando el arroz. Siembran
también un poco de verdura y de frijol, lo que llaman ellos frijol de palo, los deméas
productos se siembran pero de una manera muy escasa, el platano, el maiz, pero se
siembran muy poco.

Analizando precisamente esta situaciéon de la agricultura que los campesinos estan
sembrando realmente lo que ellos no deben seguir v si ellos llevaran una contabilidad
de los gastos en que incurren y de lo que sacan, ellos mismos sacarian por conclusién
que una libra de arroz les costaria el doble sembréandolo que si lo compraran en la
tienda. Analizando un poco esta realidad, entonces se estd comenzando a introducir
nuevos cultivos y nuevos métodos de cultivo de ciertos productos que alli realmente
rinden mucho mas; como los porotos.
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Basicamente los porotos parece que es uno de los productos que més rinde ahi, utili-
zando nuevos métodos de cultivo, el abono y también el regadio en el verano.

Entrevistador: Pudieras decimos ahora, ¢cudndo comenzé este programa?

Héctor Gallego: Las bases primeras de este programa las dio Mons. Vasquez, més o
menos a partir de 1958, pero de una manera mas interesada en 1966 y 1967; ya en
el ano 1968, dirfamos, comenzé un programa mas organizado v mas planificado, con
un plan de trabajo fijo, un programa por afio y en base a eso una continuidad de ese
mismo programa.

Entrevistador: Padre Héctor, aunque yo considero que usted es més panameno que
nadie, sin embargo, ¢por ser de nacionalidad colombiana ha tenido algiin problema
especial con la comunidad?

Héctor Gallego: Realmente por ser colombiano no he tenido ninguna dificultad. Si en
la comunidad he tenido algunos rechazos no es por ser colombiano. Realmente no es
la comunidad la que me ha rechazado. Han sido algunos elementos de la comunidad
porque el Movimiento que adelantamos va contra sus intereses.

Entrevistador: ;Cudl es la organizacion del Distrito que tt diriges en base a unificar
la poblacion campesina? ;Como centran ustedes el trabajo?

Héctor Gallego: En cuanto a la organizacién, primeramente, lo que se hizo fue la dis-
tribucién o la divisién de toda la poblacién o todo el Distrito en once centros, teniendo
en cuenta la distancia y teniendo en cuenta la facilidad de comunicacién vy, en este
caso, los rios que son uno de los impedimentos mas fuertes.

En segundo lugar, después de haber hecho esta divisién, se hizo, podriamos decir, una
descentralizacion de la Parroquia en cuanto que en cada comunidad se celebraban la
mayor parte de los sacramentos, y en cada comunidad, se hacia todo el proceso de
formacién, principalmente las reuniones. Estas reuniones inicialmente fueron por un
espacio de tres meses y culminaron con un cursillo en el mes de mayo de 1968; este
cursillo era con los elementos que més habian captado el trabajo y también con los
elementos que mas se habian comprometido en las diversas comunidades: aqui en-
tonces ya comenzaron a ir resultando, a ir apareciendo lo que nosotros llamamos alli
los responsables. Inicialmente fueron unos 30; con ellos se hizo entonces en la escuela
publica del distrito, un cursillo previo. Era méas que todo un cursillo de motivacién, una
convivencia cristiana con ciertos temas de motivacién basados en textos biblicos y en-
caminados hacia la idea de sembrar una idea de cambio, una idea de liberacién, una
idea de reconocimiento de sus propios valores y una idea también, entonces, de que
para vivir en la vida cristiana necesitamos organizamos, necesitamos realmente experi-
mentar y sentir lo que es la comunidad en cada uno de los lugares de donde ellos son.

Entrevistador:;Cudl fue el efecto de estos cursillos, de estas convivencias en orden a
crear los lideres comunitarios?

) 30



Padre Héctor Gallego Herrera (9 de junio de 1971)

Héctor Gallego: Lo que se produjo basicamente de esta convivencia fue la necesidad
de ir motivando a la comunidad cristiana en cada uno de estos lugares y de irla de-
fendiendo maés. Entonces aqui, podriamos decir, se dieron las bases para lo que es la
organizaciéon del Movimiento. De cada uno de estos lugares van surgiendo algunos
elementos, estos elementos que captan mas los planteamientos sobre los andlisis que
se van haciendo de la realidad y el andlisis, o diria, la reflexién que se va haciendo del
Evangelio. Estas personas, al mismo tiempo que captan se comprometen; estos son
entonces los que llamamos los responsables, los llamamos responsables por no utilizar
las palabras dirigentes o la palabra lideres, que son un poco paternalistas, utilizamos la
palabra responsable, que es un poco mas dinamica.

Inicialmente eran unos 30, pero actualmente el niimero de estos responsables o repre-
sentantes de comunidades son unos 50 hombres. Son uno, dos o tres por cada comu-
nidad, depende, y es con los que se elabora y con los que se revisa los programas de
trabajo. En Santa Fe nos reunimos con ellos desde hace dos anos, cada mes, por dia
v medio.

Entrevistador: ¢Cémo participa la gran masa de la poblacién en este programa de tal
manera que también esa masa influenciada sea a su vez actora?

Héctor Gallego: Esta reunién con los responsables coincide con una concentracién
que hacemos cada mes de las comunidades; como las comunidades quedan distantes
no tenemos la misa dominical, cada ocho dias en el sentido de la misa parroquial,
sino que la misa parroquial es solamente cada mes; entonces es una concentracién
de campesinos. Vienen de todos los lugares, aun de las comunidades mas lejanas y
realmente es una asamblea, diriamos, general de la Parroquia, en el sentido de que
participa la mayor parte de los campesinos que estan tomando parte en el trabajo de
las comunidades.

Entrevistador: ;Crees t1 que realmente el ser un movimiento cristiano, evanggélico,
ha ayudado al desarrollo social de los campesinos o lo ha impedido? ;Como juzgas
ta este problema?

Héctor Gallego: La parte sacramental, la parte litirgica, diriamos que es como la
parte culminante de todo el trabajo; la celebracién de la Eucaristia, la celebracién de
los bautismos nunca la hacemos en los pueblos mismos sino que la hacemos en cada
grupo, en cada centro donde los grupos son mas limitados y por lo tanto hay mas
relaciones personales: hay mas sentido de comunidad, no se siente tanto ese peso de
la masa, sino que realmente se siente una reunién de un grupo donde el sentido de
compromiso en el bautismo es muy visible; el sentido de convivencia y de participa-
cion en la Eucaristia también es bastante visible, bastante vivo.

Entrevistador: ;,Qué valores ha anadido este movimiento, por ser religioso precisa-
mente, para el cambio social?
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Héctor Gallego: Los valores que ha anadido, yo creo, que es tal vez... una de las fuer-
zas principales que hay en América Latina es la fuerza religiosa, cuando realmente se
descubre que el Evangelio compromete hacia un cambio... Inicialmente el movimiento
fue un analisis de la realidad, y el mensaje de Cristo nos muestra que esa realidad
esta en contradiccién con el mensaje de Cristo. El compromiso es un compromiso de
cambio precisamente, y estos principios del Evangelio pueden realizarse precisamente
porque la realidad esta en contradiccién con ellos.

Entrevistador: En cuanto al aspecto “comunidad”, cayuda que el dirigente sea religio-
so o seria igual que fuera un trabajador comunal sin inquietud religiosa?

Héctor Gallego: El primer paso fue un aspecto de comunidad en el sentido humano:
es un grupo que esta analizando la realidad, la realidad en que vive y qué puede ha-
cer. Pero entonces el aspecto religioso complementé v enriquecié v le dio mas fuerza
a ese sentido humano. Podriamos decir que realmente cuando celebramos la Misa es
como la culminacién de todo el trabajo de desarrollo que estamos realizando; cuando
celebramos un bautismo es la incorporacién de un nuevo miembro a ese grupo que
estd comprometido, que esta trabajando.

Si han rechazado el Movimiento por ser un movimiento de cambio desde el punto de
vista religioso-social, esto es algo que ocurre en todas partes no solamente aqui, sino
en toda América Latina. Me imagino que en el mundo entero ocurre eso, que cuando
sale una idea nueva es comunismo y cuando hay un cambio en la Iglesia entonces o
son protestantes o no sé qué cosa.

Entrevistador: Para seguir los proyectos, ¢ustedes tienen reuniones periédicas o sim-
plemente las tienen cuando bien viene, sin organizacién ninguna?

Héctor Gallego: Las reuniones son periddicas, cada mes. Y cada mes se elabora el
programa; la convivencia con los responsables elabora el programa para cada mes de
manera que es una programacioén agil pero regular. En cada lugar estan los diversos
responsables; los responsables de las diversas comunidades forman lo que es el equipo
de cada centro, el centro es un lugar donde llegan diversas comunidades; cada comu-
nidad tiene un responsable, entonces en cada centro hay un equipo de responsables.

Entrevistador: ;Puedes decimos, Héctor, algunos de los objetivos a corto plazo que
persiguen ustedes?

Héctor Gallego: Uno de los objetivos a corto plazo es la organizacién de los campesi-
nos en grupos agricolas; basicamente durante el afio pasado el trabajo intenso fue un
trabajo de formacién, un trabajo de andlisis, un trabajo de concientizacién. Entonces
siguiendo este proceso este afio nos hemos dado cuenta de que lo que necesitamos
ahora es una opcién, dar pasos concretos.

Entrevistador: ;Qué pasos concretos diria?
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Héctor Gallego: Este paso concreto es la formacién de los grupos agricolas. Los cam-
pesinos antes dependian econémicamente de sus patronos aunque lo que ellos daban
de salario era realmente muy poco, y alcanzaba para unos pocos dias al mes, pero
algunos trabajaban. Lo méas general era que los campesinos salian de Santa Fé al
Ingenio, eso quiere decir que los campesinos estan durante todo el verano fuera de
Santa Fé, trabajando en el ingenio. Ahora, para que ellos realmente se sientan un
poco liberados de ese sistema y ellos comiencen a ver la forma de ellos estructurar su
propio desarrollo y su propia economia, tienen que organizarse en equipo de produc-
cién, en equipos agricolas asesorados por la Cooperativa, no solamente la asesoria
técnica de un técnico agricola o de un agrénomo, sino también la asesoria en cuanto a
instrumentos, en cuanto a abono y en cuanto a cierta maquinaria; algo que realmente
aumente la produccién y garantice para ellos ciertas entradas comunes.

Entrevistador: Entiendo que en Santa Fe habia tiendas como en cualquiera de los
pueblos del interior. Quisiera saber yo si la distribucién estaba honrada, o habia cierta
explotacion aprovechandose de la ignorancia de los campesinos.

Héctor Gallego: Habia una explotacién marcadisima, no solamente en cuanto a lo que
vendian en las tiendas o al precio que ellos querian, sino también en cuanto a lo que
compraban, pues normalmente los campesinos venden en la época de produccidn.
En esa época los duenos de las tiendas de los pueblos entonces bajan los precios para
comprar a un precio bajo y en la época de escasez suben los precios para vender a un
precio alto.

Entrevistador: ;Se daban casos de usura o de aprovecharse de préstamos para los
campesinos?

Héctor Gallego: Completa. Muchas veces prestaban... yo conozco de alguien a quien
le prestaron y al fin del ano le cobraron el doble y si no pagaba tenia que ir a la carcel.

Entrevistador: Y ahora, ¢eso ha cambiado o sigue lo mismo?

Héctor Gallego: Ha cambiado completamente, precisamente por la organizaciéon de
los campesinos en la Cooperativa. Son las excepciones las que todavia dependen de
estos patronos; generalmente los campesinos estan asociados en esta Cooperativa
y cuando necesitan un préstamo lo obtienen de la Cooperativa o cuando necesitan
comprar ahi a un precio regular, a un precio definido que no va a cambiar normalmen-
te; no cambia el precio durante el ano.

Entrevistador: ;Y qué ha pasado con las tiendas? ;Siguen las mismas, han bajado,
han subido?

Héctor Gallego: Las tiendas, algunas de ellas han fracasado completamente y otras
estan medio sostenidas, pero su movimiento ha rebajado considerablemente. La Coo-
perativa en el ano pasado movié B/. 55000, que son B/. 55000 que no pasaron por
las tiendas de los patronos.
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Entrevistador: ;Cuadl ha sido la reaccion de los patronos?

Héctor Gallego: La reaccién de los patronos al comienzo fue un poco de tratar de des-
moralizar el movimiento, tratar de convencer al campesino que eso era una forma de
explotarlos, que los que estaban dirigiendo la Cooperativa cuando tuvieran un poco
de dinero se iban a escapar y los iban a dejar sin nada, tratando de decirles que era
un movimiento comunista, o era un movimiento de otra religién; inicialmente fue una
etapa de tratar de desmoralizar el movimiento, pero cuando se dieron cuenta que esto
no era posible, que esto no esta surtiendo efecto, esta campana de desmoralizacidn,
entonces comenzaron a llegar a acciones mas concretas.

Entrevistador:;Cudl fue en estos casos la actitud de la autoridad?

Héctor Gallego: La autoridad comenzé a amenazar, aun el mismo Gobierno comenzé
a presionar para que la Cooperativa fuera una institucién del Gobierno o tratar de
explotar en el sentido politico y tratando de presionar por medio de las autoridades,
pero cuando este segundo intento tampoco detuvo la marcha de la Cooperativa y del
movimiento, entonces, ya se dan acciones de violencia directa. El ano pasado para la
fiesta de San Pedro se aproveché para romper la casa donde estaba la imagen v sa-
carla de alli, como una accién de manifestar su protesta o su rabia dirfamos, contra el
movimiento. Este afo, hace solamente algunos dias, el 23 de mayo, quemaron la casa
donde yo estaba viviendo. Precisamente el afno pasado en ese mismo tiempo de junio
cuando fueron los incidentes de San Pedro, uno de los sefnores que tenian la mayor
tienda y gozaba mas de la politica alli, dieron de garrotazos a Mons. Vasquez, creo que
eso fue una noticia bastante clara aqui en Panama.

Entrevistador: ;Algunos campesinos han sufrido accién fisica?

Héctor Gallego: En cuanto a accién fisica punitiva que yo recuerde a campesinos di-
rectamente no. En esos mismos dias en que ocurrieron los hechos con Vasquez Pinto,
hubo alli algo que fue general con todos y hubo punetazos pero mas fue por parte del
grupo que apoyan estos patronos, estos caciques. Realmente el grupo de campesinos
que habia esa tarde en Santa Fe sostuvo una actitud bastante equilibrada, una actitud
mas que todo de resistir; bueno, realmente no se recurrié a la violencia en ninglin mo-
mento, fue algo muy esponténeo, pero fue una actitud bastante equilibrada.

Entrevistador: Mirando al futuro, écomo te imaginas tu Santa Fe, cuando ya haya
terminado el programa?

Héctor Gallego: Santa Fe, realmente yo no puedo imaginarmela sola. No puede mar-
char muy delante y no puede marchar con mucha fuerza si esta sola, si es un foco
aislado; y realmente los objetivos de crear una comunidad nueva, de crear una socie-
dad nueva es algo que queda debilitado si es solamente intento de un movimiento
reducido a un distrito. Los campesinos podrian recuperar algunas tierras, el control
del comercio; podrian aumentar muchisimo la produccién. Pero de todas maneras
el sentido de movimiento, el sentido de conciencia, el sentido de valores humanos si
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realmente no estd acompanado de un movimiento a escala méas amplia, me imagino
que seria muy dificil sostenerlo.

Entrevistador:; Ta crees que si Santa Fe se quedase sola, se perderia ese movimiento
humano, por lo tanto se perderian los logros de desarrollo més material?

Héctor Gallego: Yo estoy segurisimo de eso. Un movimiento aislado no puede ir a nin-
gln lado. Cuando hablamos de cambio, nos referimos al sistema. Es un sistema que
abarca el mundo de hoy, no solamente a Panamé, ni siquiera América Latina, sino
que abarca al mundo de hoy, de manera que un movimiento que permanezca aislado
es un movimiento que esta enfrentdndose hacia algo imposible, hacia algo demasiado
grande para un movimiento local.

Entrevistador: ;Estan tratando ustedes de unirse a otros movimientos en la misma
provincia de Veraguas?

Héctor Gallego: En primer lugar en Veraguas estamos tratando de crear esa conciencia
en varios lugares v, en sequndo lugar, estamos tratando también de que el movimiento
de Veraguas se vincule a otros movimientos que hay en el pais; en el Gltimo verano,
yo creo que tuvimos la oportunidad de que algunos universitarios de aqui de Panamé
tuvieran la oportunidad de convivir, intercambiar y que ellos vieran el enfoque, la
conciencia que tiene el campesino y esto contribuyera a que el movimiento de uni-
versidad, la conciencia de los estudiantes aqui en Panamad, se reafirme y comience a
crecer no solamente en el grupo que ya estd comprometiéndose sino que se abrieran
nuevas personas y se fortifique el movimiento universitario. Este paso que se ha dado
con los estudiantes es un paso que se puede dar con cualquier otro sector popular de
obreros o de cualquier movimiento popular.

Entrevistador: ;Esos 50 lideres de la comunidad han tenido relacién con otras
comunidades en plan de liderazgo, también para lanzar su obra hacia afuera?

Héctor Gallego: La relacién basica que han tenido con otros lideres ha sido en los cur-
sillos de formacién de base en el centro Juan XXIII, donde se encuentran con elemen-
tos de otras parroquias que reciben méas o menos la misma formacién, solamente lo
que ocurre es que, tal vez Santa Fe va un poco mas adelantado, pero es un programa
que se tiene que realizar en todas las parroquias, y hasta donde sea posible, utilizan-
dose los recursos que tenemos, extenderlo a todo Veraguas y al mismo tiempo influir
para que esta campana, esta accién de concientizacion, se extienda a todo el pais.

Entrevistador: Toda nuestra idea al hacerte estas preguntas es detectar cuéles son los
rasgos mas caracteristicos de la comunidad de Cambio Social. Yo quisiera que ahora
me concretes un poco, si se te ocurre, alguna de las notas tipicas, de una comunidad
de Cambio Social

Héctor Gallego: Cuando hablamos de cambio, bueno, es un poco relativo, tal vez el
rasgo fundamental se concreta en la palabra «comunidad». El mundo de hoy es esen-
cialmente individualista, el capitalismo es intrinsecamente individualista y si hay una
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comunidad de cambio es algo distinto y eso tiene que ser algo esencialmente comu-
nitario; por eso, estos pasos que hemos estado dando de grupos agricolas, estamos
tratando de insistir en el sentido comunitario del trabajo en el sentido basicamente de
formacién de comunidad en cualquiera de estos aspectos.

Otro rasgo es el sentido de mirar sobre todas las cosas el valor de las personas, con
todas sus cualidades, con la autonomia de la persona, la libertad de la persona y el
derecho de que cada persona desarrolle sus propias cualidades, se respete en todos el
conjunto de valores de cada persona.

Entrevistador: Héctor, écrees ti que este rasgo del respeto a la persona, es una nota
dominante de la Comunidad de Santa Fe?

Héctor Gallego: Yo creo que en Santa Fe hay una serie de senales de que las personas
se respetan mucho més. No diriamos que es una cosa perfecta, es un proceso que ha
empezado, hay una serie de senales por las que es un poco claro que la persona se
esta respetando.

Entrevistador:;Se nota entusiasmo en la Comunidad de Santa Fe?

Héctor Gallego: Hay méas comunicacién entre las personas, es un ambiente mas hu-
mano mas optimista en el sentido de que estd méas orientado a realizar esta fuerza
nueva que esta descubriendo, que es la fuerza de la Comunidad. Una vez que se des-
cubre eso, tiene que sentirse el entusiasmo de desarrollar lo que esta haciendo porque
realmente estan creando; no es algo que ha crecido es algo que estd comenzando.

Entrevistador:; Cudles son las dificultades mayores con que se han enfrentado alli?

Héctor Gallego: La dificultad mayor es debido al sistema: los campesinos en su am-
biente, el hombre de ciudad en su ambiente, cada sector de la sociedad de hoy, es
un sector esencialmente individualista v para ser comunitario hay que morir a esa
mentalidad individualista y no es tan facil. Es, diriamos también, otra dificultad, el
sentido de conformismo, la situacién de hoy es una situacién de hombres que domi-
nan y hombres dominados, v los que estamos dominados estamos siempre tratando
de depender de cualquiera de los sectores que dominan y hay entonces en todas estas
cosas conformismo y pasividad, no querer dar pasos, no querer romper con una cosa
que llamamos orden que en el fondo no es mas que un desorden. Entonces, esta pa-
sividad, este conformismo, este miedo a enfrentarse, yo creo, es una de las mayores
dificultades con que se encuentra cualquier movimiento y concretamente con la que
se ha encontrado el movimiento de Santa Fe; y todavia hay muchas personas que to-
davia no quieren comprometerse. Quieren vivir en su religién tradicional, quieren vivir
en su cultura tradicional, dependiendo de un compadre; no quieren romper el mundo
en que han vivido, quieren que ese mundo continte.

Entrevistador: ;Pudieras enumerarnos alguno de los logros concretos de la Comuni-
dad de Santa Fe?
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Héctor Gallego: El logro fundamental al que hemos llegado, y hemos llegado en el
sentido que comienza, no en el sentido de que se haya conseguido plenamente; es el
realmente romper, en el sentido que causa una divisién bien marcada, romper con la
clase que ha dominado. Esa ha sido una cosa marcada, diriamos, por acciones aun
violentas, que las he mencionado antes. Al comienzo ellos trataron de recuperar, tra-
taron de atajar ese rompimiento pero una vez que se produjo, ellos vieron que no lo
podian atajar, entonces ya fue algo directamente vengativo, tomando ciertas acciones
violentas, se reducen a las que ellos han realizado hasta ahora y estamos seguros que
ellos van a seguir en esa linea.

Otro logro material méas concreto es la organizaciéon de los campesinos en la Coope-
rativa, que es lo que les da, dirfamos, su base econémica; es una Cooperativa que el
ano pasado movié B/. 55000, afecta a unas dos mil personas. Como un tercer aspecto,
dirfamos, muy, muy relacionado con la Cooperativa, es la organizacién de los cam-
pesinos en estos grupos agricolas donde ellos pueden tener una fuente de entrada,
donde va ellos tienen un poco de seguridad y no tienen que estar dependiendo de
factores, no tienen que estar saliendo de sus comunidades para el Ingenio durante el
verano y eso da més estabilidad a las comunidades y también al mismo tiempo, ellos
tienen una experiencia de trabajo comunitario y comienzan a ver que es posible y es
mas humano, y més ventajoso también, pero tal vez ese no es el aspecto principal de
que sea ventajoso en el sentido utilitario, sino que es mas humana la posesién comu-
nitaria de la tierra.

Ademaés de la agricultura se estd incrementando la ganaderia; estd empezando un
proyecto de carneros, dirfamos, en la linea comunitaria; la Cooperativa estd empe-
zando un proyecto de conejos para ayudar a la alimentacién de las comunidades que
realmente es muy deficiente.

Entrevistador: ;Qué come una familia, hablando de todo un poco?

Héctor Gallego: En la mafiana, se toman un café, muchas veces, cuando més con una
tortilla que es hecha de maiz o de arroz; al medio dia casi lo mismo y por la noche
nuevamente. El arroz, la mayoria de las veces, es arroz blanco y nada mas que eso.

Entrevistador:; Quieres darmos algin detalle més sobre la Cooperativa?

Héctor Gallego: La Cooperativa en estos momentos tiene sus propios asesores, cam-
pesinos del mismo Santa Fe.

37 o)






a Monsefior Gerardo Valencia Canoj

“

_ »
|
Ob%o de Buenaventura

' 4

Enero 21 de 1972



AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA
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Obispo de Buenaventura
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compania aérea Satena que volaba entre Medellin y Quibdé con 35 personas

a bordo, se estrell6 en uno de los cerros limitrofes entre Antioquia y Chocé, pe-
reciendo todos sus ocupantes. Entre ellos estaba Monsefior Gerardo Valencia Cano,
Vicario Apostdlico de Buenaventura.

El 21 de enero de 1972 la noticia recorrié rapidamente el pais: un avién de la

Versiones contradictorias comenzaron a circular, que dejaban profundas dudas sobre
el origen de la tragedia. El gobierno impidi6 a técnicos extranjeros acercarse a inves-
tigar el hecho y, luego de que helicépteros oficiales sobrevolaron la zona, la declaré
“inaccesible” y la hizo bendecir desde el aire como camposanto.

Un sacerdote y un grupo de campesinos se encargaron de desmentir los conceptos ofi-
ciales, pues escalaron a pie la montafna y rescataron el cadaver del Obispo, obligando
al gobierno a rescatar luego los demas cuerpos.

Todos los indicios apuntaban a pensar, mas bien, en un “atentado”, lo que no pudo
esclarecerse, ni podra, quizas, esclarecerse jamas.

Los titulares de todos los periddicos registraron la muerte del “Obispo rojo”, del “Obis-
po rebelde” o del “Obispo revolucionario”.

Nacido en la poblacién de Santo Domingo (Antioquia) el 26 de agosto de 1917, en
una familia modesta que conocié la pobreza v el sufrimiento, se ordené como sacer-
dote misionero en el Instituto de Misiones Extranjeras de Yarumal, el 29 de noviembre
de 1942.
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En 1949 fue nombrado Prefecto Apostdlico del Vaupés, donde ejercié por mas de tres
anos. El 24 de mayo de 1953 fue consagrado como el Vicario Apostélico de Buena-
ventura, donde ejercié su ministerio episcopal hasta su muerte. Entre 1956 y 1959
actué también como Superior General de los Misioneros Javerianos de Yarumal.

Monseiior Valencia fue un hombre de una profunda espiritualidad y de una gran aus-
teridad de vida. Ya desde antes del cambio profundo que marcé su vida después del
Concilio Vaticano II, se caracterizaba por su poca aficiéon a usar los arreos episcopales
y por su cierta repugnancia a los protocolos y a los titulos.

Su participacién en el Concilio lo confirmé en una gran libertad de espiritu y en un
compromiso radical con los pobres y con la justicia. Su predicacién se fue llenando de
un verdadero radicalismo evangélico que lo convirtié rapidamente en un profeta, y
por lo tanto, -como todo profeta- en un personaje controvertido, atacado y perseguido.

Su impresionante testimonio de pobreza, de despojo, de desarraigo y de libertad es-
piritual, le daba una fuerza y un impacto especial a sus palabras, a sus denuncias, a
Sus mensajes.

En su Didcesis de Buenaventura acogié a muchas religiosas, sacerdotes y laicos in-
quietos y respetd profundamente sus busquedas. En diciembre de 1968 se convirtié
en anfitrién del Segundo Encuentro del Grupo Sacerdotal Golconda, cuyo controver-
tido Manifiesto suscribié y defendié piblicamente.

Como todo profeta auténtico, su vida y sus mensajes se volvieron incémodos para to-
dos los poderes. Cuando en 1969 viajé a Medellin a participar en una “toma simbdlica
de la Universidad de Antioquia para el pueblo”, en compania de varios sacerdotes del
grupo Golconda, fue obligado, en el mismo aeropuerto, por autoridades eclesiasticas
v militares, a regresarse, en momentos en que los otros sacerdotes eran encarcelados.

Los altimos meses de su vida los vivié bajo profundos sufrimientos morales que se
reflejan en su Diario intimo. Se rumoraba su inminente destitucién por parte del Va-
ticano. Se rumoraban también otras medidas dréasticas que serian adoptadas por en
Instituto de Misiones, como la de retirarle a todos los misioneros del Vicariato, o por el
Episcopado, como exigir la presencia de un visitador del Vaticano.

Las ultimas paginas de su Diario dejan traslucir las angustias propias de los profetas,
acosados por todo tipo de apremios para que renuncien a sus mensajes, pero acosa-
dos también por una voz interior, méas fuerte que ellos mismos, que les revela, en el
origen de sus impulsos, la presencia ineludible del Espiritu del Sefior como un fuego
ardiente que quema en lo més intimo y al cual no se puede ser infiel.

Gerardo Valencia Cano fue, ante todo, un Testigo de Evangelio. La radicalidad de su
testimonio le trajo persecuciones y sufrimientos que desembocaron en el misterio de
su muerte violenta.
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UNA PAGINA DE SUS DIALOGOS CON DIOS

El Librito “Con Dios a la madrugada”; publicado por la Editorial Tercer
Mundo en 1965 reproduce paginas de la sencilla y humilde oracion de
Monseior Valencia, que él mismo escribia en sus cuadernos

Seiior, déjame entrar en ti

Dios mio, déjame entrar.

-Adonde?

-Adonde estéas Ta...

Hoy me dice tu esposa Teresa que es “a mi castillo interior”.
Lo sé;
pero esta tan lleno de mi, que Ta no cabes en él;
no porque no te achiques,
sino porque yo lo ocupo todo.
Senor, déjame entrar!

-Adonde?

-Adonde estéas Ta...

Si yo estoy lleno de mi, tampoco puedo entrar en Ti, porque la puerta es tan estre-
cha que no puedo entrar sino vacio...

Senor, déjame entrar donde estés. Y no repliques que no te entiendo, porque Tu
puedes vaciarme de mi cuando necesites para tomarme del todo.

No te encierres. Sefior, te lo suplico, en la libertad que en mi has puesto, para dejar a
mi arbitrio miserable una absurda posicién o permitirme la entrada: tengo un testa-
rudo amor propio, que en todo halla asidero y que renace ante los halagos.

Seiior, déjame entrar donde estés!
¢Qué importa que esto signifique mi Calvario?
Yo sé que Tu ruegas por mi ‘ ‘para que mi fe no desfallezca’ .
Entonces... déjame entrar donde estés.
Lo necesito; lo necesita tu Iglesia...

Yo sé que mi personita no es necesaria,
ni que mi oracién va a ser la vara de Moisés en este desierto...

Pero, Sefior, déjame entrar
adonde estés.
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UNA PAGINA DE SUS POEMAS

Quibn te dijo que negro y malo es Lo mismo?

¢ Quién te dijo que negro y malo es lo mismo?
ni es lo mismo negro y malo
ni blanco y bueno es lo mismo.

Si lo negro fuera negacién
no verfamos en la noche estrellas,
ni la noche sirviera de descanso,
ni la sombra de fondo a los colores,
ni la vida germinara bajo el suelo:
ni el laud arrullara entre la noche;
ni el diamante fuera el rey de los metales.
ni el carbén diera fuego.

Si negro y malo fuesen lo mismo,
no habria madres tan bellas color de azabache,
ni tan grandes amigos en los negros.

Un prejuicio feroz de los blancos
ha pintado lo malo de negro;
son ellos, son ellos lo mismo de buenos:
Y quizé mas tiernos
y de cierto
mucho mds sinceros.
¢ Quién te dijo que negro y malo es lo mismo?

Si sumas los colores haces lo blanco,
si quitas los colores haces lo negro.
;Quién te dijo que el verde o el rojo
o el azul o el rosa
estan sobre la flor o en la alborada?
El que ves es el que falta.

La noche me parece una madre embarazada
que a la aurora revienta convertida
en vida y en colores.
La vida se fabrica en las tinieblas
y estan hechos de silencio, de paz
y de esperanza.

Recogen en sus senos las semillas,
las calientan, las impulsan, las esparcen,
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las representan sobre la cuna de la aurora
convertidas en hombres, en palomas,
en flores y en brillantes.

¢Quién te dijo que negro y malo es lo mismo?
“Negra soy pero hermosa”
dice de si misma la verdad divina.
Y el misterio oscuro, impenetrable para el hombre,
se convierte en el lenguaje divino
con que Dios nos descubre su insondable esencia.

Baja, baja, baja hacia el humilde oscuro
para que puedas alcanzar al Maestro,
que al ocultar ante los hombres
los rayos de su esencia,
pudo servirle de siervo, rescate y alimento.

Lo negro es el camino de lo grande,
hunde bajo la tierra los cimientos,

si quieres elevarte.

¢Quién te dijo que negro y malo es lo mismo?
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UNA PAGINA DE SU VISION ANTROPOLOGICA
ILUMINADA POR SU FE

Carta al porteno
Buenaventura, mayo 20 de 1968.

Hermano costeno, ¢qué pesa sobre ti que no te levantas?
Hace mucho tiempo trato de descubrir

la mole que te tiene oprimido contra el suelo y no la veo.
Te llamo y no respondes.
Te urjo y no te mueves.

Te canto y no me entiendes.
Pero cuando cantas td, hasta la tierra se mece.
¢ Qué te oprime, hermano, que no te levantas?

Tengo el dolor de ser de otra raza.
De una raza que no te comprende,
que no alcanza a descubrir en ti lo que te hace mi hermano.
Tengo el dolor de pertenecer a otra cultura.
Soy yo el oprimido por una mole que no me deja mirarte,
que me impide comprenderte.
Ahora pienso, hermano mio costeno,
que la seguridad que busco en ti no tiene las mismas dimensiones que la mia.
Yo me he asegurado sobre mis pies. Tt tienes la seguridad en la frente.
Yo he pensado que el universo
era para mi tan conquistable como una mujer liviana.
T has sabido mirar siempre en el cosmos los dominios de Dios.
Yo pensé que el hombre podria redimirse a si mismo.
Ta siempre has considerado mi pensamiento como un desafio suicida.

Por eso, mientras me rompo la cabeza para investigar la mole que te oprime,
descubro que soy yo el inmolado.

Si mis conquistas fuesen capaces de darme la seguridad de que alardeaba,
no tuviera ahora la flor de la juventud de mi raza abominada de mis labios.
Mis pies corrieron mas velozmente que mi cabeza
y la carrera me ha llevado al borde del abismo.

Por eso me siento cada dia més inseguro,
mientras corro huyendo de la tGnica fuente de seguridad
que me la daria el Autor del universo.

TG en cambio, hermano, sabes donde pisas, porque pisas blando y despacio.
Yo he pensado adelantarme a Dios, prescindiendo de sus brazos.

TG caminas al paso de Dios. Y asi eres mas ldgico.

Ahora comprendo que mi oficio no es ensenarte sino comprenderte.
Ahora comprendo que t eres una maravillosa puerta,
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por donde se penetra en el templo de la sabiduria.
Ahora comprendo que para poder comprenderte,
tendria yo que hacer lo del gusano, convertirme en crisdlida.
Hermano costefio, voy descubriendo el secreto de esa mole
que me parece te tiene contra el suelo.
Yo soy el oprimido.

Llegara el tiempo en que tendras que tenderme tu mano compasiva,
porque yo me estaré ahogando.
Ahora las consignas de la electronica me embriagan de soberbia.
Mientras tG contintias contando con los dedos la paciencia de Dios.
Pero habremos de acercarnos, hermano costeno.

Cuando nosotros nos hayamos roto la cabeza a fuerza de desafiar a Dios,
vosotros nos descubriréis que la tUnica seguridad infalible se encuentra en aquel que
habiendo marcado el universo con su sello divino,
luego nos envié a su Hijo a rescatarnos,
haciéndose semejante a nosotros y uniéndonos en él a todos los humanos.

Hermano costeno, cuando me vuelvan a hablar de la mole que te oprime,
me acordaré que yo soy el inmolado.
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UNA PAGINA DE SUS DENUNCIAS PROFETICAS

Conferencia pronunciada en el pleno de la Unién de Trabajadores de
Santander -UTRASAN-, Bucaramanga, 11 de octubre de 1970.

He venido hermanos para atender a vuestro llamado y porque no podria desaprove-
char esta gran tribuna para sembrar en vuestros corazones el ideal que abunda en el
mio: la liberacién de nuestro continente.

Nacido en un rincén de las montanas de Antioquia, educado con el sudor de mi fren-
te y habiendo desarrollado la mayor parte de mi ministerio sacerdotal entre los méas
marginados de nuestros compatriotas, no puedo menos de sentir en mis venas, la
protesta ante unas situaciones totalmente contrarias a lo que ensena mi fe: el pueblo
fraccionado en partidos politicos, en clases sociales, en regiones que se combaten, en
sectas religiosas, y todo ello al servicio inicuo de un nimero cada vez més pequenio de
dirigentes, siempre dispuestos a juntarse para oprimir al débil y a combatirse escuda-
dos en el mismo débil, que les tiene que servir de carne de canén.

No quiero entrar en descripciones de marginados, que todos vosotros las conocéis en
carne viva; ni quiero tampoco entrar en sefialaros con el dedo a los posibles causantes
de estas situaciones de injusticia; quiero, si, clavar en vuestro corazén dispuesto al sa-
crificio, la ambicién que desgarra al mio: es que veo que nuestro continente se debate
angustiosamente ante unas casillas de acero, creadas por la ambicién del poder y del
dinero, para mantener a las muchedumbres entre la espada v la pared. ¢Quién no ha
descubierto que cuando el hambre desespera a los pueblos, se inventan sus dirigentes
pretextos nacionalistas y azuzan el fanatismo para que los pobres se despedacen mien-
tras pactan los magnates? Los hombres de mi generacién recuerdan la comedia que se
invent6 un Presidente para recogerse el oro de las monedas y el de las joyas para una
guerra, que luego de ganada sobre el enemigo, le llen6 a este mismo el plato de sus
ambiciones. Esos son nuestros dirigentes. Y asi los de todos los pueblos Latinoameri-
canos. ¢No acabéis de verla ultima tragicomedia de Bolivia?

Un Continente homogéneo en raza, lengua v religion, si se exceptian las variedades
que enriquecen el conjunto, dividido como una plaza de ferias a causa de una heren-
cia de sistemas opresores que practicaron la férmula “divide y dominaras”.

No han faltado las buenas intenciones de algunos al interpretar la OEA vy sus filiales,
como esfuerzo sincero de integracién del Continente. Pero, équién dijo que es posible
la unién del aceite con el agua? Y agua y aceite son explotador y explotado, coloniza-
dor y colonizado, capitalista y trabajador, amo y esclavo.

(Qué paz puede haber entre hiena y perro? Pues asi entre el rico y el pobre (Siré-
cida:13,18). La nacién rica del Norte, ha escogido sus servidores en nuestros paises
para formar con ellos sus sindicatos de autodefensa; v nuestros gobiernos siguen cre-
yendo que la OEA es un servicio a nuestros pueblos, cuando es la cadena con que a
todos nos tienen atados al palo del opresor.
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En vano se fatigan algunos varones de buena voluntad inventando y armando pactos
centroamericanos y andinos. ¢Qué pueden estos diminutos frente a la panza del gran
Moloch? Siempre se chocara con los intereses de los servidores del poder yanqui,
quienes seguiran anunciando bancarrotas nacionales, a quienes cuentan con la posi-
bilidad de una integracién Latinoamericana.

Es asi como se ha mantenido servilmente el bloqueo a la hermana nacién de Cuba,
mientras los abrazos iban de Washington a Moscu y nuestros inicuos “padres de la
patria” se pasean por Rusia y China lamiéndole los pies a Mao y a Kosiguin.

Pero he aqui, hermanos, que el advenimiento de “los nuevos poderes” se nos aparece
sobre los cielos del Continente como un signo de préxima redencion.

Ante el fracaso de los sabios, de los fuertes, de los ricos, se levanta en los aires un po-
der nuevo: el de los ignorantes, el de los débiles, el de los pobres, desafiando a Goliat
con la misma confianza con que el nino de la Biblia se enfrenté al jefe de los Filisteos.

No anduvo errado Marx cuando invité a los proletarios del mundo a formar el Ejército
de redencién; no anduvo mal Jorge Zalamea, cuando frente a la gran pagoda invité a
los desarrapados a enjuiciar a todos los dirigentes de la tierra.

Si la fuerza de las armas, si el poder de las riquezas, si la pericia de los sabios nada han
podido para vencer la desgracia de nuestros pueblos, éstos han descubierto ahora que
bajo los harapos y en los escasos glébulos que les ha perdonado la anemia, hay un
poder libertador invencible que echara por tierra el sueno de los avaros.

Un Socialismo Latinoamericano por encima del materialista Europeo y Asiatico se
impondra sobre el egoismo de los servidores del oro y del petréleo.

Un Socialismo Latinoamericano que una al negro, al indio, al blanco, en una sola raza
de color latinoamericano; que comprenda que nuestros rios y nuestras montanas no
son lineas de separacién, sino lazos que estrechan la unién; que ensene a todos que
el enemigo del hombre es la riqueza, madre de la mentira, pedestal de la soberbia y
acicate de la guerra; un socialismo que descubra que la Ginica nobleza del hombre es
el ser hombre y no accidentales diferencias de sexo, de edad, de cultura, de fuerza bru-
ta o de privilegio alguno; un socialismo latinoamericano que nos impulse a explotar
nuestras propias riquezas con nuestras propias manos libres y nuestra mente desatada
de prejuicios, de amenazas, de compromisos alienantes; un socialismo sin aduanas,
que son la fortaleza de los avaros y el calvario ignominioso de los débiles.

Ese es nuestro programa. Pero ¢quiénes podran realizarlo?
Ya lo sabemos, los oprimidos. Por eso hablamos de liberacién v no de desarrollo.

El desarrollo es la nueva cancién que entona el capitalismo para adormecer a sus
victimas. Nosotros hablamos de liberaciéon porque la opresién nos circunda; como
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si no viviéramos en un continente cristiano, o al menos bautizado, son mayores los
presupuestos que se invierten en armas, en vigilancia, en fronteras, en resguardos,
en alambradas, en cerraduras, en muros, que los que se emplean en corresponder al
poder creador del ingenio humano humanizado.

El pobre nada cuida porque lleva en si mismo su Unica riqueza inapreciable. El rico
que ha vendido su persona al dios oro, consume sus dias y sus noches en custodiar
desafiando y amenazando con mas y mayores rapifnas.

Dejad a los marginados negociar la integracién del continente y no se necesitaran ni
costosos viaticos, ni encarnizadas discusiones, ni majestuosas ceremonias para firmar
los tratados.

Dejad a los marginados, indios, negros, campesinos, obreros y los mas humildes, es-
tudiantes encarcelados... dejadlos a ellos, discutir ellos, programar ellos la integracién,
y veréis que no fijaran plazos ni de diez ni de cinco ni de quizd menos anos. Al pobre
le interesa vivir, no le importa ganar.

Diran los técnicos de la integracién que el consejo de los jévenes y el aporte de los
débiles y la luz de cocuyo de los ignorantes llevaran el continente a la bancarrota...
¢Podra haber una peor que ésta que nos martiriza? ¢Quién no ve que la vieja Europa
con toda su técnica, no ha logrado atun el Mercado Comin y cada dia su escasa ju-
ventud se siente mas y mas defraudada?

Cesen ya los hipécritas cantores de la técnica de seguirla exaltando como un amuleto.
Los nuevos poderes de los hasta ahora desposeidos se alzan amenazantes descubrien-
do al mundo de los opresores el final de los dominios.

Y vosotros obreros sindicalizados que participais en vuestras organizaciones de los vi-
cios de la sociedad que os impulsé a vivir, cuidaos de los falsos profetas que os hacen
creer que las prestaciones y los salarios elevados son la solucién de vuestra mentira.
¢Qué ha ocurrido con ello fuera de haceros causantes de la escalera que sube el costo
de la vida? ¢Quién paga la opresion? Vuestros hermanos sin trabajo, los campesinos
sin seguros, los mayores de cincuenta anos, los hijos numerosos, es decir, el pueblo
que os dio la vida.

En una sociedad capitalista, aun las mejores intenciones vienen viciadas por el pecado
original de la soberbia. Por eso os hemos escuchado decir: con tal que yo mejore mi
situacién, ¢qué importa que otros muchos se queden sin trabajo? ¢qué importa que
haya menos maestros, menos escuelas, menos fabricas, menos carreteras?

La soberbia de los ricos, se os ha metido hasta los huesos y todos suspirais por ver a
vuestros hijos de gerentes de bancos o de presidentes de la ANDI, y a vuestras hijas
pretendiendo emular a Jacqueline.
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¢No creéis que la raiz de la multiplicacién de centrales obreras estd mds en una lucha por
prestigio que en un anhelo de sacrificarse por los mds necesitados?

A veces me tienta la idea de que una organizacién sindical tinica para Latinoamérica,
seria la fuerza liberadora de nuestro Continente. Pero me detengo al punto diciendo a
la tentacién: apéartate de mi Satanés, que antes se destruiran los obreros que juntarse.
Hemos sido amaestrados por razas puras y nuestro Continente tiene un destino supe-
rior a los continentes de las razas puras.

Comprendo que no os he indicado un camino, sino que acaso os he aumentado
vuestras inquietudes. Es mi oficio. Si hablara a un pueblo auténticamente cristiano nos
bastaria con abrir el Evangelio y saldria el sol.

Pero he aqui que también el Evangelio nos ha llegado con los vicios de los evange-
lizadores extranjeros y nos es necesario ahora despojarlo de los elementos que lo
disfrazan.

Por eso creo que apenas estamos dando los primeros pasos, que son el descubrir en
nosotros una humanidad capaz de encarnar al Redentor. Yo pienso que sélo cuando
hayamos realizado esta capacidad, entonces el resto de la humanidad, descubrira la
verdad del Papa Paulo VI cuando nos sefialaba como “esperanza del mundo”.

No quiero subestimar vuestros esfuerzos por cambiar también la estructura sindica-
lista heredada de los fordneos por una mentalidad, no estructura, capaz de borrar
fronteras y llenar abismos. Un sindicalismo obrero frente a un sindicalismo patronal
seguiran siendo dos lobos en un circo.

Si queréis dar un aporte eficaz al mundo del sindicalizado, demostradle con hechos,
que el sindicato no es una guerrilla anticapitalista sino una molécula de fraternidad
universal que, como la levadura, tiene el secreto de fermentar las masas en ese espiritu
nuevo que hara de nuestro Continente el verdadero Nuevo Mundo.
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UNA PAGINA EN QUE REVELA SU IDENTIDAD

En abril de 1969, como respuesta a la carta de un amigo sacerdote que
parece insinuar una honda preocupacion por sus posiciones, hace publi-

ca una “CARTA ABIERTA A LOS SACERDOTES”, donde deja claras sus
convicciones.

Cada dia los medios de comunicacién social aceleran mas los acontecimientos; y en
el mundo en que vivimos, cobran un interés especial los que estan relacionados con
la religién y la cuestion social.

Cada dia siento que de todos lados me acosan preguntandome: ¢hasta cuando nos
vas a tener en suspenso? ¢Tu quién eres?

Yo quisiera salir gritando: soy un sacerdote misionero que quiere vivir a los cincuenta
y dos anos de edad y hasta su muerte, su sacerdocio, como el dia de su ordenacién.

Ya desde entonces comprendi que la ascética, la mistica y la caridad cristianas tenian
para el sacerdote una exigencia muy superior a las de los simples fieles, aun en su
vocacién apostdlica.

Comprendi, igualmente, que mientras el sacerdote mas se acerca a Cristo, mas se debe
acercar a los hombres, sus hermanos, sean ellos publicanos o pecadores, escribas o
fariseos.

Comprendi que “para conocer a Dios es necesario conocer al hombre y que es ne-
cesario amar al hombre para poder amar a Dios”, como lo recordaba Pablo VI al
finalizar el Concilio.

Comprendi que el rendimiento apostélico esta en la medida de nuestra incorporacién
a Cristo: y que asi como “nadie puede ir a El si el Padre no lo atrae”, el don de la per-
severancia en la vocacién es un don superior a la vocacién misma.

Comprendi entonces y ahora lo veo mejor, que a medida que el mundo avanza, el
Evangelio cobra, para el hombre, y en especial para el sacerdote, mayor actualidad,;
y que aceptarlo con humildad y vivirlo con coraje es hacerse mejor hombre y hombre
mejor.

Comprendi que el Reino anunciado por Cristo ‘padece violencia’ y que se necesita
valor humano, no ordinario, y gracia del cielo para ‘negarnos’, como alli se nos pide;
para ‘perdonar’, como alli se nos exige, v para ‘sacrificarnos’, como alli se nos insinGa.

Comprendi que la vocacién de “evangelizar a los pobres” lleva consigo el deber de
denunciar las injusticias y las hipocresias de quienes echan pesadas cargas sobre los
hombros de los demas y ellos no las tocan ni con un dedo.
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Asi entiendo yo mi sacerdocio: no confundo sacerdocio y celibato, pero sé que el celi-
bato, integra y gozosamente llevado, da una fuerza extraordinaria al sacerdote.

No confundo sacerdocio y pobreza: pero sé que la pobreza sincera y amorosamente
vivida, configura al sacerdote con el Cristo que no tenia donde reclinar la cabeza.

No contrapongo en mi vida sacerdocio y jerarquia, porque ambos deben entenderse
como posturas de servicio a impulsos del amor.

No confundo sacerdocio y politica: pero sé que en este momento que vive una nacién
cristiana como Colombia, el sacerdote debe ser por vocacién, la levadura para el cam-
bio que esperamos (GS. 40) y que su palabra y su accién valientemente evangélica,
tiene que ser la luz para los marginados y sirena de alarma para los dirigentes.

No confundo progreso temporal y Reino de Cristo: sé sin embargo, que el primero “en
cuando puede construir mejor la sociedad humana, interesa en gran medida al reino

de Dios™ (GS.39; CM.55.5).

;Y el “aggiornamento”? Para mi, “aggiornarse” el sacerdote es sentir, como Cristo el
dolor de las muchedumbres marginadas, y la rebelién de esa juventud aprisionada
dentro de unas estructuras que deberian estar en continua revisién, segin las exigen-
cias de los tiempos y los impulsos del espiritu.

“Aggiornarse” es descubrir y justipreciar en cada hombre y en cada region los valores
que la Providencia distribuy6 a cada cual como le plugo, para que los hombres, en
indescriptible variedad, reflejaran las infinitas perfecciones del Creador: y reunidos por
la caridad, caminaran juntos como los miembros de una gran familia humana.

“Aggiornarse” es sentir el sacerdote hijo de la historia, pero con los ojos abiertos hacia
el futuro, actor en el drama grandioso que vive el mundo de hoy con toda la luz que
arroja el Evangelio.

“Aggiornarse” es “poner esfuerzo, audacia y sacrificio para lograr algo nuevo y gran-
de”, como nos pedia Pablo VI en Bogota.

“Aggiornarse” el sacerdote es, finalmente, comprender que el santo de hoy y en nues-
tro continente, serd quien sea capaz de sentar a la misma mesa al rico Epulén y al
pobre Lazaro.
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EXTRACTOS DE SU DIARIO INTIMO,
O LA ATORMENTADA INTIMIDAD DE UN PROFETA

En las notas escritas en su Diario, durante el altimo afno de su vida, se
reflejan los sufrimientos internos que le causaron los ataques intraecle-
siasticos, las acusaciones de que estaba desviandose de la doctrina y
la disciplina de la Iglesia, pero al mismo tiempo su decision de ser fiel,
ante todo, al Evangelio y a su conciencia.

Enero 10/71: “Senor, qué golpes! (...). Sédlvame de estas aguas que crecen invenci-
blemente y que comienzan a hundirme (...). Yo no quiero renunciar a tu Evangelio”.

Enero 12/71: “Mi Dios, no permitas que te sea infiel: ilumina tus caminos delante de
mi. No importa que sean como sean. Lo Ginico que te pido es que los ilumines”.

Febrero 21/71: “Mira, mi Dios, cémo estoy ante los superiores del Instituto. ¢Su opi-
nién sera sélo el reflejo de su mentalidad tradicionalista o correspondera de hecho a la
realidad? Yo no quiero sino realizar tu programa en mi: ser tu sacerdote, ser el apdstol
de tu Evangelio”.

Mayo 15/71: “¢Por qué esta angustia, como si no fuera un instrumento de tus manos?
(...) En tus manos. Sefor, encomiendo mi espiritu, no permitas que yo me aparte de
Ti. Yo no quiero hacer mi propia voluntad: indicame los caminos que debo seguir y
hazme ddcil a tu voz para seguirlos (...). No se haga mi voluntad sino la tuya”.

Mayo 26/71: “Haz de mi la victima de holocausto que requieres para salvar a este
pueblo (...). LIévame a encarnarme tan hondo, que él pueda aceptarme sin esfuerzo
como suyo’.

Junio 12/71: “cQué es esto mi Dios? Todo se ha conjurado contra mi: Tu, el mundo, mi
yo. Sin embargo, mientras viva puedo bajar mas hondo. Senor, ten compasién de mi”

Julio 5/71: “Mis respuestas de ayer a las acusaciones contra Buenaventura causaron
una protesta tremenda por parte de los 36 javerianos que hacian retiros en Yarumal.
¢Coémo desconocer mi culpa? Pero Tu conoces, Senor, mi pensamiento. No soy un
santo y debo alegrarme de que mi cinismo aparezca al descubierto. Esta misma confu-
siébn que ahora escribo no tiene visos de conversiéon. Senor, Tu eres la ruta. Tu eres la
luz. Yo sé que tanto mis pecados como mis actos de virtud entran en tu programa. Yo
no quiero pecar. Pero tampoco quiero retirarme a descansar de esta lucha en que cada
dia me comprometo mas. ¢Por qué no me iluminas mejor el camino? Pero, si lo que
quieres es mantenerme en este tormento, dame fuerzas para continuar, amor para no
deshumanizarme y fe en Ti para no apartarme jamas de tu presencia, por mas que es-
tés siempre detras de la nube que te oculta al comtn de los hombres y especialmente a
algunos. Yo no quiero preferencias; dame valor para soportar siempre el tltimo lugar”.

J
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Septiembre 23/71: “¢Qué hago, entonces? ¢Cerrar los ojos? ¢Huir? Ni cerrar los ojos ni
huir: amar. No es mi vocacién encerrarme. Debo ser levadura, luz, sal. ¢Cémo podré
serlo? PurificAndome. ¢De qué sirve la sal corrompida, la luz apagada, la levadura sin
fermento?”.

Septiembre 28/71: “Dios mio. Dios mio, mira que me ahoga este oleaje. Tu que eres la
luz, iluminame el camino. ¢Es que mi andar es sélo cuestién de coraje? Dame fuerzas,
Senor, que desfallezco’.

Enero 11/72: “iQué situaciéon! Cuando el agua empieza a desbordarse, de nada sirven
montoncitos de barro’.

Enero 14/72: “¢{Cuéanto ha de durar esta situaciéon? Mirame, Sefior, édesde lo profun-
do clamo a Ti, Hasta cuando?”
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Padre Ivan Betancur Betancur
Junio 25 de 1975

Primeros anos: el estudiante franciscano

un préspero y rico municipio donde abundaban los cafetales. La familia Betan-

El Padre Ivan nacié el 28 de julio de 1940 en Fredonia, Antioquia. Fredonia era
cur se establecié alli en la segunda década del siglo 20.

Ivan hizo sus estudios de primaria en la escuela del pueblo. A los doce anos partié
para Cali, al seminario menor de los franciscanos. De ahi pasd al noviciado de esa
comunidad en enero de 1960. Realizé sus estudios eclesiasticos en la Universidad de
San Buenaventura. Sintié una especial atraccion por la pastoral familiar. Es necesario
advertir que en los anos en que Ivan cursaba los estudios eclesiasticos, el Concilio Va-
ticano II se estaba gestando y més tarde comenzé a sacudir la vida de la Iglesia. Una
corriente renovadora comenzd a filtrarse en los claustros franciscanos. Pero a pesar
de que la década del sesenta fue un tiempo de mucha agitacién politica e incluso las
tesis y posturas del Padre Camilo Torres Restrepo impactaron la conciencia catélica
nacional, la realidad del pais apenas era cuestionada por los profesores y estudiantes
franciscanos. Sin embargo, se comenzaron a dar lentos pasos: orientacién de los estu-
dios a la pastoral, acercamiento a los pobres, mayor apertura.

Ivan veia que los moldes de un franciscanismo todavia muy estrecho no cuadraban
con sus aspiraciones. El claustro se le hacia pequenio. Comenzé el roce con sus su-
periores \ profesores y empezd a buscar su posible ubicacién. Hablé con Monsenor
Nicolas D’Antonio, Obispo de la Prelatura de Olancho (Honduras), quien lo recibié
para que formara parte de su equipo de pastoral, como laico. Monsenor Nicolas diria
mas tarde de Ivan: “no queria que se le ordenara sacerdote sin antes sentir en su pro-
pia carne lo que era convivir y compartir la vida de los pobres. Y asi lo hizo por varios
anos”.




Padre IvAn Betancur Berancur (Junio 27 de 1977)

Viaje a Olancho, Honduras

Existe un dicho popular hondurefio: “Olancho es ancho para entrar y angosto para
salir”. A esta regién de Honduras, apartada del resto del pais, de veinticuatromil Kkil6-
metros cuadrados, de terreno quebrado y con algunos valles, se llegaba antiguamente
por medio de una carretera angosta de 220 kilébmetros desde la capital, Tegucigalpa,
hasta la cabecera departamental, Juticalpa, en un viaje de seis a ocho horas. El viajero
era recibido con un letrero que decia: “Bienvenido a la republica libre de Olancho’.
Efectivamente, existia la conviccién de que Olancho era un pais distinto de Honduras.

En este lugar, eminentemente campesino, manda el imperio del fuerte, del ganadero
a quien sdlo le interesan sus vacas y que posee enormes tierras incultas, del pistolero
desalmado, del comerciante sin escripulos, del politico que maneja personas como si
fueran ganado, del coyote o intermediario, del maderero que sin misericordia ordena
cortar el bosque dejando los cerros despoblados. Pero alli también impera el miedo,
el hambre, la miseria, el analfabetismo, la explotacién a los humildes, el machismo en
todas sus manifestaciones. Este lugar de Honduras ha sido manejado por los militares
mas toscos, por los propietarios de tierra, por los politicos tramposos, por los gober-
nantes sin capacidad, en fin, por el mas fuerte. La historia de Olancho es triste, salvo
algunos conatos de rebeldia e insatisfaccién en el pasado.

Cuando Ivéan llegé a Olancho, en septiembre de 1968, vino acompanado por otro
joven, Luis Emilio Henao. Ambos salieron de los claustros franciscanos con el propé-
sito de trabajar en la Prelatura de Olancho. Se integraron al equipo de pastoral que
comenzaba a marchar recientemente con el Obispo Nicolds D’Antonio, nombrado
Prelado Nullius en 1963 y consagrado Obispo en julio de 1966. En el equipo traba-
jaban: un sacerdote maltés, el Padre Diego Vella, dos religiosas franciscanas, Maria
Garcia y Mariana Samol, y varios laicos a tiempo completo. El centro de actividades
era el Centro de Capacitacién Campesina Santa Clara. En un principio este centro
de capacitacién fue abierto para realizar jornadas de Cursillos de Cristiandad, cuyos
participantes eran escogidos entre los terratenientes cercanos a la Iglesia, entre los
profesionales y comerciantes de las capas alta y media. Los cursillos despertaron,
ciertamente, un fervor religioso y motivaron, sobre todo, a los varones, quienes por
la mentalidad machista de Olancho poco habian participado en los asuntos religio-
sos. Cabe destacar que este movimiento de cursillos poco a poco fue desapareciendo
en la medida en que los campesinos comenzaban a ser motivados, concientizados y
organizados y emprendian reivindicaciones de tierra, lo cual perjudicaba a la clase te-
rrateniente. Fue asi como se fue perdiendo el encanto de sus reuniones y cursos, hasta
que murié definitivamente el movimiento de Cursillos de Cristiandad. Este paso de
la Iglesia de los ricos a la Iglesia de los pobres fue privilegiado en Olancho. La Iglesia
no marginé a los ricos; ellos se retiraron. Los pobres comenzaron a sentirse parte de
la Iglesia, cuando sientieron que la Iglesia los acomparniaba en sus luchas y derechos.

Para el ano 1968 se estructur6 el Centro Santa Clara como un centro de capacitacién
campesina. Comenzaron a darse pasos en el trabajo de concientizacién y organiza-
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cién del pueblo. La Iglesia impulsé y aceleré el trabajo de base, teniendo en cuenta la
experiencia de Iglesia en las otras diécesis. Celebradores de la Palabra de Dios, alfa-
betizadores, cooperativistas, amas de casa, dirigentes de Ligas Campesinas, pasaron
por el Santa Clara para recibir conocimientos, darse cuenta de la realidad del pais y
para despertar a una conciencia mas combativa. La presencia de estos dos jévenes
reforzé el trabajo que se venia adelantando, le dio nueva vida vy lo impulsé hacia una
coordinaciéon mas arménica. Fueron muchas las jornadas de trabajo en la planeacién
y realizacién de cursos, encuentros, convivencias. Mucho fue el trabajo gastado en la
elaboracion de folletos, impresién de boletines, elaboracion de materiales. Ivan se me-
tié de lleno en este trabajo. Se hizo familiar al campesinado. Visité pueblos y aldeas,
convivié entre la gente pobre. Pero a medida que eso hacia, se fue granjeando las
sospechas y las criticas. Incluso, en marzo de 1970, el Gobernador René Zelaya cit6 a
Ivan y a su companero Luis Emilio, para que respondieran a las acusaciones que se les
hacian. Se presentaron testigos que los acusaban de ser agitadores profesionales, que
venian con consignas del extranjero para subvertir el orden, se decia que estaban sem-
brando ideas exdticas v, sobre todo, corrompiendo a la juventud y al campesinado. La
idea era expulsarlos del pais. Hay que advertir que la Iglesia de Olancho comenzé a
ser mirada con recelo; sus enemigos pensaban eliminar al personal del Centro Santa
Clara y destituir al sefior Obispo, por ser “agitadores comunistas”.

Este periodo de actividad de Ivan como laico, fue un periodo de trabajo y aprendizaje.
Ivan comentaria que hubo fallas: ingenuidad en muchos casos, poco célculo de las
repercusiones futuras, demasiada combatividad y hasta euforia. De todas formas, los
dos anos de trabajo con el pueblo les proporcionaron una experiencia extraordinaria,
un conocimiento de la realidad, una metodologia de trabajo. Se sintié, entonces, mo-
tivado para pedir la ordenacién sacerdotal.

El sacerdocio como servicio al pueblo

Antes de recibir la ordenacién sacerdotal [van pregunté a sacerdotes y personas ami-
gas por medio de conversaciones y cartas: ¢Cudl es el papel del sacerdote en la hora
actual? ¢Para qué su presencia en la Iglesia y en la sociedad? ¢Qué le toca aportar?
Quiso llegar al sacerdocio plenamente motivado. Ivan sintié la necesidad de pedir el
presbiterado para prestar un mejor servicio al pueblo. Conceptos sobre el sacerdocio
los expresé a sus familiares antes de ordenarse diciendo: “Si, el sacerdote es todo lo
que se quiera de grande, pero cada uno lo mira diferente. Quise que lo fuéramos
entendiendo un poco mejor. El sacerdote no es un profesional.. Lo que se piensa del
sacerdote ha cambiado por completo en los ultimos arios. No es lo de antes. Y por
favor, les pido que hagan el esfuerzo de comprender esto que es nuevo; los tiempos
han cambiado v las ideas vy las cosas tienen que cambiar’. Y sigue més adelante: “la
idea y la imagen de mi sacerdocio se me vienen constantemente a la cabeza... Quisiera
ser realmente un sacerdote al estilo completamente nuevo y como lo quiere la gente
de hov... Lo que todos juntos tenemos que pedirle a Dios es que sea un sacerdote de
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hovy, no del siglo pasado; no se puede comparar el sacerdote de hoy al Padre Boterito,
ni con el Padre Sanin, ni con nadie. Los tiempos son distintos v lo que se necesita es
diferente. Lo que tenemos que pedir a Dios es que sea un sacerdote de hoy vy para los
hombres de hoy; que me ayude a adaptarme a las necesidades v problemas de hoy”

Ivan recibié la ordenacién sacerdotal el 31 de julio de 1970, en su pueblo natal,
de manos de Monsenor Luis Andrade Valderrama, Obispo franciscano. De regreso a
Olancho, escribi6 a sus familiares: * ‘Asi como se alegraron conmigo sigan haciendo
la obra de empujarme y sostenerme para que sea un sacerdote de Dios y para los
hombres”

Parroquias de Culmi y de Catacamas

El primer frente de trabajo del Padre Ivan fue la Parroquia del Dulce Nombre, en
Culmi. Este pueblo dista unos setenta kilémetros de Juticalpa. Es un pueblo eminen-
temente maderero. Antiguamente fue una reduccién indigena, pero a medida que los
colonos fueron invadiendo las tierras, los indigenas se fueron desplazando hacia las
montanas. La fiebre de la madera llegd al lugar, facilitando su acceso por medio de la
construccién de una carretera. Alli se fueron instalando los aserraderos. Esto atrajo a
mucha gente en busca de trabajo, gente que se iba hacinando en estrechas y antihigié-
nicas champas. Como todo pueblo que extrae madera y que posee aserraderos, Culmi
se caracteriza por la inseguridad de vida, por la violencia, por las muertes frecuentes,
por la explotacion de los trabajadores, por el conformismo de los mismos. Los precios
son elevados y los campesinos que bajan de las montafias con sus productos son
asaltados por los coyotes o intermediarios que les compran sus productos a un bajo
precio. En este pueblo convive la religiosidad popular con variedad de sectas traidas
a proposito para dividir a sus gentes. Culmi es la mezcla humana que camufla a los
préfugos, a los maleantes y matones a sueldo. Culmi es el pueblo que encubre la pi-
cardia de los duenos de aserraderos y contratistas de madera, a los alcaldes que son
casi vitalicios y a los cantineros.

En los meses anteriores a la llegada de Ivan a esta Parroquia se habian suscitado roces
entre el alcalde municipal y el Obispo de la Prelatura, por cuanto éste le reclamaba que
se moviera a hacer algo por los campesinos que estaban siendo desalojados de sus
tierras. Los disgustos de los vivarachos del pueblo estaban frescos, por cuanto la Prela-
tura habia puesto control a las alcancias del santuario, puesto que estos se robaban el
dinero. Fresco estaba también el incidente aquél en donde el Coronel Lisandro Padilla
y su escolta habian intentado eliminar a un catequista que supervisaba las obras del
nuevo templo.

Ivan llega alli con el conocimiento de estos problemas. Inicia su trabajo a finales de
1970. Dicientes son sus palabras expresadas en una carta a sus familiares: “espero
tratar de hacer algo en cuanto a comunidad, es decir, despertar e inquietar, motivar
v despertar. Estd todo por hacer”. Inicia el trabajo de las comunidades y logra com-
pactar un significativo grupo de lideres o animadores. Sale de Culmi para Catacamas,
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puesto que los franciscanos norteamericanos que trabajaban alli habian salido, mo-
lestos por la linea de pastoral que alentaba el Obispo Nicolas y su equipo de pastoral.
Esto ocurre en mayo de 1971.

Hay que advertir que en el mes anterior a la llegada de Ivan a Cataeamas, la Asocia-
cién de Ganaderos y Agricultores de Olancho (AGAO) habia lanzado un duro ata-
que al Obispo Nicolés por la prensa y la radio del pais, y acusaba al personal del
Santa Clara como el responsable de las invasiones de tierra. Los terratenientes se
valen de muchas formas para desacreditar el trabajo. Se valen, incluso, de las mujeres
que venden en el mercado para que salgan a las calles gritando: “queremos sacer-
dotes hondurenos. Fuera de aqui Monsefior, no lo queremos”. Los terratenientes
colocan frente a la Casa Episcopal de Juticalpa sus veintiocho tractores, en sefial
de protesta, e intentan hacer un “paro” de labores, para hacer dificil el suministro
de articulos basicos. Claro estd que el “paro” fracasa. Una vez mds se convence
la clase terrateniente que sus tierras son improductivas, porque mas del setenta
por ciento de los articulos basicos (maiz, frijoles, arroz) los produce el pequeto y
mediano productor.

Catacamas es un poblado que estd ubicado en un hermoso v fértil valle regado por
el rio Guayape vy varios rios afluentes a este. Ha crecido bastante en los Gltimos anos.
Tiene numerosas aldeas, cuyos habitantes se debaten en la miseria por la carencia de
tierras, motivo que los obliga a trabajar de mozos en las haciendas. Aunque la pobla-
cion es relativamente apacible, la criminalidad es notoria. Se consume mucho alcohol
en tiempo de fiestas vy ferias patronales. No es raro ver a hombres portar armas y con
mucho orgullo ensenar sus pistolas colgadas a la faja. Las sectas abundan en todas
partes, contandose unas catorce. Ultimamente las bandas de matones a sueldo
habian aparecido, tornandose en grupos paramilitares protegidos y amparados
por el Ejército y sostenidos econdmicamente por los terratenientes del lugar.

Recién llegado el Padre Ivan a Catacamas aparecié un grupo reaccionario denomina-
do «Frente Democréatico» (FRED). El tal frente pintaba las paredes del pueblo con su
sigla y repartia boletines insultando al nuevo parroco. A grandes letras escribia en la
casa cural: «fuera cura». Para intimidar al padre Ivan hacia estallar bombas al frente
de la casa parroquial Esto lo hicieron el 4 de mayo v lo repitieron mas tarde el 29 de
septiembre. Ivan escribié una nota al senor Obispo vy le decia: “Personalmente estoy
bien, sin desanimar, confiado en que el Senor a unos y otros hara ver la verdad con
amor. Y que El nos ayude °.

La gente acomodada que acostumbraba ir a Misa no volvié més. Y como el pueblo
sencillo de los barrios no solia frecuentar el templo, éste se quedd vacio. Este hecho
fue providencial, porque cuando los ricos del lugar se fueron alejando del templo, los
pobres fueron haciendo la Iglesia.

Ivan se las ingenié para establecer contactos con la gente humilde de los barrios. Invi-
taba a reuniones, celebraba la Misa en las casas. A través de estas sencillas reuniones
iba conociendo a la gente y la gente lo iba conociendo a él. Poco a poco la gente fue
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perdiendo el miedo a lo que se decia del Parroco y también se le acabd su complejo
de que sélo los grandes pueden ir al templo. Por eso el templo parroquial se llené de
nuevo, pero ahora no con los ricos, sino con los pobres del lugar, hasta el punto de que
una sola Misa era insuficiente los dias domingo. El pueblo humilde se dio cuenta de
que era necesario capacitarse. Y comenzé la gran labor de seleccién de lideres para los
diferentes ministerios, la organizacién de los grupos comunitarios y circulos biblicos,
etc. El trabajo en el campo, que ya se habia incrementado desde anos anteriores, coor-
dinado por el Centro Santa Clara, se fortalecié méas con la celebracién de la Palabra
de Dios, las cooperativas, los Clubes de Amas de Casa, las escuelas radiofénicas, las
Ligas Campesinas, etc.

Religiosidad popular

Ivan le dio un tratamiento muy especial al fenémeno de la religiosidad popular, ca-
racterizada, como en la mayoria de los paises de América Latina, por la importancia
que tienen ritos y practicas extralitirgicas. lvan descubrié en estas préacticas, tanto su
dimension alienante, como su dimensién de protesta y sus virtualidades dinamiza-
doras de la comunidad. Capté, por ejemplo, la potencial acogida que tenian ciertas
fiestas y promovié alrededor de ellas la participacién de la comunidad en su prepa-
racién y celebracién. Las peregrinaciones las convirtié en acontecimientos masivos;
eran verdaderas caminatas que desarrollaban la solidaridad. Asi por ejemplo, cada
ciertos kilémetros de recorrido, tanto los habitantes de las aldeas del camino, como los
peregrinos, se reunian a comentar la Palabra de Dios y a disfrutar de un rato agrada-
ble. Esta fue, incluso, una forma préactica de ensefar a trabajar en equipo, pues para
cada peregrinacién se conformaban comités de relaciones humanas, de animacion,
de primeros auxilios, de liturgia, de recreacion, de alimentacién, de propaganda, etc.

Las ferias patronales dejaron de ser un tiempo de intensa explotacién del pueblo con
juegos de azar, alcohol y prostitucién, v pasaron a ser momentos fuertes de la comu-
nidad, a través de dramatizaciones, presentaciones de sonovisos, etc.

El culto a los muertos, tan arraigado popularmente, lo convirtié6 en motivo de cate-
quesis, utilizando sus mismos signos: coronas de flores, cruces, candelas, novenas, etc.
En una carta describia esto asi: “Vamos a celebrar un novenario general de dnimas.
Es una novena que vo escribi. Y ayer, mientras invitaba a la gente, se me ocurrié una
idea. Todos traerian una lata de avena pintada de blanco vy con maiz. El primer dia,
después de rezar, cada uno sembrarad el maiz y se dejardan las latas en el templo. Cada
dia al terminar el rezo echaremos agua (las oraciones son como el agua fresca) v asi
veremos que al sembrar y morir resulta una vida nueva, y lo mismo el cristiano al re-
sucitar... Asi pienso introducir este nuevo novenario para quitar el antiguo que no tiene
nada de enserianza de la Biblia. He invitado a todo el pueblo vy de modo especial a las
mujeres que hacen las novenas en todos los novenarios. Asi tal vez entran de acuerdo
v aceptan”
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En sus celebraciones utilizaba intensamente el didlogo con la gente, las dramatizacio-
nes, y adaptaba las lecturas al lenguaje popular. Las procesiones se convirtieron en
verdaderas movilizaciones populares. Luces, pancartas, carrozas, musica, gritos de
jubilo, mensajes a través de altoparlantes, cantos, fueron bien aprovechados.

Su Parroquia fue la primera en establecer cursos sistematicos de catequesis pre-sacra-
mental, coordinados por un equipo. En una carta describe las dificultades para que la
gente aceptara esto: “han disminuido mucho los bautismos debido a la obligacién de
recibir las charlas de preparacion. Esto indica que nuestro cristianismo es sélo aparien-
cia y se busca tinicamente lo cdmodo, pero si se nos exige algo, ya no somos cristianos.
Pero eso estd bien. Creemos que nuestro deber es dar responsablemente los sacra-
mentos” Poco a poco, la gente fue aprendiendo que era necesario capacitarse en la fe.

Estudios en Canada

Para 1972 la Prelatura se vio fortalecida con un nuevo personal. Llegaron para este
ano 5 sacerdotes. Esto acontecié al final del afio. Ivan aproveché esta coyuntura y se
marché al Canadé, con el fin de especializarse en pastoral familiar, en la Universidad
de San José, Otawa. Permaneci6 alli casi dos anos y regresé con una ilusion muy
grande: emprender un trabajo con la familia.

Entre los meses de enero a junio de 1975 mas de un centenar de parejas realizan
un curso de laboratorios de comunicacién familiar. En este primer semestre del afo
mencionado fue asombroso ver la actividad que desplegé la Parroquia de Catacamas.
Desplegé misiones tanto en el campo como en la poblacién o centro urbano, retiros
cuaresmales, cursos con responsables de comunidades y de organizaciones populares.
La Parroquia intervino en la desmesurada alza de los articulos de primera necesidad,
especialmente el de la carne. Organizé una protesta que ayudé a frenar el alza. Esto
ocasioné mucho comentario entre los comerciantes y carniceros.

Los terratenientes volvieron a la carga, encabezados por un médico, Gonzalo Rivas.
Ellos estaban temerosos por el movimiento campesino que en el mes de abril co-
menzd a recuperar tierras, ante la inoperancia del Instituto Nacional Agrario (INA),
organismo encargado de la reforma agraria. Se notaba una permanente presencia de
los militares como la del Mayor Gustavo Diaz, futuro organizador de las bandas para-
militares y de quien no se dijo nada de su participacién en la matanza del 25 de junio
de 1975. A Ivan se le avis6é que se cuidara. Supimos, incluso, que un senor residente
en Catacamas, de nacionalidad extranjera, en cierta noche mandé llamar a Ivan y le
dijo: “Usted sabe que hemos tenido divergencias entre los dos, pero yo le ruego que
se cuide porque buscan matarlo”. El hombre aquel revelé que en una reunién secreta
los terratenientes le habian propuesto que asesinara al Padre Ivan, ofreciéndole diez
mil lempiras, es decir, cinco mil délares. Da la casualidad de que a comienzos del
mes de junio la emisora local no presté mas sus ondas radiales para transmitir la Misa
dominical que era ampliamente escuchada en Catacamas. Rumores de asesinato del
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Obispo y de algunos sacerdotes eran frecuentes, asi mismo la expulsion de todos los
responsables de la Prelatura fuera del pais.

Matanza del 25 de junio

Al acercarse el tiempo de las siembras la situacién social de Honduras se torné tensa.
Los terratenientes se alistaron para no dejar invadir ni un centimetro de tierra. Los
campesinos se movilizaron. Los grupos que trabajaban en colectivo acompanaban
a otros campesinos que no tenian tierras en las acciones de recuperacién de las mis-
mas. Una verdadera lucha se establecié. Los unos para conservar lo acumulado o
acaparado en tierras, la mayoria incultas, y los sequndos por la supervivencia. Se vio
el contraste de intereses vy la desigualdad de los medios de lucha. Los terratenientes
defendian su tierra a la fuerza. En muchas ocasiones se pagé a matones para intimidar
a los campesinos, se difundieron rumores y se ampararon con la fuerza militar que
siempre se doblegaba a los latifundistas. A los campesinos, en tanto, no les quedaba
mas arma que la solidaridad. En la mayoria de los casos sufrieron los desalojos, la
intimidacién, la cércel o la eliminacién fisica. El campesinado tenia conciencia de que
no podia seguir aguantando mas, ante la tragica situacién de miseria y de desamparo
a que se veia sometido diariamente.

Para el mes de abril de 1975 las cosas en Honduras habin cambiado. El General
Alberto Melgar Castro dio un golpe de estado al gobierno del General Oswaldo L6-
pez Arellano. Este contragolpe fue impulsado por la oligarquia tanto nacional como
extranjera, pues el gobierno anterior habia adelantado una timida reforma agraria,
dotando de tierra a algunos grupos campesinos. Melgar Castro se proponia frenar el
avance de la organizacién campesina que, por el fenémeno antes anotado, habia cre-
cido bastante. El bombo hecho con el escandalo bananero, pues uno de los ministros
del gobierno anterior recibié més de cien mil délares para evitar el alza del impuesto
al banano, sirvié también para subir a Melgar Castro. Esta cubierta de honestidad que
reclamaba el nuevo gobierno no era mas que la careta con que la oligarquia disfrazaba
sus intereses de clase para frenar la movilizacién popular, sobre todo campesina.

A pesar de todo, los campesinos seguian reclamando al INA para que respondiera a sus
multiples demandas. En vista de que el INA no hacia nada, las dos centrales campesinas
resolvieron invadir tierras. Se dio méas de un centenar de recuperaciones. En Olancho
se hicieron 18. El Ejército desalojé a los campesinos, encarcel6 a sus lideres mas salien-
tes. La Unién Nacional de Campesinos (UNC), en senal de protesta, ocupé algunos
juzgados de diferentes ciudades, realiz6 concentraciones masivas, se tomo los puentes
que comunican a Tegucigalpa con Comayaguela y. finalmente, organizé una marcha
campesina, denominada “Esteban Ramirez” en memoria de uno de los lideres caidos
en desalojo de tierras. Esta marcha tendria que salir de diferentes zonas del pais. Se
concentraria en Tegucigalpa. Se esperaba movilizar no menos de diez mil campesinos.
El Gobierno Central dio 6rdenes estrictas para detener la marcha campesina.
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Conociendo las disposiciones gubernamentales, los terratenientes en su Asociacion de
Ganaderos y Agricultores de Olancho (AGAO) concertaron con el encargado militar,
Mayor Enrique Chinchilla, recién adiestrado en Panama por los norteamericanos, para
que eliminara a los dirigentes campesinos y tomara represalias contra algunos miem-
bros de la Iglesia. Fue asi como prepararon tomar el Centro de Santa Clara valiéndose
del supervisor departamental de educacién primaria. Este obligé a los maestros a
sacar a los nifios de las escuelas y hacerlos marchar al Centro Santa Clara para hacer
ocupacién de él, pidiéndolo como centro de educacién para los ninos de Juticalpa
vy no como foco de subversién campesina. Efectivamente, el Centro fue tomado a la
fuerza, cayendo tres campesinos muertos. Esto sucedio en las horas de la manana. El
Padre Casimiro Sypher, sacerdote norteamericano, quien se encontrara en las calles
de Juticalpa, fue tomado preso y conducido al Centro Santa Clara. Tanto él como
todos los varones del Centro fueron llevados a la céarcel en las horas de la tarde. Todo
esto sucedia el 25 de junio de 1975.

El Padre Ivan en ese dia fue detenido en las horas de la tarde. El habia ido a recibir
a sus senora madre quien venia de Colombia para visitarlo en compania de la sefo-
rita Maria Elena Bolivar. El Padre Ivan fue detenido en la carretera por las tropas de
Chinchilla que se encontraban acantonadas impidiendo la marcha. Fue conducido al
aserradero Lamas que se encuentra en el valle de Lepaguare. Dos seforitas que ve-
nian con él, Maria Elena Bolivar y Ruth Garcia, fueron detenidas y también llevadas
al aserradero. Por la noche todos fueron conducidos a la hacienda Los Horcones, de
Manuel Zelaya, enemigo acérrimo del Padre Ivan.

De esa noche en aquella desgraciada hacienda no tenemos mayores detalles. Sélo que-
da una grabacién sacada a la fuerza por los militares al Padre Ivan. Muchos afirman,
por conversaciones infiltradas, que las jévenes, antes de ser asesinadas, fueron violadas.
Ivan seguramente fue molido a golpes o torturado en el interrogatorio. Unos dicen que
le cortaron la lengua. Por la necropsia se supo que fue mutilado en sus genitales. Las
investigaciones de los hechos aseguran que habia recibido un balazo en el craneo.

Para no dejar rastro de los hechos, los cadaveres fueron arrojados a un pozo de
malacate de unos treinta metros de profundidad. En ese pozo fueron arrojados tam-
bién los cadaveres del Padre Casimiro Sypher y de siete campesinos més. Ellos habian
sido sacados de la cércel, seleccionados del numeroso grupo detenido en el Santa
Clara. El pozo fue dinamitado y un tractor removié luego la tierra.

Olancho quedé totalmente militarizado. El asesinato del Centro de Santa Clara y del
valle de Lepaguare fue disimulado con comunicados radiales que distorsionaban los
hechos. Se decia que los desaparecidos estaban huyendo a las montanas para orga-
nizar las guerrillas. Todo el personal de la Iglesia de Olancho fue puesto bajo custodia.
Cinco sacerdotes y seis religiosas fueron llevados a la cércel y conducidos mas tarde
en aviones militares para presentarlos a las oficinas de migraciéon de Tegucigalpa. Las
Parroquias quedaron vacias y el personal religioso no volveria a Olancho hasta tres
meses después de estos hechos.
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Mientras tanto el militar Chinchilla daba esttipidas declaraciones antes de encontrar los
cuerpos de los masacrados. Decia: “Realmente me siento preocupado y, porqué no de-
cirlo, conmovido ante la supuesta desaparicién de un cura, maxime que era extranjero”.
Y decia aun més:”’Desmiento categéricamente que alguien de los arrestados haya sido
golpeado, flagelado v menos muerto”. Y terminaba diciendo: “Las Fuerzas Armadas
estan cenidas al orden establecido por las leyes; estamos auspiciados por principios
morales, los cuales nos hacen estar divorciados de cualquier accién de tipo ilegal, refiida
con las normas morales y sociales que han sido llevadas a cabo en el departamento”.

Ante esta confusa situacién la Iglesia dio su timida respuesta. Se dio la coincidencia
que el Senor Obispo de Olancho estaba fuera del pais. Llegaria méas tarde. Pero en
Tegucigalpa se organiza una comisién, encabezada por el Arzobispo Luis Enrique San-
tos, quien hablé con el General Melgar Castro. De esta conversacion se dedujo que
muchos detalles de la masacre los militares de la capital ya los sabian. Pero sirvi6 para
organizar una comision investigadora compuesta por dos sacerdotes y un alto militar.
Esta comisién hizo un buen papel y emitié varias hipdtesis, senalando que la mas
probable era que tanto el Padre Ivan, las senoritas desaparecidas y los que han sido
sacados de la carcel de Juticalpa habian sido eliminados.

El gobierno, viéndose presionado, nombré otra comisién que dio con el paradero
de las victimas. Después de casi ochenta horas de trabajo con dos tractores se pudo
rescatar los cuerpos. Los universitarios que habian jugado un buen papel para pre-
sionar el esclarecimiento de los hechos, desplegaron por las calles de Tegucigalpa una
impresionante manifestacién con el cuerpo de su compariera Ruth Garcia, mientras lo
llevaban al cementerio. La Iglesia, en contraste con el coraje del estudiantado, acaté la
orden del gobierno que prohibia hacer los funerales del Padre lvan y de Maria Elena
Bolivar. Un grupo de personas muy reducido vio partir desde el aeropuerto el avién
contratado para venir a Colombia llevando a la sefiora madre del Padre Ivan y los
cadaveres de las victimas.

Sucesos posteriores

Las Fuerzas Armadas de Honduras expidieron un comunicado lavandose las manos.
En este comunicado dieron detalles de lo sucedido en la noche del 25 de junio. Se
dijo que el Padre lvan fue sometido a un interrogatorio en el que “rindié declaraciones
sobre actividades subversivas realizadas en compania de otros religiosos, que constan
en una grabacién “. Tendrian mas tarde la desfachatez de presentar esa grabacién
como prueba de las actividades subversivas. Pero dice, también, que los sucesos de
Olancho “obedecian a una trama dirigida por un sector perteneciente a la Federacion
de Agricultores v Ganaderos de Honduras (FENAGH) vy miembros de la Empresa
Privada para crear un clima de caos y enfrentamiento en el departamento de Olancho
v otros sectores de la naciéon” Decian al final que los implicados en el tltimo crimen
serian sancionados con “todo el peso de la ley”.
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El caso de los implicados en la masacre de Olancho serfa muy largo de ser contado.
Digamos, por ahora, que los Jueces de la Corte Suprema de Justicia, quienes dieron el
ultimo fallo, condenaron a ocho personas por el delito de “homicidio” a unos cuantos
anos de cércel. Esta palabra “homicidio” fue maliciosamente acomodada en el fallo,
porque se estaba esperando que el Congreso de la Republica iba a dar una amplia
amnistia, menos a los que habian cometido el delito de asesinato. Bien decia la esposa
de una de las victimas: “quienes detentan el poder econémico son duerios de la justicia
v de la conciencia de los hondurenos”.

Testimonio de Monseior Nicolas D’antonio,
obispo de Olancho

El primer encuentro con el Padre lvan Betancur tuvo lugar en agosto de 1968, en
la ciudad de Bogota, Colombia. Le acompanaba el joven Luis Henao. Los dos eran
seminaristas franciscanos. Ivan ya se habia graduado en el Seminario Mayor de los
franciscanos pero no queria que se le ordenara de sacerdote sin antes sentir en su
propia carne lo que era convivir y compartir la vida de los pobres. Y asi lo hizo por
varios anos.

Los dos jovenes se dieron cuenta de mi presencia en Bogota y de mi participacion en el
Congreso Encaustico Internacional, en el cual también tomaba parte el Papa Pablo VI.

Los dos me pidieron una cita para conocerme y expresar sus deseos de trabajar con-
migo en la Prelatura de Olancho, en Honduras, Centro América. Se dieron cuenta
de mi persona y de nuestro método de trabajo en la pastoral por medio de la prensa
catélica del pais. En la cita que tuvimos pregunté a los dos jévenes franciscanos su
campo de mayor interés. lvan contesté que le interesaba la pastoral matrimonial y a
Luis Henao todo lo que se refiere a la Biblia, dos campos que no se habian tocado en
la Prelatura de Olancho. Sin més ni menos, los acepté y una vez arreglados los papeles
con las autoridades de la Iglesia, los dos jévenes llegaron a Olancho en septiembre del
mismo ano. De aqui en adelante, hablaré de Ivan.

Desde el primer dia de su llegada se metié a trabajar en especial con los jévenes, con
conferencias prematrimoniales, v todo con mucho entusiasmo. En poco tiempo el
numero de los interesados crecia admirablemente. Lo atractivo de Ivan era su manera
sencilla y sincera de tratar a las personas y su gran paciencia.

Mas tarde, como parroco de San Francisco en Catacamas, supo conquistar el carino
de toda clase de personas. En la celebracién de los sacramentos, jamas tenia prisa v
por medio de los mismos sacramentos evangelizaba a la feligresia con mucha creati-
vidad. Pero para Ivan no era suficiente solamente la sacramentalizacién. Una de las
metas fuertes en mi plan pastoral era realizar por todos los medios pacificos la imple-
mentacién del Vaticano Il y de Medellin. Por medio de su boletin parroquial catequi-
zaba y ensefnaba al pueblo la doctrina social de la Iglesia. El tema de la propiedad y
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salarios justos causé una reaccién negativa de parte de los acomodados. Se armé con-
tra él por medio de la prensa y la radio una propaganda de chismes y calumnias. Tal
fue el ataque que lo llamaron ‘comunista y revolucionario’. Lo acusaron de preparar
guerrilleros en las montanas de Olancho con el fin de derribar el Gobierno militar. En
una ocasioén el gobernador del Departamento por parte de la AGAO (Asociacién de
Ganaderos y Agricultores de Olancho) demandé a Ivan. Lo que buscaba era expulsar
a Ivan del pais. Aqui yo interferi, la demanda no resulté.

Los acomodados utilizaron otra tactica para atemorizar al sacerdote, colocando bom-
bas en la media noche enfrente de la casa cural. Pero Ivan no se acobardd vy siguié
sus labores apostélicas. Pero los pudientes no se cansaron en su afan de difamar el
buen nombre de este parroco tan dindmico. Continuamente le llegaban amenazas de
muerte en un recado en que se le decia que lo iban a secuestrar, que lo iban a cortar
en pedazos y tirarlo al rio. Ivan miraba todo eso como amenazas y persecuciones que
jamas las llevarian a cabo. Las amenazas por carta y las bombas llegaron a conocerse
por los medios de comunicacién. El pueblo humilde se ponia al lado del Padre. Los
otros, con pocas excepciones, hicieron la guerra contra él. El Senor Nuncio Apostdlico
aconsejaba cambiar de lugar al sacerdote para calmar asi los &nimos de los oposito-
res. Sin embargo, el Padre Ivan y yo pensdbamos que tal accién afectaria la moral del
pueblo de Dios, no solamente de Olancho, sino de todo el pais. Lo que haciamos Ivén,
el Equipo de Pastoral y mi persona era anunciar lo bueno y denunciar lo malo, papel
comun y corriente de una Iglesia profética. Pero las fuerzas del mal no descansaban
y llegd el dia cuando los campesinos, en un esfuerzo para dialogar con el Gobierno
fueron organizados por sus lideres (no sacerdotes) en una marcha de hambre hacia la
Capital, Tegucigalpa. Los campesinos venian de todas partes del pais, pero desgracia-
damente los militares, en unién con los pudientes organizados, pararon la marcha sin
incidentes. En este mismo dia, el 25 de junio de 1975, venian de la Capital el Padre
Ivén en un pick-up, acompanado por dos senoritas: Maria Elena Bolivar su futura cu-
nada y Ruth Garcia, estudiante de la Universidad de Honduras. Viajaba el padre Ivan
a su Parroquia de Catacamas. En el camino fueron capturados, interrogados, tortura-
dos y masacrados quedando sus cadaveres en un pozo de malacate.

Conociendo a Ivan, su caracter fuerte, su fidelidad a la verdad y su amor para con los
pobres, no es de extranar que en una cinta magnetofénica, a instancias de un militar,
admitié que era revolucionario y guerrillero con el fin de derribar al Gobierno. Esta
grabaciéon esta en los archivos de la Curia Arzobispal de Tegucigalpa. Yo creo sin la
menor duda y el pueblo entendido también, que el padre Ivan hablé asi para liberar a
los lideres y sefioritas que estaban capturados. Pero con lo sucedido, el militar lo enga-
N6 y matd a todos los testigos oculares y todos terminaron en el mismo pozo.

Seglin mi opinién, el Padre Ivan Betancur sufrié el martirio por haber servido a sus
semejantes como sacerdote fiel a las ensenanzas del Vaticano Il v los documentos de
Medellin. Se me viene a la memoria cuando yo concelebraba una misa con él y lo
elogiaba durante la homilia, se perturbaba y me decia que yo no lo conocia y que era
un pecador y nada mas.
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Creo firmemente que la sangre de los martires es semilla para nuevos cristianos. El
Padre lvan Betancur, el Padre Casimiro Sypher, las dos senoritas y los diez campesinos
asesinados en el Centro de Santa Clara y en la hacienda “Los Horcones”, vy los seis
campesinos masacrados en la aldea de la Talanquera el 18 de febrero de 1972, todos
son martires para un mundo mas justo. Y en O lancho, hay nuevos cristianos y muy
comprometidos, que luchan para que las personas vivan méas humana y cristianamen-
te para acelerar la venida del Reino de Dios.

Carta del Padre Luis Emilio Henao al Padre
Ivan Betancur

No hemos predicado la violencia ni el odio, pero la violencia de los que tienen el poder
y el dinero ha caido sobre ti, hasta aplastarte a ti y a nosotros.

Hemos entregado lo que tenemos, lo que sabemos y lo que somos por el campesi-
nado, por el pueblo, y en nombre de ese mismo pueblo te asesinaron. Cuando ellos
encarcelaron a los campesinos desnudos los hicieron declarar y los golpearon, decian
que estaban protegiendo la seguridad del pueblo. Pero era a ellos mismos a quienes
protegian.

Te quitaron lo que tenias de més valioso para nosotros: tu vida vy el mensaje que de
Cristo nos llegaba a través de ti.

Fuiste un ano a estudiar para prepararte para trabajar con los matrimonios de Olan-
cho, pero te separaron de la comunidad a la que te habia unido el Senor, en donde
eras padre, pastor, amigo v hermano. Y en nombre y defensa de la proteccién del
pueblo, dejaron sin padre al hogar de Juan Benito, de Lincoln, al de Roque y al de los
otros campesinos que asesinaron contigo.

Para los indios Payas, por generaciones desplazados de sus tierras y su cultura bus-
caste un asentamiento en Culmi; para tus campesinos de Catacamas, milenariamente
acallados y sin voz, buscaste una forma de expresién a través de la Palabra de Dios.
¢Qué es mas valioso, todo esto, o el pozo de tierra donde te sepultaron y las tres horas
finales de oracién en que pediste la vida para tus companeras y no fuiste escuchado?

Durante esta ultima cuaresma con tu comunidad de Catacamas estuviste pidiendo la
uncion del Espiritu para ti y para tu comunidad, para conocer la voluntad del Sefior y
tener el testimonio del Espiritu. En ese entonces no sabias cudl era el testimonio. Ver-
dad que el Senor ha suscitado siempre testigos en su pueblo. El testimonio del Espiritu
es contra el mundo, la injusticia, el pecado y contra el padre de la mentira.

Tuviste un maestro en la fe, que te ensend a confiar sin medida, a perdonar sin me-
dida y a amar sin medida: nuestro Obispo Nicolas. Ahora él ha dado el perdén a tus
asesinos, en su nombre, en el tuyo, en el nuestro y en el del Sefior.
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Cuando llegaste a tu Parroquia, la Iglesia comenzé a quedar vacia. Se vacié de poder,
de personas importantes y de dinero. Pero al poco tiempo comenzé a llenarse de cam-
pesinos, de cantos y alabanzas, de la Palabra de Dios: comenzé a llenarse de alegria,
de participacién, en donde todos se distribuian la Palabra de Dios a sus necesidades.

Tu madre, Felisa, fue a conocer tu Parroquia y a recibir el carifio de tu comunidad. Y
recibid tu testimonio y millares de amapolas rojas como las que nacen en las catacum-
bas de San Calixto.

Recodgiste las lagrimas nuevas de Ruth: las primeras y las tltimas.

Apenas estabas aprendiendo a ser franciscano y comenzaste a serlo cuando te quedas-
te en la total impotencia frente a ti mismo, frente a tu muerte, solo e impotente ante
el Sefior.

No importa que te hayas ido. Tus comparieros de Olancho te hubieran acompanado.
En Honduras, en Colombia, en San Antonio y aqui en México te seguiremos que-
riendo; siempre hubo un pan y un lecho para ti y un hogar que te abrié su corazén.
Es un lugar que tiene que ocupar el Senor, porque el Sefor sigue tocando a nuestras
puertas.

Bienaventurados seremos cuando por causa del mensaje del Senior pongan dinamita
en tu casa, te hagan una demanda judicial llena de calumnias, se levanten falsos tes-
tigos contra ti, se organice un frente terrorista en tu contra, te insulten en la calle y en
la radio, reciban amenazas de muerte tus comparieros de trabajo, cuando saqueen y
roben tu casa... Porque de la misma manera persiguieron a los profetas anteriores a
nosotros.

Tu amigo: Luis Emilio Henao

México, agosto de 1975.
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Hna. Luz Marina Valencia Triviino
Marzo 21 de 1981

gres6 a la Comunidad de las Misioneras de la Inmaculada Concepcién el 27 de

iciembre de 1970. Trabajé en obras de evangelizacién en Venezuela (1974/81)

y Puerto Asis, Putumayo (1981/83). Luego realizé estudios de Misionologia en la Uni-
versidad Gregoriana de Roma (1983/86).

l uz Marina habia nacido en Pasca (Cundinamarca) el 25 de julio de 1952. In-

En septiembre de 1986 Luz Marina viajé a México donde, junto con otras dos her-
manas, establecieron una nueva comunidad en la Parroquia de Quaxinicuilapa, de la
Dib6cesis de Acapulco. Alli llegaron el 10 de diciembre de 1986.

El equipo misionero que alli se conformé junto con dos Padres Oblatos de Maria In-
maculada, se propuso visitar los pueblos, caserios y veredas de la Parroquia, con el fin
de conocer mas de cerca la realidad en la cual debian anunciar el Evangelio. Dentro de
este plan, el 20 de marzo de 1987 Luz Marina llegé al poblado de Gloria Escondida,
en compania del Padre Roberto Hicke.

Por dificultades de espacio, Luz Marina se hospedd en casa de un campesino que era
el comisario del poblado, mientras el Padre Roberto fue hospedado en la casa de Ni-
colés Flérez, cacique del lugar, quien poseia la casa mas grande.

Durante la noche Femando Flérez, hermano de Nicolas, vy su hijo Candelario, irrum-
pieron en la casita que hospedaba a Luz Marina y la sacaron de alli en forma violenta.
Los campesinos tuvieron panico de acudir a sus gritos de auxilio, pues sabian perfec-
tamente que los victimarios eran los hombres del poder y los tinicos que tenian armas.

Luz Marina, un rato después, regresé arrastrandose a la humilde vivienda. Los crimi-
nales la habian violado y le habian disparado tiros en el estbmago.
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Siguieron horas de agonia en silencio, marcadas por el terror y el dolor. Hacia las cin-
co de la manana, antes de expirar, le oyeron exclamar: “Dios mio, perdénales”, y asi
entregd su vida al Sefor.

Cuando el Padre Roberto fue a buscarla al amanecer para continuar las visitas, ya
estaba muerta. Transportd, entonces, sus despojos hasta Quaxinicuilapa, donde en la
manana del 22 de marzo se oficiaron sus exequias, con la presencia de los Obispos de
Acapulco y de Tehuantepec y de numerosas religiosas v sacerdotes.

Un sacerdote mexicano escribia, pocos dias después, estas reflexiones:

Esta vez la pasién no ha sido representada. En Luz Marina ha sido vivida la pa-
sién del pueblo de México: la pasién de los campesinos, la pasion de las mujeres,
la pasion de los cristianos.

Como Luz Marina, muchos campesinos han muerto cuando, después de ser alla-
nadas sus tierras, han querido defenderlas. Estos campesinos sin rostro, sumer-
gidos en denso anonimato, estan solidariamente presentes, muriendo con ella, y
por un mismo motivo: defender lo que es suyo. Lo més apasionadamente suyo:
Su cuerpo y su tierra.

Como Luz Marina, muchas mujeres, indigenas y campesinas especialmente, han
muerto por el Gnico crimen de ser mujeres, de ser codiciado botin para el mas
fuerte, de ser marginadas y sometidas al capricho prepotente del que se engaiia
cantando: “sigo siendo el rey”, porque nunca se ha permitido dignamente la
oportunidad de ser simplemente hombre.

Como Luz Marina, muchos cristianos, por serlo, han sido llevados a dar un pa-
seo del que no hay retorno... A Luz Marina la asesinaron por monja, con plena
premeditacién de agredirla en lo mas intimo de una mujer, simbolo religioso
de ser huerto cerrado de Dios, para ser nueva Jerusalén que se da y acoge fra-
ternalmente a todos los hombres, sin distincién de razas, edades, condicién y
nacionalidad.

(Quién mato a Jesus? ;Quién matd a Luz Marina? Los ejecutaron unos pobres
verdugos, dvidos de pasion y de sangre. La lanza da en el corazon, la lujuria
intencionada y la bala en el estbmago... hasta el derramamiento de la Gltima gota
de sangre.

Los sentenciaron a muerte los grandes de este mundo vy el silencio de los co-
bardes.

“Dios mio, perdénales”. El nuevo Goélgota ya no se llama Gloria Escondida, sino
Inmensa Gloria.
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Misael Ramirez [Julio 15 de 1981]
Humberto Jiménez [Nov. 25 de 1981]

agentes de un proyecto ejemplar que se desarrollé en el Vicariato Apostélico

de Florencia (Caqueta), bajo el impulso de Monsenor Angelo Cuniberti v de
las Hermanas Betlemitas de la Provincia de Misiones. Este proyecto promovié ver-
daderos laicos entre el campesinado de Caqueté, o sea, cristianos maduros en su fe,
integrantes y promotores de comunidades cristianas, células vivas de la Iglesia, que
trataban de responder desde la fe a los desafios de la realidad en la cual estaban
insertos.

Misael vy Humberto fueron ambos cooperadores laicos de pastoral y por lo tanto

Misael, campesino de la vereda San Isidro, del municipio de Belén de los Andaquies,
padre de ocho ninos, integré la 17 promocién de cooperadores laicos. Era hombre
de gran facilidad de palabra y se distinguia por sus intervenciones acertadas y por la
responsabilidad en todos sus trabajos.

Destacado desde hacia anos en su comunidad como servidor incansable v lider siem-
pre dispuesto a organizar trabajos y desarrollar los méas variados programas, Misael se
preocupd, sobre todo, por la evangelizacion de comunidades campesinas a partir de
su compromiso como cooperador laico en la Parroquia. Ocupaba los sdbados y do-
mingos en la catequesis de cuatro veredas. Alli, tanto los ninos como los jévenes y los
adultos, recibieron de Misael el mensaje del Evangelio, las ensefianzas y el testimonio
de una vida entregada al servicio de sus hermanos.

El 15 de julio se produjo una emboscada a miembros del Ejército cerca de su vereda.
En aquella manana Misael viajaba de su casa hacia el pueblo, como lo hacian otros
campesinos. Un camién del Ejército se presentd luego cerca del sitio de la emboscada
¥ sus ocupantes anunciaron que iban a “vengar a sus companeros muertos”. Seleccio-
naron entonces a varios campesinos sorprendidos por el camino, entre ellos Misael, y
les descargaron réafagas de ametralladora. En seguida lo reportaron en un comunica-
do, como “guerrilleros muertos en combate”.
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Humberto, fue capturado poco después de un curso de capacitacién para coopera-
dores laicos, pues toda reunién tenia, a los ojos de los militares, al menos un caréacter
“sospechoso’.

Humberto vivia en la vereda Remolino, del municipio de Cartagena del Chaird, afec-
tada por una violenta represion militar, donde se cometieron crimenes sin nombre.

Fue llevado a una especie de “campo de concentracién” al aire libre, donde los sol-
dados solian llevar a sus victimas para someterlas a todo tipo de vejamenes, mante-
nidas a la intemperie y amarradas a los arboles. Varios campesinos que escaparon a
la muerte después de dias tan dantescos, fueron testigos de la barbarie que tuvo que
soportar Humberto antes de morir.

Humberto se destaco por su alegria y su amor a la musica. Con su guitarra alegré el
ultimo curso de cooperadores y dejé como recuerdo las coplas que alli compuso. En
medio de horrendos tormentos entregé su alma al Senor de la Vida el 25 de noviem-
bre de 1981.
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Ernesto Pill Parra
Abril 1° de 1982

| testimonio de Ernesto nos remite a tantos maértires anénimos, dispersos en
nuestra geografia colombiana, que durante todos estos afios de “guerra sucia”
han defendido valores cristianos de manera heroica a costa de sus propias vidas.

Ernesto Pill Parra, joven campesino de 22 afos, habitaba en la vereda Bellavista del
municipio de San José del Fragua, Caqueta. Era el mayor de cuatro hermanos y
trabajaba para ayudar al sustento de su madre y de sus hermanos. Participaba en
una comunidad cristiana y era asiduo lector del Evangelio, sobre el cual construyé las
bases espirituales de su vida, que se tradujeron en opciones concretas y costosas para
enfrentar una realidad injusta y salvajemente violenta.

En enero de 1981 se instal6 el Operativo No. 12 del Ejército en el Caquetéa. Nadie ima-
ginaba que a través de una “campana de orden publico” se fueran a cometer tantos
crimenes cuyo enjuiciamiento no ha comenzado atn tres décadas después.

En diciembre del mismo ano Ernesto fue detenido en la base militar de San José del
Fragua y sometido a horrendas torturas durante cinco dias. Como su inocencia se fue
haciendo evidente para sus mismos victimarios, Ernesto fue dejado en libertad pero
con la obligacién de presentarse cada ocho dias a la base militar.

A medida que se sucedian las presentaciones, los militares fueron poniendo a Ernesto
ante una triple alternativa, la misma que le presentaban a la mayoria de los campesi-
nos de la zona: o convertirse en colaborador del Ejército en un grupo de “contraguerri-
lla” o paramilitar; unirse a la guerrilla para matarlo “en combate”, o esperar la muerte.

Con la sencillez y transparencia caracteristica del campesino cristiano, Ernesto enfren-
t6 esa encrucijada de su vida buscando luces en el Evangelio. Sus amigos, quienes le
aconsejaron en todo momento huir de la regién para salvar su vida, fueron testigos
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de la energia y decisién con que rechazé las presiones para colaborar con el Ejército,
a la vez que de la claridad de sus motivaciones: no queria ser complice de injusticias;
no queria verse involucrado en situaciones que lo llevaran a hacer falsas acusaciones,
a colaborar en detenciones injustas y mucho menos en desapariciones forzadas y
asesinatos. El buscaba ante todo la verdad y la justicia y hacerle el bien a los demaés.
Tampoco quiso huir porque su madre y sus hermanos necesitaban de su ayuda para
subsistir.

El 1° de abril de 1982 Ernesto debia presentarse de nuevo en la base militar pero
tuvo miedo. Un oscuro presentimiento le anunciaba la cercania de la muerte por el
cumplimiento de la sentencia que ya pesaba sobre él, dada su resistencia invencible a
las propuestas del comandante del Batallén. Antes de salir, Ernesto le dijo a su madre:
“mamd, dame la bendicién porque creo que me van a matar”. Aquel mismo dia Er-
nesto desaparecié. El escuadrén de la contraguerrilla lo esperaba en un recodo del ca-
mino donde lo sometieron nuevamente a crueles torturas y lo asesinaron. Su cadaver,
hallado cinco dias después por algunos amigos, estaba ya descompuesto y presentaba
evidentes signos de tortura. Fue enterrado precipitadamente al caer la tarde por un
grupo de amigos quienes cuidaron cautelosamente de no ser vistos para que sus vidas
no se pusieran, por ello, en la mira de los victimarios.

La vida sencilla de Ernesto y su sacrificio interpelan, con transparente sencillez cam-
pesina, a quienes claudican con algin grado de complicidad ante la guerra sucia o la
represién injusta, y también a quienes hacen del Evangelio una hermosa retérica que
se diluye ante las dificultades o naufraga en los primeros oleajes de una tormenta.

Ernesto vive heroicamente su decision de “no hacerle mal a nadie”, como dicen en
forma proverbial nuestros campesinos. Esta decision, inspirada y reforzada en su lec-
tura del Evangelio y llevada hasta las tltimas consecuencias, le cuesta la vida, la cual
le es arrancada en forma salvaje. Alli se cumplen, entonces, con una transparencia que
impresiona, todas las notas del martirio cristiano.
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Catequistas de Estacion Cocorna:
Alirio Buitrago -
Carlos Augusto Buitrago -
Fabian Buitrago - Gildardo Ramirez -
Marcos Marin

Septiembre 17 de 1982

de Juventudes Agrarias y Rurales Catélicas) organiz6 en Bogoté un encuentro

de sacerdotes y religiosas que trabajaban en medios campesinos de Colombia.
Alli tomé forma una primera instancia de coordinacién de Comunidades de Base
Campesinas, que en una primera época se llamaria MARC; luego reasumiria el nom-
bre de MIJARC, y mas tarde el de Comunidades Cristianas Campes inas (CCC).

En 1977 la coordinacién latinoamericana de MIJARC (Movimiento Internacional

Este movimiento fue canalizando la vertiente organizada de los cristianos del campo
que se identificaban en el compromiso de luchar por un cambio social como exigencia
de su fe. En varias zonas del pais se fueron conformando estas Comunidades, y se
coordinaron entre si a través de encuentros regionales y nacionales.

Por aquella época, el Padre Bernardo Lépez Arroyave ejercia como péarroco de Esta-
cién Cocornéa (municipio de Puerto Triunfo, Antioquia, di6cesis de Barrancabermeja)
v fue uno de los participantes del encuentro de MIJARC del 77. Bernardo, con el en-
tusiasmo que lo caracterizaba, se dio a la organizacién de comunidades campesinas
en las veredas de su Parroquia, promoviendo un modelo de evangelizacién integral,
donde el anuncio del Evangelio estaba articulado con el desarrollo de dindmicas de

) 84




Carequistas de Estacion Cocorna (Sepriembre 17 de 1982)

concientizacién, organizacién y promocién de la comunidad, y con un compromiso
politico por la construccién de una sociedad mas justa e igualitaria.

En la vereda Santa Rita, de Estacién Cocorna, surgié entonces una Comunidad Cris-
tiana Campesina. Fue una comunidad de extraordinario dinamismo, que incluso ayu-
dé al desarrollo y crecimiento de otras comunidades. Las reflexiones biblicas se alter-
naban alli con tareas organizativas de cooperativas, de grupos de salud, deportes y
alfabetizacién. Varios lideres se destacaron por su entrega a la comunidad, entre ellos
los hermanos Alirio y Carlos Augusto Buitrago Ramirez.

Una comunidad madura, inspirada en el Evangelio, no se cierra sobre si misma sino
que adquiere una dimensién misionera. Tanto Alirio como Carlos Augusto se despla-
zaron, por tiempos, a compartir sus experiencias con otras comunidades campesinas
para ayudarles en su crecimiento. Se coordinaron también con la Vicaria de Pastoral
Social de Barrancabermeja, de la cual recibieron valiosos aportes.

Las escasas paginas escritas que nos quedaron de estos dos jovenes hermanos -Alirio
y Carlos Augusto-, revelan su grado de conciencia sobre la injusticia estructural de
nuestra sociedad, asi como la nitidez de su opcién de fe y su compromiso en la cons-
truccién del Reino de Dios, el que siempre entendieron como inseparable de la lucha
histérica por la Justicia.

El 17 de septiembre de 1982, hacia las 6:30 de la tarde, Carlos y Alirio, en compania
de otros jévenes, se encontraban cenando en su casa, luego de haber terminado un
partido de fatbol. De repente se presentaron cuatro individuos armados, uno de ellos
vistiendo sudadera y los demas uniformes militares. Preguntaron por el jefe de la fami-
lia, pero Don Manuel Buitrago, el papéa de Carlos y Alirio, no se encontraba. Entonces
dijeron que querian conversar en privado con los hombres que se encontraban alli.

Alirio, Carlos Augusto, su primo Fabian Buitrago, su tio Gildardo Ramirez y su amigo
Marcos Marin, salieron de la casa y se reunieron con los extranos visitantes debajo de
un arbol de totumo. Instantes después se escucharon rafagas de ametralladora y los
desconocidos desaparecieron.

Dona Herlinda, la madre de Carlos Augusto y Alirio, huyé con sus hijos menores y se
oculté en el bosque hasta que otros vecinos llegaron a ver qué sucedia. Cuando fue-
ron a buscarlos, los cinco cuerpos yacian debajo del arbol banados en sangre.

El Inspector de Policia de Estacion Cocorna se negé a hacer el levantamiento de los
cadéveres. El médico legista de Puerto Triunfo se negd a practicar las necropsias. El
Comandante de Policia de Estacién Cocorné respondié al Parroco, sin hacer previa-
mente ninguna indagacién, que los autores de la masacre habian sido guerrilleros de
las FARC y que las victimas sabian muy bien que ellos andaban por alli. Ninguna ins-
tancia judicial inicié investigaciones por el crimen. Los cadaveres de los jovenes fueron
llevados el dia siguiente a Estacién Cocorna donde el domingo 19 de septiembre, en
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la tarde, Monsenor Bernardo Arango, Obispo de Barrancabermeja, concelebré la Eu-
caristia exequial con un numeroso grupo de sacerdotes.

Desde el ano anterior se habia detectado en la zona del Magdalena Medio la presencia
de un grupo armado que se salia un poco de los marcos conocidos. Estaba conforma-
do por civiles pagados, pero dirigido y entrenado por militares. Tres jévenes sicarios
que se entregaron a las autoridades de San Vicente de Chucuri en enero de 1983
-Manuel y Clodomiro Nifo, y Pedro Pablo Ortiz- revelaron minuciosos detalles sobre
el accionar de dicho grupo. Su cuna habia sido la Inspeccién de San Juan Bosco de La
Verde (del municipio de Santa Helena del Opén), donde el Inspector, Isidro Carrefio
Lizarazo habia sido su principal promotor. Dicha Inspeccién era visitada constante-
mente por altos oficiales de Ejército, en helicopteros, quienes eran los que propor-
cionaban armas, financiacién y entrenamiento. Se decia que el principal inspirador
del modelo habia sido el entonces Coronel Farouk Yanine Diaz. Ciertamente, sin el
apoyo, complicidad o tolerancia de altos mandos militares, el proyecto no hubiera
sido viable. A mediados de 1982, se organizé también en Puerto Boyacéa otro grupo
paramilitar, durante la alcaldia militar del Capitan Oscar Echandia.

Atenazada la zona por estos dos grupos paramilitares, uno de cuyos blancos eran los
sectores progresistas de la Iglesia, las Comunidades Cristianas Campesinas empiezan
a vivir horas amargas como blancos de una despiadada represién. El Padre Bernardo
Lépez, parroco de Estacién Cocorné, escapé a varios intentos de asesinarlo, uno se
ellos en la vereda Santa Rita. El Obispo se vio obligado a trasladarlo, por seguridad,
a otra Parroquia, ausencia que afligié bastante a las comunidades campesinas donde
lo querian entranablemente. Después de la masacre de 17 de septiembre, Bernardo
no podia evocar la memoria de aquellos jévenes sin que sus ojos se inundaran de
lagrimas.

El asesinato de estos jovenes se produjo en el contexto de una alarmante oleada de
crimenes y atentados en la zona. Monsefior Bernardo Arango, Obispo de Barranca-
bermeja, en compania de varios sacerdotes de su Didcesis, acudié a una cita con el
Presidente Betancur, en Bogota, donde denuncié los crimenes de estos grupos para-
militares. Ninguna medida, sin embargo, fue tomada por el gobierno, y ninguna inves-
tigacion fue puesta en marcha. El crimen de que fueron victimas estos jovenes quedé
en absoluta impunidad.
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CARTA DE DONA HERLINDA RAMIREZ,
MADRE DE CARLOS AUGUSTO Y DE ALIRIO,

A LAS COMUNIDADES CRISTIANAS CAMPESINAS

Estimadas Comunidades Cristianas:

En medio de este dolor que nos invade a todos mis companeros y mi hogar, tan triste
y desolado, les comunico cémo fue la muerte de mis dos queridos hijos, de mi herma-
nito y de mis dos companeritos.

A las seis y media de la noche estaban muy contentos, terminando de comer la co-
mida, cuando llegaron cuatro tipos desconocidos y con armas, como carabinas. Y
ellos inocentes, creyendo que era ley, salieron con ellos, y, pues, preguntaron cémo
se llamaban ellos, les dieron el nombre y se los llevaron para la raiz de un arbol y los
prendieron a tiros y los dejaron tirados por el suelo con grandes heridas en el cuer-
po. Esto es un caso muy doloroso para nosotros, pero mis hijos no murieron. Ellos
siguen vivos en el corazén del pueblo y su sangre le da vitalidad a la comunidad. Ellos
cumplieron la voluntad de Dios. Todo aquel que da la vida al mundo por los demaés y
llevando una vida cristiana como eran mis hijitos y mis companeritos y mi hermanito,
estan haciendo la voluntad de Dios.

Todo el pueblo lloré a mis hijos porque no encontraban delito para haberlos matado
tan dolorosamente. Y porque miraban que eran verdaderos cristianos. Ellos compar-
tieron el Evangelio, ayudandoles a descubrir la realidad a los demas, participando en
las tareas del hogar, estudiando la Biblia en familia. Pero este ejemplo serd eterno.
Ellos ya pasaron a la vida eterna, pero con su resurreccién siguen siendo vivos entre
todos nosotros para siempre. Porque el que ama a sus hermanos hasta dar su vida por
ellos tendré la vida eterna.

Muchos saludos a todos, mis comparieras y companeros; que reciban toda la resurrec-
cién de mis hijos; que nos acompanan en esta tristeza tan dolorosa.

Herlinda,

su companera de siempre.

ALIRIO BUITRAGO

- SELECCION DE TEXTOS -

[-dJulio de 1981-]:
Es tan visible y sencilla la explotacién que parece mentira. Por ejemplo: el campesino
que saca al mercado sus productos vendiéndolos baratos, porque asi se los pagan.
Cuando los tiene que comprar, ya les han subido el doble.
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Esto ocurre no sélo a nivel de personas, sino a nivel nacional. Cuando nuestro pais,
en manos de unos pocos, explota su riqueza y la tiene que vender bien barata a otros
paises poderosos (...). Los caminos de los paises pobres no somos nosotros quienes
los trazamos, sino que son los paises poderosos. (...)

Nuestro pais es rico en petréleo, carbén, agricultura, ganado, etc. Esto es de nosotros
pero no lo podemos disfrutar. ¢Por qué ocurre esto?

En nuestro pais no hay calma ni para unos ni para otros. Cristo dijo: “los ricos nunca
seran felices”.

No podemos decir que ya esta construido el Reino de Dios cuando el hombre es ex-
plotado por el hombre. Para construir el Reino se necesita de la fuerza transformadora
del hombre y lograr la unién de todos los explotados.

¢ Colombia conocerd su verdadera historia?

[-Agosto de 1981-]:
Grandes sombras no nos permiten ver el firmamento. {Cémo poder verlo? ¢Esperar
que llegue un fuerte viento que se lleve las nubes? ¢Quedarnos mirando hacia arriba?
Nunca lo veremos de ese modo.

Quien se mete en su casa a esperar que un fenémeno de la naturaleza le muestre la
luz, morird esperando. Eso mismo nos pasa a los pobres. Si nos sentamos a esperar
que los de arriba, con su politica, con sus frases tan lindas por fuera pero al interior tan
llenas de engano y traicién, nunca lograremos conseguir lo que nos embarga a todos:
el grito de la libertad, el momento de poder amar sin egoismo, de poder compartir. El
momento de poder decir: estamos en paz, no nos hace falta nada. Esto no lo encon-
traremos tirado en el suelo. Esto lo encontraremos en una cosecha donde cada uno
siembre su poquito y recojamos para todos. Pero se nos hace tan dificil comenzar a
sembrar... En esta siembra nos toca arrastrar mucho peso: el peso de no ver bien la luz,
de ir dejando los vicios, de soportar la calumnia, de dejar el egoismo... Y el peso de
entregar nuestra vida por los demas. ¢Y quién ama tanto a los demés? Si no hacemos
esto, no podemos decir que deseamos ser libres y amar.

[-Septiembre de 1981-]:
Companeros(...) no pensemos sélo en nuestro trabajo particular. Por eso, a veces, no
podemos estudiar ni estar presentes en las reuniones y trabajo comunitario que son
indispensables para seguir adelante.

Un dia de caza. Noche de luna. Noche nublada. Noche de espera. iQué tan duro es
esperar lo que no ha quedado en venir!

Las horas son tan largas como largos son los minutos. Me siento al paral. Son tantos
los deseos de que llegue el animal, que parece sentirse llegar aunque sea mentira. El
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sueno quiere apagar mis 0jos, pero no se cierran. Los ojos quieren ver y los oidos oir.
¢Qué pasa con el que es ciego y con el que no oye?

Llega el cazador de hombres. Este, sin dormirse, busca desesperadamente por todos
lados para hacer que el ciego vea, que el sordo oiga.

Aqui también toca esperar. Aunque le toque aguantar, soportar mucho, el hombre
tiene que cazar, no animales, sino hombres que construiran el mundo nuevo.

[-Octubre de 1981-]:
Hablando en secreto. En todo lugar: en el trabajo, en la ciudad, en el campo, siempre
estamos hablando. Digo hablando, porque al pensar se habla y al trabajar también.

Siempre decimos: iqué vida tan dura la de nosotros los pobres! Y es verdad. Comen-
zamos desde muy temprana edad a trabajar, desde que empieza el dia hasta que ano-
chece. Y cada dia més pobres, méas arruinados y méas complicada la situacién.

Y muchas veces es por falta de ver las cosas. Si somos conscientes, pero icomo que se
nos olvidara! Y otras veces renegamos del destino y no buscamos la solucién donde
esta. ¢Sera suficiente con pensar, con descubrir los problemas? No. Para que una cosa
cambie, es necesario nuestro trabajo. Nada cambia solo.

[-Diciembre de 1981-]:
;Quienes son ellos? ¢Cuéles son los mas peligrosos? ¢Las culebras, los tigres v las
fieras del monte? Ellos si son enemigos, pero no los méas peligrosos. Hay otros, como
son: los vicios, el egoismo, el machismo y la explotacién como generadora de todos
ellos.

¢Quién no tiene uno de estos vicios? Es necesario revisarnos cada dia para ver cudl vamos
dejando, para ver como estamos, para ver si vamos dejando las cosas que no ayudan a
construir un mundo mejor.

Sabemos que cuando se quiere algo nuevo es necesario cambiar. Cuando un arbol
viejo ya no da frutos hay que cortarlo, destruirlo y sembrar otro nuevo que dé fruto
bueno. Es igual en una sociedad llena de vicios y rasgos burgueses. Es necesario em-
pezar a derribar este arbol que esté plantado en tan buena tierra, pero que quien lo
cultiva lo riega con una fuente que se llama maldad.

Entonces es necesario que vayan cogiendo esta fuente hombres honestos, hombres de
corazén limpio, que estén dispuestos, con su patrimonio, nobleza y valor, a recuperar
esa buena tierra: las costumbres sanas y la riqueza que nos han robado.

89 O



AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

CARLOS AUGUSTO BUITRAGO

- SELECCION DE TEXTOS -

[-Julio de 1981-]:
Esta es mi casa, llena de trabajo comunitario. Todos debemos llevar ese compromiso:
ir construyendo una casa de amor, justicia y paz.

[-Agosto de 1981-]:
Este dia de paseo que vivimos muchos campesinos, con esfuerzo, alegria y fraterni-
dad, es un paso mas de nuestro pueblo por la construccién del Reino que estamos
intentando construir.

[-Septiembre de 1981-]:
Me parecié muy importante lo de las Comunidades Cristianas Campesinas. Asi nos
damos cuenta de que no estamos solos. Estamos acompanados por mucha gente que
ha tomado en serio el Evangelio, o sea, nuestro compromiso de construir un mundo
de hermanos, un mundo de fraternidad, de justicia v de paz; un mundo donde al
hombre se le tenga como hijo de Dios.

También es importante la participacién de varias zonas, porque el trabajo va surgien-
do de la gente capaz de dirigir los trabajos del pueblo.

jCaminamos y vamos construyendo el mundo nuevo!

[-Diciembre de 1981-]:
(Qué se necesita para producir? Necesitamos: mano de obra, herramientas,
maquinaria, salud, comida, organizacion... ;Quién produce y quién se beneficia?
Cada dia que nace se produce. El pueblo produce para morirse de hambre, para
sufrir las necesidades. ;Y por qué, siendo el pueblo el que produce, es el que sufre
las necesidades?

El pueblo sigue produciendo, aunque derrame gotas de sangre, aunque lo exploten.
Pero de ese esfuerzo va brotando la esperanza, un algo, que algin dia todos los ex-
plotados y explotadores viviremos la verdadera vida. Pero claro, sera cuando no haya
explotados ni explotadores.

[-Abril de 1982-]:
Hoy todos nuestros corazones gritan de alegria. Hoy el pueblo vive y canta dichoso
estos hechos. Hoy se levantan muchos comparneros y rien con entusiasmo, amor y
paz. Hoy muchos de nuestros hermanos vibran y narran con palabras firmes como es
que se vive en comunidad.

Todo nuestro pueblo, todos los companeros y todos los que estan demostrando con su
rebeldia cémo se construye el Reino de Dios, estamos presentes en este 26 de enero
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de 1982 en El Delirio, celebrando un hecho histérico para nosotros: el matrimonio de
dos companeros. iFelicidades para ellos v para todos los que les acompanamos en
esta fiesta!

Y lleg6 el 8 de marzo. Cuando ibamos para la escuela, caminabamos alegres. Canta-
bamos por el camino. Celebrabamos un dia muy importante: era el dia de la mujer.
Lo celebramos con mucho sentido. Celebramos el reconocimiento de lo que sufre la
mujer campesina, explotada por un sistema inhumano. También celebramos que la
mujer no ha de ser esclava, sélo metida en la cocina, sino que tiene que desempenar
distintos trabajos: ha de hablar y analizar los problemas de la comunidad, unirse y
organizarse.

[-Agosto de 1982-]:

Companeros: he quedado muy contento por el entusiasmo que han puesto para asistir
a las reuniones. Ustedes me han dado ejemplo y a la vez alegria porque cada dia que
nace hay mas gente que ve los problemas que sufre el pueblo. Tenemos problemas y
todavia somos egoistas. Pero nuestro proceso es lento, el cambio no se hace de una
vez. Hay que hacerlo, primero ayudando en la casa, queriendo a los ninos, haciendo
cosas pequenitas, donde se manifieste el amor a los deméas. Cuando superemos todo
estoy y lo pongamos en la practica, Jesis se manifestara en estos hechos siempre que
nos dediquemos a amar a los demas.

Espero que ese animo siga, aunque haya fallas, pero ahi vamos. Ojala sigan sacando
textos.

[-Septiembre de 1982-]:
En nuestro caminar como personas, debemos comprender el gran mensaje de Dios y
descubrir que es una tarea de cada uno, y que para cumplirla debemos servir, amar
y exponer nuestras vidas, dar ejemplo, y asi crear un mundo de hermanos. Que nos
sintamos como una sola masa. Que todos nos amemos y seamos iguales.

Pero para unos es malo que otros se amen, que se ayuden, que compartan los bienes.
Y yo me pregunto: ¢es malo amar?, o es que Dios es un mentiroso? Companeros:
detengdmonos a reflexionar un poco sobre este interrogante.
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HOMILIA DE MONSENOR BERNARDO ARANGO,

OBISPO DE BARRANCABERMEJA,
EN LA EUCARISTIA EXEQUIAL DE LOS CATEQUISTAS.
Septiembre 19 de 1982

Queridisimos hermanos y hermanas de esta amada Parroquia de Estacién Cocorna:

Hoy nos reunimos en la Iglesia parroquial como tantas veces, pero ya no sélo como
para celebrar la Eucaristia, sino para derramar nuestro corazén dolorido en la pre-
sencia del Senor e implorar su infinita misericordia en favor de nuestros queridisimos
hermanos y companeros tan injusta y tan vilmente sacrificados por la fuerza del mal.

Carlos, Alirio, y Fabian Buitrago; Marcos Marin y Gildardo Ramirez, ya no estan con
nosotros como lo acostumbraban, porque un arma homicida y alevosa les tronché la
vida en la flor de la edad; cuando eran una bella promesa para nuestra comunidad,
para sus familias, para la Iglesia, para la patria.

Todos vosotros que los tratabais a diario y que los conociais desde su nifiez y fuisteis
testigos de sus conductas ejemplares, de su manera cristiana de pensar y de obrar,
estais ahora sumidos en la afliccién y el dolor.

También nosotros: el Obispo, los sacerdotes, y los fieles todos de la Didcesis de Ba-
rrancabermeja, los que personalmente los conocimos o ahora después de la tragedia
oimos hablar de ellos, de sus honorables familias, de sus vidas intachables y llenas
de bondad, de su servicialidad, de su verdadero y auténtico cristianismo. A nosotros,
repito, también nos invade el sentimiento de amargura ante el crimen horrendo y
repudiable.

Por eso estamos aqui con vosotros, lloramos y sufrimos a la par de vosotros, porque
sabemos que con este gesto de amistad y con este comportamiento de presencia en
vuestro honor, en vuestra pena, os sera menos doloroso este momento y recibiréis un
consuelo en el dolor.

Auln con nuestra conciencia cristiana sentimos la urgencia y el deber de denunciar este
crimen atroz ante las autoridades, ante las fuerzas del orden, ante toda la sociedad co-
lombiana. Tenemos que rechazar v condenar este crimen alevoso que es producto de
la violencia nacida del olvido de Dios que lleva a la falta de respeto a la vida, enarde-
ciendo las pasiones de la fiera armada, pérdida de la convivencia pacifica, olvidando
la confraternidad y el amor de los verdaderos hijos de Dios.

Cuando salvajemente y sobre seguro, al amparo de las sombras de la noche, se
dispara sobre jévenes inermes e indefensos, seguramente se estda cometiendo un
acto villano y de cobardia. Enmascaradas estan las vidas de quienes de atrevieron
a ejecutarlo.
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Gente extrana, desconocida en la regién, que llega de improviso para buscar a de-
terminadas personas y segar sus vidas, nos hace sospechar que es gente mandada,
contratada y pagada para hacer el mandado de la muerte.

Ojala que los que se saben culpables de la orden infame o de la ejecucién violenta,
puedan algin dia sentir remordimiento y pedirle perdén a Dios y a la sociedad a la
que tan gravemente han ofendido. Porque ciertamente han cometido un crimen abo-
minable, antievangélico y anticristiano.

Nada maés opuesto precisamente a lo que los jévenes caidos creian, practicaban y
ensenaban. Ellos eran también catequistas, mensajeros de la buena nueva de la fra-
ternidad v de la convivencia, de la paz. Por eso los mataron, porque quisieron acallar
esa voz y esa conducta que les resultaba incomoda a quienes se sentian por ellos
reprendidos y amonestados.

Pero amadisimos hermanos, nosotros no estamos aqui presentes ante el Senor para
condenar sino para perdonar. El Sefior es el justo juez que no se olvidara de hacer
cumplir a sus cristianos: “tanto amé al mundo que entregd su vida por él”.

Ahora pidamos para que nuestros hermanos sacrificados reciban del Senor el premio
de sus buenas obras, mientras oramos por sus familias para que sean consoladas. Para
que se restablezca la paz y la felicidad en la regién y todos puedan regresar a sus casas
y trabajos sin temor ni sospechas. Pidamos porque la gloria del Senor los acoja a ellos,
a nuestros queridos hermanos desaparecidos, que sus almas gocen pronto de su visién
eterna; que la compania de los angeles y de los santos de José y de Maria a quienes
veneraron en la tierra, de Cristo a quien conocieron, predicaron y amaron, recibiéndo-
lo tantas veces en la Sagrada Eucaristia, sea garantia segura de su futura resurreccion.

Ahora va ellos en la eternidad inalterable, en la felicidad permanente en la casa del
Padre esperan que un dia subamos con ellos para vivir juntos en la alegria perpetua
por toda la eternidad.
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Padre Alvaro Ulcué Chocué
Noviembre 10 de 1984

V4
ﬁ Ivaro Ulcué nacié el 6 de julio de 1943, en Pueblo Nuevo, corregimiento del

municipio de Caldono (Cauca), como hijo mayor del hogar indigena Paez
conformado por José Domingo Ulcué Yajué y Maria Soledad Chocué Pena.

Alos 11 anios ingresé a la escuela mixta de Pueblo Nuevo, dirigida por las Misioneras
de la Madre Laura, quienes desde el comienzo descubrieron sus valores y le ayudaron
a formarse hasta llegar al sacerdocio. Terminé su educacién primaria en el internado
Indigena “Indocrespo” de Guadarrama (Antioquia). Pasé luego al Seminario Menor
de Popayén, dirigido por los Misioneros Redentoristas, donde estuvo 4 ainos, debien-
do retirarse por problemas econémicos. Trabajé luego un afilo como maestro en San
Benito Abad (Sucre) v luego regresé a su tierra a trabajar con sus padres. Las her-
manas Lauritas le ayudaron para ingresar de nuevo al Seminario de Popayan donde
termind sus estudios de Filosofia y luego pasé al Seminario de Ibagué, donde estudi6
la Teologia.

El 10 de julio de 1973 recibié la ordenacién sacerdotal en Popayéan y celebré su prime-
ra Eucaristia en Pueblo Nuevo, su pueblo natal, acontecimiento que congregd a una
gran cantidad de indigenas Nasa, pues era la primera vez que alguno de su raza era
consagrado como sacerdote catdlico. Casi toda la prensa nacional destacé el hecho
insélito de que un indigena por primera vez en Colombia llegara al sacerdocio.

Ejerci6 su ministerio como Vicario Cooperador en Santander de Quilichao, hasta ene-
ro de 1974 cuando pasé6 a Bolivar en enero de 1975. En 1977 fue nombrado Péarroco
de Toribio y administrador de las cuasi-parroquias de Tacueyé y Jambalé. Alli estaria
hasta su muerte, aunque se desplazaria, por periodos intermitentes a Bogota, para
adelantar estudios en el Instituto Misionero de Antropologia.

Desde el comienzo de su ministerio explicité su clara conciencia de su identidad in-
digena y su opcién de poner su sacerdocio al servicio de sus hermanos de raza. Su
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predicacién y su catequesis las hizo en lengua Nasa, lo que franqueé un proceso de
inculturacién del Evangelio.

Pero la identidad indigena que Alvaro reivindicé permanentemente, no sdlo le permi-
ti6 el acceso franco a una tradicién cultural que era la suya, sino que también le ofrecié
la experiencia, vivida en carne propia, de las condiciones de opresién, expoliaciéon y
explotaciéon en que ha vivido el indigena en nuestro medio. Por ello Alvaro integré
admirablemente, en su accién pastoral, toda una dinamica de concientizacién, orga-
nizacién y liberacién de los indigenas a la par de su evangelizacién.

Poco a poco Alvaro se convirti6 en un lider indigena, papel que supo articular profun-
damente con su sacerdocio. Visit6 otras regiones del pais donde compartié la situacién
de otras etnias; hizo proyectos; escribié cartas a las autoridades; denuncié los atrope-
llos de terratenientes y de agentes de Estado contra las comunidades indigenas; recu-
perd y sistematizo las tradiciones de su raza; pidi6 asesoria a antropdlogos, sociélogos,
tedlogos v juristas, para incentivar procesos de concientizacién y organizacién de los
indigenas. La teologia de la liberacién se hizo en él una praxis concreta y encarnada.

El plan que trazé con sus colaboradores, para su parroquia de Toribio, es revelador de
esta dinamica. Sus objetivos, [tal como quedaron escritos], eran:

- Acompanar al indigena a identificar sus valores y anti-valores, reforzando los
primeros y reorientando lo segundos.

- Motivar al indigena a salir del alcoholismo propiciado por los blancos para
explotarlo con mayor sutileza.

- Desplazar a los intermediarios que enganan a los indigenas e impedir de esa
manera la manipulacién.

- Despertar la conciencia del indigena de tal manera que sean ellos mismos los
constructores de su propia historia mediante la toma de sus propias decisiones.

- Desterrar el paternalismo que inmoviliza y acompleja a quienes lo sufren, ha-
ciéndolos inferiores.

- Hacer sentir al indigena como responsable directo de la construccién de una
Iglesia nueva, mediante el didlogo v la interaccién participativa.

- Recuperar las tierras de los resguardos, asi como su unidad vy cultura, patrimo-
nio de los antepasados y garantia de la apropiacién del futuro.

- Incrementar la auténtica comunidad de amor, ejemplo para los que equivoca-
mente se llaman ‘civilizados’.

Uno de los mecanismos de opresion estaba tradicionalmente ligado al cristianismo.
En efecto, entre los Nasa era tradicién que, al hacer bautizar a los hijos, se les buscara
padrinos blancos entre los hacendados o terratenientes de la regién. La relacién de
padrinazgo creaba vinculos de dominio no escritos en ningtiin cédigo pero respetados
de generacién en generacién, segun los cuales, el padrino tenia derecho a exigir a sus
ahijados trabajo gratuito en sus haciendas.
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Alvaro quiso acabar con esos vinculos absurdos y anticristianos. Insistié a los
indigenas que debian elegir padrinos indigenas, y asi serian mds conscientes de su
dignidad. Pero esta campafia lo convirtié en blanco de las iras de los terratenientes
y de los agentes del Estado que sirven a los anteriores.

El 26 de diciembre de 1980 un indigena de Toribio fue detenido y torturado por la
policia. Su “delito” habia consistido en firmar un memorial que denunciaba atropellos
de la policia. En medio de las torturas, sus victimarios le preguntaron insistentemente
por el Padre Ulcué y le aseguraron que a él también lo iban a detener porque habia
ayudado a redactar el memorial de denuncia.

El 19 de julio de 1981, el hacendado Ciro Chagtiendo fue atacado por un grupo ar-
mado en una de sus fincas, quedando herido. De alli se dirigi6 a la Casa Cural de Tori-
bio donde insulté al Padre Ulcué, acusandolo de “mandar matar a los terratenientes”.

El 21 de julio de 1981, los terratenientes Saulo Medina y Tulio Navia llegaron a la casa
de las Hermanas Lauritas en actitud desafiante, las agredieron verbalmente v las inti-
midaron con armas en mano, preguntando por el “maldito indio” v el “maldito cura”,
a quien atribuyeron todos los hechos de violencia que ocurrian en la regién. Estos mis-
mos terratenientes dirigieron una violenta carta al Arzobispo en contra de Alvaro. E1 5
de agosto el Arzobispo le remitié a Alvaro copia de la acusacién, con el fin de aclarar
la situaciéon. Cuando el 9 de octubre siguiente, en el curso de una reunién convocada
por el Alcalde, el Padre y las Hermanas exigieron a dichos terratenientes sustentar sus
acusaciones, no lo pudieron hacer, pero si se descubrid, en la misma reunién, que
varios indigenas que firmaron el memorial al Arzobispo, lo hicieron enganados, pues
no sabian leer sino sdlo firmar, y los terratenientes les habian prometido un pedazo de
tierra a cambio de la firma.

Ya el 16 de julio de 1981, el Cabildo indigena de Toribio se habia visto obligado a
enviar un memorial al Arzobispo en defensa de su Parroco, victima de numerosa ca-
lumnias de los terratenientes. Alli afirmaban:

“Los ricos no nos comprenden en este cambio que hemos iniciado nosotros y por eso
es que lo odian. (...) Esto es lo que causé al Parroco un obstéaculo hacia los ricos de
esta regién y por eso lo rechazan y por eso lo calumnian que el Padre es comunista,
que es subversivo y hasta de asesino lo tratan, pero es porque no comprenden la luz
de Evangelio”.

El 21 de julio del mismo afio, el Cabildo habia lanzado un llamado apremiante a la
opini6én publica nacional, para denunciar las amenazas de que eran victimas el Padre
Alvaro y las Hermanas Lauritas, por parte de los terratenientes.

Desde entonces la Policia y el Ejército comenzaron a tender un cerco de hostigamiento
a las comunidades indigenas de la zona. Cada vez que se desplazaban a alguna re-
gioén, los sometian a ultrajantes requisas.
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El 22 de enero de 1982, doscientos agentes de la Policia atacaron con bombas de gas
a un grupo de indigenas de Pueblo Nuevo, en el momento en que ellos regresaban
de cosechar el frijol. Los indigenas trataron de defenderse con sus herramientas de
trabajo, resultando herido un uniformado. Enfurecidos, los policias se emboscaron en
el camino y atacaron mas tarde, a bala, a otro grupo que regresaba de su trabajo; alli
quedd muerta Gloria Ulcué, hermana de Alvaro, y sus padres, don Domingo y dona
Soledad, quedaron heridos, lo mismo que dos primos suyos. Alvaro viajé a Pueblo
Nuevo a enterrar a su hermana; al regresar a Toribio fue objeto de una denigrante
requisa por parte de los soldados, quienes lo trataron altaneramente, tanto a él como
a las religiosas que lo acompanaban.

A finales de 1982, las Comunidades y Grupos Cristianos del Cauca lanzaron un comu-
nicado apremiante a la opinién publica, en el cual denunciaban las amenazas que se
cernian sobre Alvaro. Alli afirmaban: “los terratenientes le han puesto precio a su vida,
y sélo el amor de quienes lo rodean lo ha salvado de ser uno mds de los impunemente
desaparecidos”.

El 30 de octubre de 1982, Alvaro envié una carta al Presidente Betancur, firmada tam-
bién por dos religiosas Lauritas, donde denunciaban los atropellos de que eran victi-
mas sus comunidades indigenas y le exponian las necesidades mas urgentes de éstas.

El 9 de agosto de 1984 le escribié angustiado al Arzobispo, describiéndole los graves
atropellos del Ejército y la Policia contra los indigenas. Le contaba alli mismo que el
Ejército andaba preguntando por el sacerdote que celebré una Misa el 15 de julio en
San Francisco, pues durante esa Misa habia hecho presencia un grupo del M-19 para
anunciar su voluntad de un didlogo de paz con el gobierno; aunque él no habia cele-
brado dicha Misa, temia mucho por el que la habia celebrado y por él mismo, pues el
Ejército estaba convencido que era él; la incursion violenta del Ejército el 5 de agosto
en casa de las Hermanas Lauritas, preguntando por él, asi lo daba a entender.

El 31 de octubre de ese mismo afio, un Teniente del Ejército se acercé a unos semi-
naristas que le estaban colaborando a Alvaro en Tacueyd vy les pidi6 identificarse. En-
tonces les dijo: “si se estan preparando para curas, ojala no vayan a ser como ese cura
indio que trabaja por estos lados, que no quiere al Ejército ni a la Policia. Y qué les
parece que un dia tres uniformados iban a entrar al templo y ese cura salié disgustado
y les dijo: retirense, que esta celebracién no es para animales”.

Cuando Alvaro se enteré de esa calumnia, manifesté que no le extranaba, pero que
eso habia que aclararlo. El 8 de noviembre siguiente, en presencia de otros sacerdo-
tes, convoco al Teniente para que sustentara su acusacion, pero el Teniente se negb
a participar en la reunién y le sugirié que aclarara todo con el Ministerio de Defensa
que llegaba en ese momento a visitar la tropa. Pronto llegaron en un helicéptero tres
Generales (Ariza, Diaz Sanmiguel v Botero) vy Alvaro los invité a una reunién en la
Casa Cural para aclarar lo de la calumnia y muchas otras cosas. Alli Alvaro denun-
ci6 los atropellos contra los indigenas por parte del Ejército y la Policia; pidié que se
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sustentara tanto la Gltima calumnia que se habia levantado contra él, como las acusa-
ciones que los altos mandos del Ejército hacian contra él ante el Arzobispo. Ninguna
aclaracion ni sustentacion se produjo, pero los militares si insinuaron que él promovia
las invasiones de tierras. Ante esto, Alvaro explicé los derechos de los indigenas a la
tierra y sus luchas por las vias legales. Esto sucedia dos dias antes de su asesinato.

El sabado 10 de noviembre de 1984, Alvaro debia actuar como padrino de un nino
que iba a ser bautizado en Santander de Quilichao. Regresando de Cali a donde habia
ido la tarde anterior, llegé a Santander a las 7:30 a.m. y estuvo primero en la Casa
Cural. De alli de dirigi6 al almacén de la madre del nifio que iba a ser bautizado, don-
de le obsequiaron una camisa. Luego pidi6 el teléfono para hacer una llamada a la
Hermana Luz Marina, quien también iba a participar en el bautizo y se encontraba en
ese momento en el Hogar Santa Inés; le pidié que le preparara un desayuno, pues iba
hacia el hogar enseguida. Simultdneamente, un desconocido habia llegado al almacén
v hacfa bajar camisas sin comprar ninguna, mientras escuchaba la conversacién del
Padre Alvaro por el teléfono. Cuando éste abandoné el almacén el desconocido tam-
bién lo hizo rapidamente, en forma sospechosa.

Al llegar al Hogar Santa Inés, dos sicarios que se movilizaban en moto dispararon con-
tra él. Alvaro se arrojé del carro vy se tendid en la tierra. Los sicarios, creyéndolo muer-
to, se retiraron, pero la moto no les prendid. Alvaro se incorporé pidiendo auxilio. Los
sicarios, al verlo de rodillas, se devolvieron y lo remataron, para luego emprender la
fuga. Eran las 8:30 de la manana. Las religiosas los introdujeron en un taxi y lo con-
dujeron al hospital donde llegd con vida, pero momentos después fallecié.

Un testigo ocular del crimen identificaria méas tarde a dos miembros de la Policia Na-
cional como los dos sicarios que lo asesinaron: los agentes del F-2 Miguel Angel Pi-
mentel y Orlando Roa. Dicho testigo rindié declaracién ante el Juzgado Segundo
Ambulante de Instruccién Criminal.

En abril de 1985, inexplicablemente el testigo fue buscado por Agentes de la Procu-
raduria General de la Nacién y obligado, contra su voluntad, a viajar a Popayéan para
“ratificar sus denuncias”. Al reconocer en fila a uno de los victimarios, el juez permitié
que el acusado identificara plenamente al denunciante y lo amenazara. Luego, uno
de los Agentes de la Procuraduria que lo acompanaba llevé al testigo al Cuartel de la
Policia de Popayan donde, bajo todo tipo de intimidaciones, le exigieron cambiar su
versién ante el juez, para acusar mas bien a las FARC del asesinato del Padre Ulcué.
Llevado nuevamente al juzgado, lo obligaron a firmar un documento, sin permitirle
leerlo. Luego fue conducido a los calabozos del DAS en Cali, donde recibié nuevas
amenazas.

El Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos oficié entonces, a
la Presidencia de la Republica vy a la Procuraduria General de la Nacién, denuncias
por tan delictiva manipulacién de las investigaciones, sin obtener ninguna respuesta.
Aun mas, todas las copias del expediente de la Procuraduria sobre el asesinato del
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Padre Ulcué “se extraviaron”, llevando a que el crimen quedara en la méas absoluta
impunidad.

Los restos mortales de Alvaro recibieron el mas conmovedor homenaje de la pobla-
cién indigena. Fueron trasladados a Pueblo Nuevo, su tierra natal, en un interminable
y emotivo desfile que atravesé varios poblados indigenas, donde le rindieron sentidas
despedidas. El 12 de noviembre en la misma plaza donde celebré su primera Eucaris-
tia, El Arzobispo, acompanado de 75 sacerdotes, celebré la Misa Exequial.

No fue sepultado en el templo, como muchos querian, sino que se cumplié su volun-
tad expresa: “cuando yo muera, que me siembren en la tierra, con mi gente”. En el
cementerio del poblado, junto a la tumba de su hermana Gloria, también asesinada
por esbirros del Estado, se dispuso su tltima morada.

Entre las decenas de pancartas colocadas junto a sus despojos, una rezaba: “Si he de
morir, quisiera que mi cuerpo quedase amasado en la arcilla de los fuertes, como un
cemento vivo arrojado por Dios entre las piedras de la Ciudad Nueva”.

EL EVANGELIO DE ALVARO ULCUE

Alvaro Ulcué no fue un escritor. Hablé, ante todo, con su vida. Quienes lo acompa-
naron en sus rutas, grabaron en su memoria frases que les impactaron, de las que,
después de su muerte, dieron testimonio ante biégrafos. De una de sus biografias
(“La_utopia mueve montanas”, de Francisco Beltran Pena), hemos extraido alguna
de esas frases referidas como sus “mismas palabras”.

ARRAIGADO EN SU TRADICION CULTURAL
EN COMUNION CON LA NATURALEZA

- La naturaleza es tan espontanea y tan bella, que cuando quiere, ella misma se
corona de flores, pero también es terrible cuando se enoja con el hombre.

- Lanaturaleza es el tesoro més precioso que ha puesto Dios al servicio de los hom-
bres.

- Elindigena se relaciona tan familiarmente con la naturaleza que ella, como madre,
no tiene secretos para él.

- Siendo alin nino me senti atraido por la medicina tradicional, patrimonio de los
antepasados, y le rogué a un familiar que era médico, que me ensenara. Me exa-
mind cuidadosamente y me hizo algunas preguntas a las que respondi con rapi-
dez; luego él muy serio me dijo: “este trabajo no va a ser el tuyo, aunque tienes
buenas senales, la comunidad te necesita para otra cosa”.

- Un dia todos estdbamos tranquilos en clase, cuando de repente senti una senal
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en mi cuerpo y sali corriendo para el patio; no habian pasado ni cinco minutos,
cuando se inici6 un fuerte temblor de tierra, y me sorprendi yo mismo al haber
acertado salir a tiempo del salén. Los companeros me preguntaban pero no sabia
explicarles nada, sélo yo entendia lo que la naturaleza me habia indicado.
Lastima que siendo la naturaleza vida para nosotros, la gente de la ciudad no la
entienda. Por eso matan sin compasién los animales, juegan con ellos, destruyen
las zonas verdes, bombardean las nubes, destruyen las fuentes, contaminan el
aire... Y a nosotros que amamos, cuidamos y respetamos la naturaleza, nos llaman
incivilizados. Yo no entiendo eso.

COMPROMETIDO CON SU RAZA

Los muertos ya estan descansando, pero nosotros mientras estemos vivos tenemos
que hacer algo. No podemos dejar morir a los nifios por desnutriciéon, tenemos
que ayudar a los ancianos, orientar a los jovenes, ensefiarles a amar la comuni-
dad, a valorar la cultura, a sentirse orgullosos de ser indigenas, a preocuparse por
la suerte de los demas, a organizarse de verdad, a unirse para luchar por los de-
rechos. Estemos seguros de que si nos dormimos, nos aplastan; si nos dividimos,
acaban con nosotros.

Siempre que he visto a los indigenas, grupos marginados o negros en cualquier si-
tio, vengo con la misma inquietud: es necesario que tanto los unos como los otros
se preparen para que sirvan a sus comunidades. La verdad es que cuando la llaga
es ajena, no se siente, pero cuando es propia, duele mucho. Ojala algin dia ten-
gan sacerdotes autdctonos, religiosas, médicos, maestros que amen la comunidad
y se comprometan de verdad para luchar por sus intereses (...). No quiero morir
sin ver a un indigena Péaez reemplazandome.

No se dejen enganar, no se dejen embobar. Si hoy cuando las familias tienen un
promedio de 7 hijos, somos 69.000, ahora que Profamilia quiere que se tengan
sélo 2 hijos, équien va a gritar?

Todo lo que nos dan sin trabajo, nos esta diciendo que somos incapaces (...). Todo
el que nos dice ipobrecitos!, nos desprecia y nos tiene en segundo plano (...). Todo
el que nos dice ipobrecitos! no nos quiere, nos disminuye.

Que el nino analice, que no se trague todo. Enséfienles a leer y no a firmar su pro-
pia muerte. Aprender a leer, atreverse a pensar es empezar a luchar, sélo es libre
el que sabe a donde va.

A los jévenes los invito a que piensen fuertemente y a luchar todos los dias sin can-
sarse, sean valientes, no les de pena ser indigenas, preséntense como indigenas y
seran siempre bien recibidos.

Mientras nos dejen trabajar, trabajemos que el tiempo es corto. Sintdmonos orgu-
llosos de ser indigenas, somos los auténticos colombianos.

Si todos nos unimos para reclamar nuestros derechos, lo alcanzaremos.
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(De la carta al Presidente Betancur:)

Esta situacién la viven los pueblos indigenas de esta parte del Cauca. No existe
ningln respeto por la persona. Si supiera usted qué es “vivir” en medio del ham-
bre, la inseguridad (asesinatos, secuestros, allanamientos en los hogares, propa-
gacién de intereses ideolégicos que confunden al indigena, abuso de las mujeres,
etc.), falta de techo, salud, educacién y bienes necesarios. Es por eso que vemos,
y es ldgico, que en estos hombres se vayan despertando sentimientos de agresivi-
dad y de violencia, pues cuando no existe la ayuda y el apoyo, y se margina a las
personas a condiciones de vida peores a las de los animales de nuestros “gran-
diosos zooldégicos”, las personas buscan los medios necesarios para lograr medio
sobrevivir. Qué ironia tener que hacer injusticia para que se acabe la injusticia.
Esto no es vivir.

Los que sufren son los Paeces; yo soy Paez. ¢Qué méas puedo hacer que estar con
ellos? Un dia yo aparezco estirado por ahi.

Los indigenas estamos condenados a desaparecer; si callamos, nos aplastan; si
protestamos, nos llaman subversivos. Pero no podemos seguir asi.

En Colombia matar indigenas es como matar perros.

La mayoria de martires en América Latina son indigenas, pero como son indige-
nas, no se sabe.

Le damos a conocer algunas de las necesidades més sentidas en la region:

1. Se hace urgente y necesaria la delimitacion de los Resguardos Indigenas del
pueblo Paez, evitando asi la incorporacién de terratenientes y grupos de ideolo-
gias extranas que han abusado y confundido al indigena, creando un ambiente
real de cruda violencia, en medio de la explotacion, la amenaza y expropiacién de
sus tierras. Con el fin de devolverle al pueblo Paez su forma propia de vida cultural
y costumbres, pues todo esto ha causado el entorpecimiento de la vida cultural
del indigena.

2. Dentro del pueblo Paez existe una organizacién propia que dirige la Comunidad
Indigena dentro de los Resguardos, como son los Cabildos, méaxima autoridad,
reconocida por el Estado. Pedimos que se les tenga en cuenta en la programacién
que el Gobierno Nacional se propone en bien del indigena, pues ellos méas que
nadie conocen sus necesidades mas urgentes.

3. En cuanto a la educacién, solicitamos la creacién de centros de capacitacion
agricola, bilinglie vy bicultural, contando con los afios de primaria y los correspon-
dientes a la capacitacién agricola. Formando asi dos centros completos, uno para
el Resguardo de Toribio y el otro para el de Jambalé.

4. Un programa completo de salud, formando promotores indigenas que puedan
trabajar en este servicio dentro de sus propias comunidades, pues existe un total
abandono por parte del gobierno. De nuestra parte sélo nos queda esperar una
respuesta efectiva a las peticiones que le hacemos.

Senor Presidente: el indigena siente, tiene corazén, vale mucho. Espera de usted
un apoyo decidido en todas las dimensiones. Queremos paz, deseamos ser escu-
chados, pedimos justicia...
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SACERDOCIO - SERVICIO

(El dia de su ordenacién:)

Dios siempre se queda con lo mas malito. En el seminario comenzamos sesenta y
dos la carrera sacerdotal y sélo tres llegamos al altar: Adan Mina (un negro), Joel
Ortiz (un campesino) y yo (un indigena). Asi se cumple aquello de que Dios elige
a los humildes para confundir a los fuertes.

(El dia de su primera misa:)

Mi raza espera mucho de mi y no voy a defraudarla (...). Quiero ver a mi gente en
tierra de progreso, amando la cultura, lejos del fraude y de la estafa (...). Soy sacer-
dote y seguiré siendo indio; mi raza espera mucho de mi (...). Antes era mimado
por ser el primogénito, ahora todo cambid, soy un servidor mas, busco ayudar a
mi gente y a mi raza (...). Mi familia es humilde pero eso me honra (...). Al fin mi
sueno se convirtié en realidad: soy sacerdote (...). Si estoy en el sacerdocio no
quiere decir que los voy a abandonar, el Sefior me llamé para que los acomparne
a ustedes.

Yo soy un pobre ignorante, amo la sabiduria, pero me da miedo que la sabiduria
me aleje de la comunidad. Yo no sé nada, solo sé que soy para mi pueblo.

Si estoy en el sacerdocio trataré de ayudar a mi gente. Me ha dado mucho pesar
el hecho de que algunos negociantes blancos siempre tratan de serruchar o estafar
al indio.

Ser sacerdote es vivir siempre alegre, ser sacerdote es seguir mas alla... Creer,
amar, vivir, cantar.

Ser sacerdote es ser pobre entre los pobres (...). Ser sacerdote es simplemente
querer y sufrir.

CONCIENCIA CRITICA

La conciencia critica no se estudia en un libro sino analizando los acontecimientos
en cada comunidad con la gente.

No acepten las cosas con los ojos cerrados, abran bien los oidos, analicen, criti-
quen, den opiniones para que la comunidad marche y podamos lograr lo que nos
proponemos.

Si planeamos sin la comunidad, todo se nos va a tierra.

Los soldados no tienen la culpa de lo que hacen, ellos son mandados. Son per-
sonas del pueblo que no pudieron pagar su libreta militar y no les quedd otro
camino.

Los pobres siempre llevamos las de perder, nadie nos defiende, el gobierno siem-
pre se pone departe de los poderosos defendiendo sus intereses, pero los intereses
de los pobres los tiene que defender la misma comunidad organizada.
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Padre Alvaro Ulcué Chocué (Noviembre 10 de 1984)

EVANGELIZACION LIBERADORA

Jesus llegb al mundo pobre, como un indigena. El encontré paja y animales y el
indigena hojas secas de platano y perritos.

Que la oracién nos acerque mas a los que sufren, para que la gente pueda enten-
der y valorar nuestra vocacién misionera.

Recordemos que la oracién que no compromete, no sirve ni para tiros de esco-
peta.

La fe de mi gente es grande, la Iglesia se siente vida (...). Los pobres son la riqueza
mas grande de mi Parroquia (...). La Iglesia entre los indigenas estéa viva.

El mundo necesita nuestra accién liberadora cargada de Evangelio.

Cristo nunca estropea la cultura del pueblo.

Si yo fuera artista, pintaria a Maria, no como una reina blanca y hermosa, sino
como una indigena pobre y sencilla, con la jigra y con el uso (...). Estoy casi seguro
que la Virgen al recitar el Magnificat, tenia en la mente al indigena con toda su
problematica.

La salvacion cristiana comienza desde esta vida en todo, lo politico, lo econémico,
lo religioso y social, sin faltar a las obligaciones para con Dios y poner en peligro
su eterna salvacion.

No basta con la buena voluntad, tenemos que tener actitudes comunes, claras,
ante la injusticia y la opresién de tantos anos.

Hay blancos que se casan por la Iglesia y tienen sucursales en todas partes. El
indigena es mas fiel aunque viva en amano.

Si el Papa conociera la grandeza de los indigenas, si se metiera en la cordillera
para ver como viven los indigenas, sacaria inspiracién para gobernar la Iglesia y
la Iglesia daria un vuelco. Hagamos una campana para que el Papa pueda venir a
visitar a los indigenas e imponerles las manos. La Iglesia entre mis indigenas esta
viva.

De politica no entiendo mayor cosa, pero si sé lo que es y lo que exige el Evan-
gelio.

El camino es el Evangelio y no la violencia, y no tengan miedo de decir la verdad.
No tengamos miedo de decir la verdad, ella misma se encargara de liberarnos.

El verdadero cristiano debe vivir un compromiso radical en el servicio al hermano
que sufre y todo por amor a Jesucristo. El que ama a los demas en la entrega des-
interesada, en el servicio, estd amando a Jesus.

Tenemos que denunciar los atropellos a la persona humana y criticar a quienes lo
hacen, impulsados por la fe en Jesucristo, tnico liberador.

Senor: que la ingratitud, la incomprensién y la calumnia no me detengan en la
entrega sino que me lleven mas a Ti.

Vamos siempre en nombre del Sefor que permanentemente ha estado de parte

del pobre, sin dejarlo jamas. (...) Desprendamonos del poder temporal, econé-
mico y politico para que con libertad v en nombre de Jesis, acompanemos al
pueblo. (...) Todo el que se instala, agoniza.

El Evangelio se entiende, se vive, se ama y se propaga, sélo viviendo pobres, con
el pobre y desde el pobre.
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- La gran liberacién se ha iniciado comenzando por cada uno de nosotros que hace
tanto mal al vecino. Dejemos el pecado que es injusticia, atropello, violencia, ase-
sinatos.

PROFETA FRENTE A LA MUERTE

- (Suefio que tuvo el 15 de septiembre de 1984:)

Sofié que se caia un arbol muy grande y después de estar asustados por esto fue apa-
reciendo mucha gente que iba a un entierro con muchisimas flores. La fila de gente
era tan larga que cubria el camino de Pueblo Nuevo a Caldono. Llevaban muchas
coronas, y yo seguia mirando asombrado todo esto y preguntdndome équién sera el
que va a morir? (...) En el sueno veia gente indigena que corria por todos lados asus-
tada. De todos modos era un sueno, pero nosotros los paeces creemos mucho en estas
cosas, porque muchas de ellas resultan verdad. Eso de caer arboles indica que va a
morir algiin mayor o persona importante para la comunidad.

- (Sueno del 27 de octubre de 1984;)

Soiié pasando por un puente grande, miré hacia abajo y el agua que pasaba por de-
bajo estaba sucia y mal oliente. En todo el frente, pasando va al otro lado, habia un
reloj que marcaba las 10 y estaba danado. Eso no estd nada bueno. ¢Qué sera lo que
va a pasar?.

- (Suefio de una religiosa narrado el mismo dia:)

Soifié que me habia muerto. Me encontré en una enorme cancha de fatbol llena de
cirios que representaban la vida de Alvaro y las Hermanas. Me asusté mucho cuando
vi que el cirio que pertenecia a la vida de Alvaro ya se estaba consumiendo y con afan
saqué cera del cirio mio y le pasaba al de Alvaro para no dejarlo apagar.

(Comentario de Alvaro:)
Lo Ginico importante es saber que estamos vivos y que aun tenemos tiempo para hacer
algo. No nos detengamos en el camino, el tiempo puede ser corto.

- (Ante amenazas de muerte:)

- Si uno no tiene mucha fuerza en Cristo Jesus, es capaz de retroceder.

- No importa lo que suceda en el camino, eso es parte del paseo.

- El cuerpo lo pueden acabar los hombres, pero el espiritu seguira luchando pre-
sente en la comunidad.

- Pobres de nosotros si creemos que los muertos estan muertos, hoy estan mas
Vivos que nosotros.

- (El'9 de noviembre de 1984, vispera de su muerte:)
Yo le tengo mucho miedo a esta aparente calma que se respira a veces acéa en Toribio,
¢qué habra por debajo de todo? Solamente Dios sabe lo que pueden estar tramando.
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Guillermo Céspedes Siabato
Febrero 28 de 1985

carne propia las carencias de todos los pobres y desde muy temprano descu-
brié la fuerza de la llamada de Jesus de Nazareth. A su vez, su respuesta se fue
haciendo efectiva en su compromiso con el hermano, en los grupos cristianos de Cali.

G uillermo naci6 en Toche (Tolima) el 28 de enero de 1954. Desde nifo vivid en

Militante durante varios afnos de Cristianos por el Socialismo, descubrié en esa co-
munidad de hermanos la exigencia de la construccién de una sociedad igualitaria y
fraternal, que se tradujo en su trabajo en los barrios populares de Cali y en algunos
sindicatos en donde realizaba tareas educativas, de concientizacién y organizacion.

Su vivencia profunda del Evangelio quedé como testimonio en la defensa que hizo de
si mismo cuando estuvo detenido, en mayo de 1979:

“Soy el cristiano fundamentalmente del amor, del amor que alimenta nuestra fe v
nuestra esperanza, del primer mandamiento vy el principal, del amor al hombre, del
amor a la humanidad, del amor sin intereses ni paternalismos, de ese amor que se
transforma en compromiso, que se transforma en una lucha por la causa de los opri-
midos (...). Y es que yo estoy convencido de que ser cristiano es amar con fuerza, es
amar con esperanza, es amar con todo el corazén, con todas las fuerzas, y convertir
ese amor en entrega, en un ir hasta el final por el hombre, por el pueblo”.

En efecto, Guillermo fue detenido el 10 de mayo de 1979, cuando salia de una asam-
blea del sindicato de trabajadores del municipio, donde trabajaba desde hacia tres
anos. Fue llevado al Batallén Pichincha en donde fue torturado fisica y sicolégicamen-
te durante 10 dias, quedando en muy mal estado de salud. 25 dias después, cuando
fue anunciada una visita de la Cruz Roja Internacional, fue remitido a una cércel local
para darle al proceso que se le sigui6 alguna apariencia de legalidad.

) 108




Guillermo Céspedes Siabato (Febrero 28 de 1987)

Estuvo preso durante 4 anos en la carcel de La Picota, en Bogotd, tiempo éste que
le permitié afianzar su compromiso cristiano y su amor a los més pobres de nuestro
pueblo.

En el transcurso de la “Tregua” o “Proceso de Paz” acordado por el Presidente Betan-
cur, y mientras Guillermo trabajaba como maestro en el caserio de Rionegro (muni-
cipio de Corinto, Cauca), fue asesinado con otros jévenes del lugar, por un comando
del Ejército Nacional. El 28 de febrero de 1985, en las horas de la tarde, mientras
jugaba un partido de fatbol con muchachos del vecindario en la cancha de la escuela,
ésta fue rodeada por militares, quienes luego dispararon y asesinaron a 5 jovenes,
entre ellos a Guillermo. Los victimarios intentaron colocar a sus victimas uniformes
militares, pero la madre de una de ellas lo impidié.

De los dias de su prision en Cali (mayo de 1979) nos quedd un hermoso e impresio-
nante poema, donde quiso consignar su experiencia vivencial de la tortura: Quisieron
matamos la esperanza.

Murid, pero vivird para siempre en medio de las luchas de su pueblo.

Quisieron matarnos la Esperanza

Quisieron matarnos la esperanza

robarnos la necesidad de luchar

y junto a los indefensos cuerpos
torturar y eliminar nuestros cimientos de libertad.

Los brazos inmouviles;
ciegos por las vendas:
insomnes.

Los pies aprisionados
la cabeza sumergida
bebimos el agua del pantano
sentimos el bloqueo del ahogado.
(A cambio de sentido éramos presa de alucinaciones vy delirios)
Los estémagos fueron saciados
a golpe de manos empurnadas
a golpe de botas militares
a relamidos de res.

(El olor, la boniga que pisamos, el mugido de rumiantes,
nos decian que habitdbamos un establo)
Sonidos metdlicos
apretar de gatillos al oido
circulos de hierro, bocas de cafién
en la nuca, el cuello, el abdomen
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el temor de los pasos, el terror de las voces

Afuera la lluvia y los truenos
testigos complices de la deshumanizacion.
Los lamentos, los ayes, los gritos,
el dolor de los huesos, los musculos, el alma,
el golpeteo en el pecho, espalda, coyunturas, nalgas vy el cerebro.
Corto circuitos causados por la tempestad
choques aplicados en bocas y ojos
vaginas v testiculos.
Voces ahogadas de mujeres y hombres
voces de sadismo de agentes especiales de profesion: tortura.

Colgadas y plantones
interrogatorios eternos

las amenazas, la eterna oscuridad.
Asi no paran la lucha

crece;
el frente avanza, vya llega
en Nicaragua,
La roja bandera, la de los pobres de América Latina

ondeard en esta sacrificada tierra;

la bandera de justicia
la de los campos floridos

la del pan para todos.

Nuestro continente (ahora oprimido)
sera la patria soniada
de Galan y Bolivar
de Camilo y el Che.

La tortura es una piedra
en el largo camino hacia la nueva Humanidad.

Y 110




m Padre Daniel Hubert Gillard J

| Abril 10 de 1985



AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

Padre Daniel Hubert Gillard
Abril 10 de 1985

Cali ya estaban solitarias. El campero Nissan rojo de placas LE-0680 conducido

por el padre Daniel Gillard se acercaba a la capilla del Senor de los Milagros,
del barrio El Vergel, donde iba a dejar a Manuel Reyes, encargado de cuidar la capi-
lla, pero encontraron obstaculos en la via que impedian llegar hasta el sitio. Manuel
dijo que lo dejaran alli y que él seguiria caminando. Al doblar la esquina anterior a la
capilla, habian notado la presencia de un vehiculo estacionado alli. El Padre Daniel
reversé y dio la vuelta para regresar por la misma calle, pero los ocupantes del mis-
terioso vehiculo lo recibieron con rafagas de ametralladora por el frente y por ambos
costados. Varios proyectiles hicieron blanco en su craneo y quedé inconsciente. Sus
otros dos acompanantes, Nohemi Arévalo, la secretaria de Caritas, y Rigoberto Cortés,
quedaron heridos.

Era la una y diez minutos de la madrugada del 10 de abril de 1985. Las calles de

Un grupo de cerca de 25 hombres, algunos en traje de fatiga del Ejército Nacional,
y otros en trajes civiles, atacaron el carro del Padre Gillard. También persiguieron a
bala a Manuel Reyes, cuando éste intentaba llegar hasta la capilla, pero no pudieron
alcanzarlo. Para ocultar su crimen, dispararon contra un transformador y dejaron sin
luz eléctrica el sector. A los pobladores que aterrorizados se asomaban a las ventanas
para entender lo que ocurria, los amenazaban.

Al dia siguiente un comunicado del Comandante de la Il Brigada del Ejército, Gene-
ral Pedro Nel Molano, explicaria el hecho como “operaciones de control urbano que
efectuaban integrantes de la fuerza publica”, quienes dispararon “contra desconocidos
que se desplazaban en un campero’.

El Padre Daniel quedé cerebralmente muerto. 195 dias después se extinguiria total-
mente la vida vegetativa que le quedé.
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Padre Daniel Hubert Gillard (Abril 10 de 1987)

En agosto de 1989, fue publicamente conocido el testimonio de un ex-agente de la
DIJIN, quien revelaba lo siguiente en una carta al Procurador General de la Nacion:

“El sacerdote belga, Padre Daniel Hubert Gillard, de la Comunidad Asuncio-
nista, Parroco de la Parroquia del Santo Evangelio, en el barrio Antonio Nari-
no de Cali, también fue objeto de investigaciones y sequimientos por parte del
S-2 de Cali, pues se consideraba que su trabajo llevaba a las gentes a hacer
demasiadas exigencias al gobierno.

Un operativo conjunto del DAS v del Ejército preparé el atentado de que fue
victima el 10 de abril de 1985. Esa noche lo esperaron cerca de la parroquia, lo
dejaron pasar en su carro y a 10 metros le dieron la orden de “alto” que él ya
no podia oir, entonces dispararon contra él. Uno de los agentes que participo
en el atentado fue el agente Méndez, apodado La Yegua, quien fue desplazado
desde Bogotd con esa intencion.

El Padre Gillard no muri6 en el atentado, pero quedd inconsciente v fue hospi-
talizado durante muchos dias. Mds tarde, el Capitdn Rodriguez, del S-2 del Ba-

tallén de Cali, dio orden de quitarle el oxigeno, “para ayudarlo a bien morir”!.

A pesar de que el atentado contra el Padre Gillard fue perpetrado por una patrulla
combinada del Ejército y el DAS, la investigacion le fue asignada al Juez 107 de Ins-
trucciéon Penal Militar, el cual, segin la estructura jerarquica castrense, depende del
Comandante de la Ill Brigada, del cual recibian érdenes quienes perpetraron el aten-
tado y, por lo tanto, deberia ser el principal investigado.

El comportamiento del Juez fue denunciado por la Comunidad Asuncionista, en un
comunicado a la opinién publica fechado el 9 de julio de 1985:

(...) Esta investigacién ha adolecido de las siguientes fallas:
a) Jamads se le practicé al P Daniel Hubert Gillard un reconocimiento médico
legal a fin de establecer, a través de la inspeccién judicial sobre su persona, las
modalidades de la lesién y las consecuencias de la misma desde los puntos de
vista neuroldgico, psiquico y mds especificamente en los campos anatémico y
fisiolégico.
b) El vehiculo en el que se trasladaba el P Daniel al momento de los hechos
no fue objeto de una inspeccién judicial que, con la asistencia de peritos en
balistica, permitiera establecer:

1- La clase de armas utilizadas;

2- La distancia y sitio desde donde pudieron hacerse los disparos;

3- La intensidad del ataque de que fue victima el sacerdote lesionado.
Este pasaje es supremamente importante porque da la impresion de que el
juez investigador 107 de Instruccion Penal Militar espera que con el arreglo

! Extracto de la Carta dirigida al Procurador General de la Nacion, por el ex-agente de la DIJIN Ricardo
Gamez Mazuera, antes de desertar y salir del pais.
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del carro desaparezcan las pruebas que podrian establecer el elemento doloso
del hecho investigado. Para evitar esto, este carro no ha sido reparado y
en él podra investigar el juez imparcial que algunos de los disparos fueron
hechos de frente al parabrisas delantero del vehiculo.

¢) Es criterio expreso va, de parte del Juez 107 precitado, de que por tra-
tarse de una accién militar y aunque en ella haya participado personal civil
(agentes del DAS), en esta clase de proceso no es procedente el admitir la
constitucion departe civil. Esto de suyo habla de la intencion de quienes a
nombre del Estado orientan la investigaciéon y han de impartir justicia penal
militar.

d) Las autoridades militares, para justificar el hecho, han aducido la vio-
laciéon, por parte del sacerdote, de un retén militar, pero mientras no sea
admitida la constitucién de parte civil no serd posible destruir dicha afirma-
cion y con ella la falacia que contiene y no serd posible, en razén a que no
se podrdn aportar los testimonios que asi lo establezcan.

El martes 2 de julio hemos notado el interés de las autoridades de la Cli-
nica de los Seguros, para que el enfermo sea retirado de sus instalaciones.
Parece que sus motivaciones ante todo son de indole econémica, habida
consideracion de los costos que ocasiona la atencién al paciente.

Ahora bien, el P Daniel Hubert Gillard requiere intensos cuidados médicos
y dilatados procedimientos de rehabilitacién. Ni los unos ni los otros pue-
den ofrecerlos nuestra Comunidad Religiosa y/o los familiares del mismo
que, entre otras cosas, residen en su totalidad en Bélgica.

Por consiguiente, si el Seguro Social llegare a concretar su pretension, la si-
tuacién del P. Daniel y de su Comunidad Religiosa sera@ muy problemadtica.
“La Comunidad Asuncionista existe para el advenimiento del reino. El es-
piritu del fundador nos impulsa a hacer nuestras las grandes causas de Dios
v del hombre, a hacernos presentes alli donde Dios es amenazado en el
hombre y el hombre amenazado como imagen de Dios” (Regla de Vida).
El derecho a la vida v el respeto por la dignidad humana son las grandes
causas de Dios atropelladas en este atentado contra la vida del P Daniel
Hubert Gillard (...).

Como era de temerse, el Juez 107 de Instrucciéon Penal Militar absolvié a los militares
implicados. Por su parte, la Procuraduria Delegada para las Fuerzas Militares ordené
el archivo del expediente, mediante auto del 2 de abril de 1988. El crimen quedaba
asi en absoluta impunidad.

El Padre Daniel Gillard era de nacionalidad belga vy pertenecia a la Congregacién de
los Asuncionistas. Habia llegado a Colombia en 1965. Trabaj6 primero en el colegio
que su Congregacién dirige en Bogota; luego en un barrio popular de Medellin y lue-
go pas6 a Cali, donde ayudé a fundar la Parroquia del Santo Evangelio, en el barrio
Antonio Narino. Alli organizé un Centro de Capacitacién, que constituyé el nodo de
sus actividades, donde, a través de talleres, procuraba la formacién técnica de los po-
bladores de aquel sector empobrecido de Cali.

° 114




Padre Daniel Hubert Gillard (Abril 10 de 1987)

En la noche del 9 de abril de 1985, el Padre Daniel habia organizado una reunién
con agentes de una Compania de Seguros, con el fin de procurar a los estudiantes
del Centro de Capacitacién un seguro contra accidentes. Al concluir la reunién, un
poco después de la media noche, decidié acercar a sus casas a algunos de sus co-
laboradores.

Agentes de seguridad del Estado, que habian estudiado bien sus movimientos rutina-
rios, alcanzaron a calcular que aquella noche llevaria hasta su casa a Manuel Reyes y
alli le tendieron la trampa mortal.

Los testimonios y documentos que transcribimos enseguida, trazan el perfil apostélico
vy humano del Padre Gillard y evidencian los méviles del crimen.

SEMBLANZA DE UN AMIGO

El periodista antioqueno Alberto Aguirre, quien lo conocié personalmente, publicé
en el periédico El Mundo, de Medellin (Abril 7 de 1985) esta semblanza.

Daniel Gillard habia hecho la opcién por los pobres. Como Monsenor Romero, como
el Padre Ulcué. Y como ellos, el Padre Daniel ha sido aniquilado. Una bala disparada
por fusiles oficiales, certera en el craneo, le destrozé el cerebro. Si es que la vida le
queda, es vida inerte: un cuerpo desgonzado, sin la llama de la conciencia. En la ma-
drugada del 10 de abril, en una calle del barrio de Aguablanca, en Cali, fue inmolado
Daniel Gillard.

Porque aquella opcién suya no habia sido una mera declaraciéon de intenciones, sino
compromiso concreto, activo y permanente con los pobres del mundo, con sus luchas,
sus angustias y sus esperanzas. También con ellos compartia los peligros, sabiendo que
la vida del pobre es, por esencia, azarosa. Ha sido una parabola vital de identificacion:
en ese amor por los pobres, en el cual lo habifa dado todo, ahora Daniel Gillard hace
el don supremo de su vida.

Tenia Daniel Gillard 30 anos cuando llegé a Colombia (hace unos 20). Jocundo,
era de vitalidad exuberante. Su alegria, fresca. Su inteligencia poderosa y extensa su
cultura. Su potencia fisica, inagotable. Todos esos dones, bajo el dosel de la sencillez,
los entregd al pueblo. Por varios anos, aqui en el barrio Castilla, en la Parroquia de
La Esperanza, en asocio de sus companeros Asuncionistas, el Padre Daniel se integré
a la comunidad. Y ésta, con él, fue mas integra. No sélo las obras materiales (cole-
gio, talleres, centros de salud, guarderias) sino el amor realizado dia a dia en gestos
humildes, con sus hermanos los pobres. Hacia suya la alegria del hermano, asi como
su esperanza y su ira y su lucha: la opcién por los pobres no era una perplejidad, ni
una adoracion, sino una integracién en cuerpo y alma. Y como era plena la vida de
Daniel entre la gente: otro de ellos, el mas festivo, el méas decidido, el méas valiente.
Pegaba adobes, jugaba un partido de futbol, asistia a un doliente, aplacaba una rifia
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callejera, con la misma uncién con que celebra la Eucaristfa y daba la comunién.
Porque habia hecho la comunién con los pobres.

Del mismo modo vivié en Cali durante 15 anos, en ese distrito de Aguablanca, al
sur, que agrupa 23 barrios de la gente mas humilde. Las obras y el amor. Alli Daniel
fue también el apéstol: apdstol surgido de la entrana popular y ungido por el amor
del pueblo. No era posible pensar en Daniel Gillard como extranjero. Y él mismo no
entendié que alguien hiciera esa referencia a la condicién de su pasaporte. Si, Habia
nacido en Bélgica, y alli también guardaba amores: amigos, parientes, memorias, vie-
jas emociones, paisajes. Pero se habia hecho amalgama con nuestro pueblo. Cuando
volvia al pais de su nacimiento, sentia alla que nunca podria dejar a Colombia: porque
aqui habia nacido a la esperanza. Aqui pertenecia.

Porque a nuestro pueblo se habia unido Daniel Gillard por el lazo méas entranable: el
de la entrega total, para compartir tanto la ira como la alegria, tanto el dolor como la
lucha. Sufria el dolor de los pobres y del mismo modo sufria sus iras y sus desgarra-
mientos y sus aspiraciones. También era suya la esperanza. Era plena la opcién.

Y al final de esa parabola de oblacién, hace la méaxima entrega por los pobres: aquella
que rubrica un pleno amor: la vida. Esa bala que le destrozé el cerebro eleva a Daniel
Gillard al martirio. Asi, por esa dignidad, Daniel Gillard renace en el seno de su pue-
blo. Es uno mas entre los hermanos. Es nuestro.

LA VERSION DEL EJERCITO

Dada en Cali, 10 de abril de 1985, y firmada por el Mayor General Pedro Nel Mo-
lano Vanegas, Comandante de la Tercera Divisiéon del Ejército.

El Comandante de la Tercera Divisién del Ejército informa a la ciudadania que aproxi-
madamente a las 01 horas de hoy, en el barrio El Vergel de esta ciudad, tras opera-
ciones de control urbano que efectuaban integrantes de la fuerza publica, al disparar
contra desconocidos que se movilizaban en un campero, fueron heridos el sacerdote
belga Daniel Gillard, parroco del Santo Evangelio en el barrio Antonio Narifio, y la
senorita Nohemi Arévalo, contadora de Caritas. El sefior Rigoberto Cortés, quien los
acompanaba, resulté ileso.

Como consecuencia de lo anterior, el Comandante de la Tercera Brigada designé al
doctor Fabio Valencia, Juez 107 de Instruccién Penal Militar, para adelantar la corres-
pondiente investigacién, encaminada a establecer las circunstancias que rodearon los
hechos motivo del presente comunicado v las correspondientes responsabilidades.

El Comandante de la Tercera Divisién encuentra oportuno y conveniente apelar una
vez mas a la colaboracién de la ciudadania en general para que con su concurso se
recupere el clima de tranquilidad pablica que tanto necesitamos.
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COMUNICADO DEL ARZOBISPO DE CALI

Monsenor Pedro Rubiano Saenz, en Cali, abril 10 de 1985.

El Arzobispo de Cali lamenta comunicar que en las primeras horas del miércoles 10
de abril, el Sacerdote Asuncionista Daniel Gillard, de nacionalidad belga, fue herido
de muerte.

El Padre Daniel, al terminar una reunién en la sede de la Parroquia del Santo Evan-
gelio, se trasladaba hasta el barrio El Vergel, Distrito de Aguablanca, a dejar al sefior
Manuel Reyes, uno de sus colaboradores, quien tiene a su cuidado la capilla de ese
sector.

Acompanaban ademas al Sacerdote, el senor Rigoberto Cortés, empleado de la Parro-
quia, y la senorita Noemi Arévalo, contadora de Caritas y colaboradora de la misma
Parroquia, quien también result6 herida.

Doy testimonio de la entrega total del sacerdote Gillard al servicio de los feligreses v
especialmente de los méas pobres y necesitados. Prueba de ello las obras que para la
promocién humana vy cristiana ha hecho en favor de los habitantes del sector.

Por el clima tan tenso de violencia y de inseguridad en que vivimos los colombianos,
se suceden estos hechos como el que ahora deploramos.

Pido al Sefior e invito a los catdlicos a orar para que Dios Nuestro Sefior nos dé
la lucidez y la cordura que necesitamos en el momento actual para trabajar sin
desfallecer para alcanzar la verdadera fraternidad, necesaria para la convivencia
y la paz.

COMUNICADO DE LA COMUNIDAD ASUNCIONISTA

Con profundo dolor y muy tristes por la dramaética situacién en que se encuentra el P
Daniel Hubert Gillard, miembro de nuestra comunidad de los Religiosos Asuncionis-
tas, queremos manifestar a la opinién pablica en general nuestra perplejidad por la
falta de respeto a la vida.

El P Daniel Gillard, de nacionalidad belga, llegé a Colombia en 1965. Unos anos
después, ante la necesidad de sacerdotes en los sectores populares de Cali, vino al
barrio Antonio Narino. Eran terrenos de invasién. Por solicitud del Arzobispo, Monse-
nor Uribe Urdaneta, fundé la Parroquia del Santo Evangelio y construyé el templo. El
P Daniel era un hombre servicial que vivia el Evangelio de Cristo en el compromiso
con los mas pobres. En el servicio apostdlico de una vida asuncionista “el anuncio de
Jesucristo es inseparable de la promocién de todo el hombre, en la justicia, el amor y
la unidad” (Regla de vida. fr 16).
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Present6 proyectos a Bélgica, Holanda y Alemania y consiguié ayudas de estos paises
gracias a su capacidad intelectual, a su mistica y dinamismo, y asi organizé un Centro
de Capacitacién en beneficio de los habitantes del suroriente de Cali.

El martes 9 de abril el P. Daniel tuvo una reunién por la noche con unos agentes de
una compania de seguros, con el fin de estudiar las posibilidades de que los estudian-
tes del Centro de Capacitacién tuvieran un seguro contra accidentes. “Porque si un
muchacho -decia él- se parte un dedo, una mano, en una maquina, con qué le vamos
a ayudar?”. Con voz fuerte anadié: “Lo tnico que me interesa en mi vida es el ser
humano, el préjimo”. Esas fueron sus ultimas palabras antes de irse en su campero a
dejar a la gente en sus casas. Luego pasé lo inesperado.

En el comunicado que el Comando de la Tercera Divisién del Ejército emitié se puede
leer que “durante operaciones de control urbano que efectuaban integrantes de la
fuerza publica, al disparar contra desconocidos que se desplazaban en un campero,
fueron heridos el sacerdote belga, Daniel Gillard, parroco del Santo Evangelio en el
barrio Antonio Narifio y la senorita Nohemi Arévalo, contadora de Caritas. El senor
Rigoberto Cortés, quien los acompaniaba, resulté ileso”.

(Qué paso alli? ;Era necesario disparar contra personas por el hecho de ser
desconocidas? Disparar a las ruedas del carro y allanarlo hubiera sido suficiente.
Pero no matar. Debe haber respeto por la vida. No estamos en estado de guerra.
El Presidente de la Republica, Belisario Betancur, lo repite con frecuencia: “es-
tamos en el camino de la paz”. En esta situaciéon de paz nos parece que hay una
preocupacion exagerada por la “seguridad del Estado”. Esta preocupacién, que
pretende defender al pais contra la amenaza del terrorismo, lleva a instalar oscu-
ros servicios de inteligencia, trayendo consigo una pérdida de la “seguridad de las
personas” a cuyo servicio debe estar la seguridad del Estado. “En nombre de la
Seguridad del Estado se institucionaliza la inseguridad de los individuos” (Puebla.
# 314).

El mismo texto de Puebla va mucho mas lejos: “El desarrollo econémico y el potencial
bélico se superponen a las necesidades de las masas abandonadas”, lo que conlleva el
peligro de un distanciamiento entre el Estado y la Nacién. Y no vemos cémo el empleo
de la violencia pueda resolver estas necesidades apremiantes. Sin embargo, crece cada
vez mas alrededor nuestro la violencia como arma para resolver conflictos sociales, no
sblo por parte de individuos aislados o de grupos organizados, sino, lo que es mas
inquietante, por parte del Estado y de sus aparatos de seguridad. Ademas, la violencia
no es cristiana ni evangélica porque va contra la dignidad de la persona humana. Por
ello es indispensable que los aparatos de seguridad del Estado se sometan a al ley y a
la moral evangélicas. Una ley donde el mando esté al servicio del hombre (Mt. 20,25)
vy una moral donde el hombre valga méas que cualquier precepto humano (Mc. 2,27).

Nos preocupa la falta de transparencia y el descontrol con que operan estos aparatos,
produciendo numerosos abusos de los cuales algunos van saliendo a la luz publica,
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mientras que otros van quedando consignados en sumarios y procesos y muchos mas
s6lo se conoceran con el tiempo.

Estamos convencidos de que dentro de la situacién actual se necesitan mecanismos
eficaces para soluciones rapidas v audaces que permitan invertir los dineros de arma-
mentismo en las necesidades de los pobres. “Cuando tantos pueblos tienen hambre,
cuando tantos hogares sufren miseria, cuando tantos hombres viven sumergidos en la
ignorancia... toda carrera de armamentos se convierte en un escandalo intolerable”.
Esta frase de Pablo VI resulta particularmente apropiada.

Por tanto, a los gobernantes le pedimos que usen con justicia y moderacién de los
instrumentos de coercién y represién de que disponen y que lo hagan en defensa y en
servicio de la vida del pueblo entero y no tanto para luchar contra la oposicién o para
afianzarse en el poder. A los militares cristianos los invitamos a integrarse plenamente
a la comunidad cristiana y a conocer mejor el pensamiento actual de la Iglesia.

Nos parece, por fin, imprescindible, reforzar la lucha contra la mentira y la violencia
que llevan a la muerte, en pro de la paz y la verdad que estan al servicio de la vida.

En este contexto queremos sefialar dos cosas que nos preocupan: primero: la verdad.
No podemos acostumbrarnos a un clima de verdades a medias, siempre favorecido
por las restricciones a la libertad de informacién. Reafirmamos, una vez mas, el de-
recho de todos los ciudadanos a una informacién veraz, completa y oportuna, recor-
dando las palabras del Evangelio: “La verdad os hara libres” (Jn. 8,32). Segundo, el
respeto. Tenemos que acostumbrarnos a no prejuzgar, por respeto a la dignidad de la
persona. Sélo la justicia puede -con la limitacién de los juicios humanos- determinar
quién es culpable y quién no lo es. Por tanto, pedimos que se investigue el atentado
contra la vida del Padre Daniel y que se sancione a los culpables.

Finalmente pedimos aqui a todas las organizaciones, y sobre todo a la Iglesia local y
universal, la solidaridad humana, que no puede realizarse verdaderamente sino en

Cristo, quien da la paz que el mundo no puede dar (Jn. 14, 27).

Padres Asuncionistas — Cali -
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Antonio Hernandez Nino
Abril 11 de 1986

¢ Tono”, como lo llamabamos todos sus amigos, nacié en Bogota el 23 de diciembre

de 1960, como el menor entre 9 hermanos. Estudié su bachillerato en el Colegio

Interparroquial del Sur, dirigido por los religiosos Marianistas, donde maduré en

la fe cristiana que habia recibido de sus padres. Posteriormente adelanté estudios
universitarios en la Universidad de América donde se gradué en Ingenieria Quimica.

Su padre, Don José, uno de los primeros habitantes del barrio Tunjuelito, conocié
de cerca al Padre Camilo Torres y trabajé junto a él, cuando iba alli con grupos de
universitarios a desarrollar una experiencia piloto de trabajo social. El testimonio de
Camilo marcé profundamente a Tofio desde su nifiez y conservé siempre una gran
admiracién por él.

Desde el colegio, Torio hizo parte de los grupos juveniles cristianos que buscaban com-
prometerse con la causa de la justicia. En 1982 se vinculé al equipo responsable de la
revista Solidaridad y por esa misma época militaba en el Movimiento Camilo Torres,
agrupacién conformada por iniciativa de algunos ex prisioneros politicos beneficiarios
de la Ley de Amnistia, que quisieron recuperar algunas de las ideas y programas del
Frente Unido de Camilo.

En ese mismo ano comenzd a hacerse sentir el alarmante fenémeno de la desapa-
riciéon forzada de personas, como modalidad relativamente nueva de represién en
Colombia, aunque en otros paises latinoamericanos era ya préactica corriente. Un gru-
po de familias de personas desaparecidas, inspirdndose en la lucha de las Madres de
Plaza de Mayo, de Argentina, comenzd a hacer manifestaciones publicas de denuncia
todos los jueves, hacia el medio dia, por las calles centrales de Bogota. Tono fue,
desde el comienzo, uno de los incondicionales en esas marchas. Todos los jueves
acudia, junto con algunos comparieros del Movimiento Camilo Torres, llevando una
pancarta con la imagen gigante de Camilo. Desde entonces, la lucha de los familiares
de desaparecidos era como su propia lucha. En aquel pequeno pufiado de gente que
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acudia a las marchas, desafiando el espionaje de organismos secretos del Estado, que
enviaban siempre numerosos agentes camuflados como “fotégrafos” o “periodistas”,
la presencia de Tofno era compania calurosa que daba seguridad y confianza a ese
pequeno grupo de madres y familiares.

En una ocasién, cuando la marcha partié de la Universidad Nacional y se vincularon
a ella numerosos estudiantes y algunos provocadores armados, Tofio evitdé una trage-
dia, pues un grupo de gente armada quiso provocar un enfrentamiento al pasar frente
a la sede de un partido politico de la oligarquia. Tofio ayudé a entrar en razén a los
supuestos estudiantes y a la policia.

La lucha contra la Desaparicién Forzada fue uno de los ejes de su compromiso; un
campo donde se desplegd su profunda solidaridad. Poco dias antes de su muerte fue
convocada una reunion, en una sede sindical, alrededor del tema de las desaparicio-
nes. Tono tuvo cierto temor de asistir, pues conocia el caldeado ambiente dentro del
cual se preparaba dicha reunién. Pidié que otros lo acompanaran, pero las circuns-
tancias no lo permitieron. Durante la reunién él hablé con franqueza e hizo valientes
denuncias. Pero muchos de los participantes en la reunién eran agentes secretos de
organismos de seguridad del Estado. Pocas dudas quedan de que, luego de aquella
noche, se tomd la decision irrevocable de eliminarlo.

No obstante su personalidad un poco reservada, que reflejaba madurez y prudencia,
era facil percibir, al entrar en contacto con él, la radicalidad y la mistica de su compro-
miso. No era un hombre de grandes discursos, pero si de tenacidad en la accién. En
muy pocas palabras transmitia la fuerza del volcan interior que lo habitaba. Reflejaba
la tensién caracteristica del apdstol; del que sabe cargar sobre si el dolor ajeno; del que
toma en serio los desafios concretos de la cotidianidad; del que esta convencido de
que la aproximacion histérica del Reino de Dios descansa también sobre su modesta
accion.

Tono era, ademas, un hombre de profunda oracién, lo que no era dificil descubrir en
su perfil ascético. Podria decirse que su oracién se transparentaba en su accién. Tenia
presente constantemente a Maria, la madre de Jesus, interlocutora privilegiada de su
plegaria y amor que habia conservado de su educacién marianista.

Camilo lo habia marcado, més que con recuerdos afectivos, con la obsesion del “amor
eficaz” al pueblo, a los desposeidos, al hombre aplastado por la violencia, a los pue-
blos dominados por el imperialismo.

El 8 de abril de 1986, en la noche, Tofio participé en una reunién en la sede de la Juven-
tud Trabajadora Colombiana donde se tratd, entre otros temas, el de la visita del Papa
Juan Pablo Il a Colombia. Los grupos cristianos de base se esforzaban entonces por pre-
sentarle de alguna manera, al Papa, la dolorosa realidad del pais. Luego de la reunién
y de tomar un café con otro compariero en la cafeteria Sahara, en un lugar céntrico de
Bogota, Tono se despidié para tomar un bus hacia su casa, donde nunca llegé.
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Entre el 9 y el 11 de abril, su familia y sus amigos lo buscaron incansablemente por
comisarias de policia, brigadas militares, sedes de organismos de seguridad del Esta-
do, hospitales y anfiteatros. Se colocaron denuncias por su desaparicién en muchos
organismos, pero su detencién no fue reconocida.

El viernes 11 de abril, su cadaver aparecié en un basurero, en el kilémetro 10 de la
carretera del norte. La necropsia dictaminé que la muerte se habia producido pocas
horas antes. Tenia los ojos vendados y las manos atadas. Su cuerpo presentaba algu-
nos hematomas.

Un documento que reposa en la Procuraduria General de la Nacién y que contiene las
confesiones de un miembro desertor del Batallon de Inteligencia y Contrainteligencia
Charry Solano, describe asi los tGltimos momentos de Tofio:

“El Senor Antonio Herndndez Nirio se despidié de Guillermo Marin en la ca-
rrera 7 con calle 11, abordé un bus con ruta Tunjuelito, se aped del mismo en
San Carlos v alli fue cogido por los agentes, introducido en un Nissan Rojo vy
conducido a las instalaciones del Charry.

El dia jueves 10 de abril de 1986 a las 6 pm, el Coronel Ivan Ramirez Quintero
ordené al Capitan Camilo Pulecio v al Teniente Mejia Lobo que esa noche
debian despedir a los pacientes (matar) vy botarlos en partes diferentes, es asi
como el Capitan Pulecio lleva en un Nissan al senor Herndndez Niro y lo ma-
tan en la antigua Autopista Norte: el teniente Mejia Lobo en otro Nissan, junto
con el Cabo Primero Gasca vy el Sargento Bermtdez llevan al Batallon dos
costales de empacar arroz y sacan de la camioneta al Senor Marin, lo meten
en los costales v se dirigen al parque La Florida, alld lo bajan y una vez en el
suelo proceden a dispararle y creyéndolo muerto se alejan hacia el Batallon.

Para el asesinato de estas personas se utilizaron 2 subametralladoras MP5 con
silenciador; como el Senor Marin sobrevivié vy efectud las denuncias, el Coro-
nel Ramirez me mandé en comision para la Il Brigada al B-2. La camioneta
la reformaron como para pasajeros, aproximadamente a los tres meses. El
entonces Procurador de la Nacién, Dr. Carlos Jiménez, y el Procurador de las
FFMM General Nelson Mejia Henao, efectuaron una visita a las instalaciones
del Batallén, pero no obtuvieron resultados positivos.

El Coronel Ramirez ordené buscar al Senior Marin para cogerlo y matarlo,
pero este Senor se asilé en la Embajada de Francia v salié del pais”.

De Tono puede decirse con verdad lo que el libro de la Sabiduria dice del justo que
muere prematuramente: “Consumado en breve tiempo, cumplié con lo que se hace
en una larga vida” (Sab. 4,13).

Impresionante fue ver su imagen dibujada en una enorme pancarta levantada por los
grupos juveniles cristianos en la manifestaciéon del 1° de mayo siguiente a su muerte.
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Habia que acostumbrarse a esa dura realidad: que aquel joven tenaz e integro ya no
acompanaba, con su presencia fisica, al grupo de madres de desaparecidos. Qué do-
loroso fue tomar conciencia de su ausencia. Pero a través del dolor, se descubrié su
presencia trascendente, aureolada con la gloria del Martirio, en todos los caminos de
las luchas, donde se forja, entre dolores y lagrimas, la realidad del hombre nuevo y de
la nueva humanidad.

UNA PAGINA DE TONO HERNANDEZ

compuesta durante un encuentro de grupos cristianos

EL AUXILIO ME VIENE DEL SENOR
(Que a veces se esconde entre mi pueblo...
... la luz ya no llega de tan alto)

Hace mas tiempo nos pareciamos mds
(v haciamos menos)
Hermano, felizmente hermano.
En este nuevo encuentro he hallado un poco del hombre Nuevo.
un poco del hombre viejo.

La senda tinica o no es tan estrecha o no posee buena iluminacién:
a veces cOmo que no nos Vemos.

Hermano, felizmente hermano:
En este eterno encuentro
mds confianza mds amor.

Me encontré al obrero que atin no ha emigrado
al futuro poblador de mi ciudad
de mi barrio
de mi cuadra
v si me atrevo, quizds a la semilla que
creciendo habrd un dia de habitar mi casa.

Me encontré 100 Camilos
v mil “Che” Guevaras
montones de Marias
miles de esperanzas
a un Jesus que, que me hablaba
que no entiendo del todo
pero a pesar me habla.
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Me parece ver
que el sol también duerme en las montarias.
Supe que el sol sale de entre las montanas
v nos da calor y nos da luz
v nos dice que siempre hay un manana.

Recordé que habia encontrado a Dios
v que va sabia de Maria Latinoamericana.

Haber encontrado
ademds a mis viejos amigos,
a mi mismo,

a un camino lleno de barro
(transitorio para mi, permanente para ellos)
al campesino
del panfleto escrito en la ciudad
(reflexionado en la ciudad, enmarcado en la ciudad):
a la esperanza del Reino
(viva en la desinformacién del campesino,
en la acogida del campesino
en la serenidad del campesino
en la verdad del campesino
en el cansancio del campesino).

Me encontré
otra verdad,
que el camino
es mds largo (v no se agota)
que las sendas, las vias y caminos,
(todos deben ser recorridos),
requieren labriegos de las sendas
constructores de sendas, reparadores de caminos.
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Padre Bernardo Lopez Arroyave
Mayo 25 de 1987

ernardo nacié en Montebello (Antioquia) en 1933, en el seno de una familia
Bcampesina, pobre, numerosa y profundamente religiosa. Otros tres de sus her-

manos fueron sacerdotes.
Su primera vocacién fue de dirigente politico, en las filas del Partido Conservador,
donde ascendié rapidamente gracias a sus extraordinarias dotes oratorias. En 1961 le
correspondid abrir la campania presidencial de Guillermo Leén Valencia en Antioquia,
junto a la casa natalicia del ex Presidente Marco Fidel Suéarez (en Bello Antioquia) con
un fogoso discurso. Estudié Derecho en la Universidad Pontificia Bolivariana de Me-
dellin, donde se gradué como abogado, v fue diputado a la Asamblea Departamental
de Antioquia.

En 1962 decidié retirarse de la politica e ingresar al Seminario de Vocaciones Tardias
de la Ceja, Antioquia, donde fue companero de quien posteriormente fuera Ministro
de Cultura del Gobierno Sandinista de Nicaragua, Ernesto Cardenal.

Un sacerdote espanol, profesor de Teologia en el Seminario de La Ceja, influyd pro-
fundamente en él con sus ideas sociales. Alli Bernardo dio un gran vuelco en su men-
talidad y comenzé a descubrir el caracter opresor del sistema vigente y el papel que
juega, dentro del establecimiento, la religiosidad tradicional. Las posiciones criticas
que asumio luego dentro del mismo Seminario, le causaron conflictos con sus superio-
res. En una ocasién le correspondié predicar dentro de una ceremonia a la cual asistia
un numeroso grupo de Obispos; hizo uso de su fogosa oratoria para criticarlos pabli-
camente por su falta de pobreza y por el ejercicio dominante del poder. Este incidente
condujo a su expulsién del Seminario.

Luego fue recibido en la Didcesis de Barrancabermeja y termind sus estudios en la
Universidad Javeriana de Bogota. El 22 de agosto de 1968, durante el XXXIX Congre-
so Eucaristico Internacional, en Bogotd, fue ordenado sacerdote por el Papa Pablo VI.

Y 128




Padre Bernardo Lopez Arroyave (Mayo 27 de 1987)

Su primera Parroquia fue la de Puerto Berrio, en el Magdalena Medio. En diciembre
de 1968 asisti6 a la segqunda reunién del Grupo Sacerdotal Colombiano Golconda, y
desde entonces no dejaria de formar parte de esos grupos de sacerdotes que se pro-
nunciaban criticamente frente a las diversas coyunturas nacionales, primero Golcon-
da, y luego el grupo de Sacerdotes para América Latina -SAL-.

Bernardo inicié su ministerio sacerdotal en un momento de gran efervescencia. El
mensaje de Camilo Torres -que le impacté profundamente- estaba atin fresco y activo.
La Conferencia del CELAM, de Medellin, habia desatado fuertes movimientos de re-
flexién y accién en favor de un cambio social en América Latina. La naciente Teologia
de la Liberacién estimulaba a un compromiso radical a muchos cristianos. Bernardo
fue hijo fiel de este momento histérico que lo marcé profundamente. Toda su vena
emotiva, su fogoso temperamento, sus dotes oratorias y de liderazgo, todo en él se
puso al servicio de este ideal cristiano revolucionario, que alcanzé niveles de fuerte
concentracién energética en el momento histérico en el que él buscaba darle un perfil
bésico a su sacerdocio y un sentido profundo a su vida.

Llamado a ejercer su ministerio en una regién especialmente conflictiva y violenta,
como es el Magdalena Medio, Bernardo rapidamente “tomé partido”. En sus homilias
e intervenciones publicas fue implacable con los ricos, con la injusticia v la explota-
cién, con la corrupcién y el engano, con la politiqueria sucia y con la educacién alie-
nante. La denuncia en sus labios fue cruda y violenta, y su afan por abrirle los ojos
a los pobres y explotados para que sacudieran toda clase de yugos, fue apasionado
y cautivante. Por eso, frente a él era imposible permanecer neutral. Rdpidamente se
ganaba el odio y la persecucién de los poderosos y el carifio, la solidaridad y la admi-
racién de los humildes y de los inconformes.

Quienes lo conocieron de cerca nunca pudieron extranarse de la persecucion ensa-
nada de que fue victima. Las etapas de su itinerario apostélico fueron marcadas por
violentos atentados contra su vida:

- En 1972 una bomba destruyé parte de su Casa Cural en Puerto Boyaca.

- En 1982, en Estacién Cocornd, escapé tres veces de atentados preparados para
matarlo, gracias a avisos oportunos que le dieron sus amigos. En una ocasién fue
el mismo asesino, que habia sido pagado para matarlo, quien le pidié que huyera,
pues él no se atrevia a ejecutar el crimen.

- En 1983, en San Vicente de Chucuri, fue allanada brutalmente su Casa Cural por
un nutrido grupo de paramilitares.

- En 1984, en la Estacién Virginias, una noche entraron 40 paramilitares a la Casa
Cural disparando contra él, pero él no se encontraba.

- Todo le aconsejaba salir del pais para salvar su vida. Por ello, en 1985 pasa unos
meses en Costa Rica y luego en Nicaragua, pero su amor por la patria lo hizo re-
gresar mas pronto de lo pensado.

- En 1986, al tratar de reubicarse en Barrancabermeja, en la Parroquia de las Gran-
jas falla otro atentado contra él, durante una Eucaristia, gracias a que amigos
suyos advirtieron a tiempo el peligro.
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- Finalmente tuvo que refugiarse en la Didcesis de Sincelejo, donde su obispo,
Monsefior Héctor Jaramillo, lo acogioé con carifio. Sin embargo, hasta alli lo
persiguieron sus asesinos. El 25 de mayo de 1987, dos jovenes sicarios llegaron
hasta el municipio de Sincé (Sucre) donde Bernardo ejercia como parroco
provisionalmente, desde febrero de ese mismo afio. Uno de los sicarios dispard
contra ¢l, mientras el otro tenia la moto lista para huir. El pueblo de Sincé
persiguio a los sicarios Dagoberto Parra Hincapié y Alvaro Sepulveda Quintero,
hasta capturarlos. Méas tarde fueron condenados por el Juzgado Primero Superior
de Cali, pero todo el mundo sabe que detras de estos jovenes se esconden los
verdaderos asesinos, que no han sido tocados por la justicia.

Bernardo, como pastor, promovié la Comunidad como punto de referencia funda-
mental de la vivencia y desarrollo de la fe. Organizaba asambleas veredales y grupos
juveniles, pero al mismo tiempo dedicaba grandes esfuerzos a formar catequistas y
animadores de las comunidades. Insistia en una evangelizacién contextuada por un
desarrollo integral de la comunidad; por ello promovia cursillos de formacién técnica,
cooperativas, grupos de salud, etc.

Si bien nunca quiso volver a ser lider politico, pues amé entrafnablemente su sacer-
docio como el don més preciado de su vida, sin embargo, estimulé el compromiso
politico de sus feligreses, de sus catequistas, de los lideres, animadores y miembros de
sus comunidades. Para él, la fe cristiana debia llevar necesariamente a un compromiso
politico liberador, pues no concebia a un creyente no comprometido radicalmente en
la construccién de una sociedad justa e igualitaria, o que no luchara contra las ma-
nifestaciones histéricas concretas de la injusticia y la opresién. En el contexto colom-
biano, consider6 a las organizaciones guerrilleras opciones vélidas para encarnar el
compromiso cristiano liberador; por eso fue apasionado admirador de Camilo Torres.

Sus catequesis y sus celebraciones eran atractivas para la gente sencilla, pues no per-
dia oportunidad de ayudar a la gente a tomar conciencia de la injusticia, y lo hacia
de manera pedagdgica, con abundantes recursos humoristicos y con un lenguaje tan
popular, que asumia incluso los términos vulgares mas comunes en el lenguaje del
pueblo, de modo que la gente lo sentia cercano.

Pero si su palabra cautivaba a la gente del pueblo, su testimonio convencia. Era un
hombre realmente pobre y desprendido de toda posesién. Cuando huia de un aten-
tado, salia con la ropa que tenia puesta, y nada mas. Sélo era necesario, después,
recuperar su breviario y unas pocas mudas de ropa.

Amante fervoroso de la Liturgia de las Horas, los salmos y las lecturas biblicas y patris-
ticas le inspiraron siempre profundas mediaciones para su encuentro matutino con el
Senor, compromiso que nunca abandoné a no ser por una fuerza mayor.

Su lectura del Evangelio, siempre desde la 6ptica del pobre y del oprimido, asi como
la audacia de sus denuncias, fueron perfilando su identidad cristiana y sacerdotal en
una linea profética y martirial.
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Algunos de sus amigos cercanos lo consideraron, de manera irremediable, como pre-
destinado al martirio, dado el radicalismo de sus opciones y la audacia de su palabra,
que debian enfrentarse, necesariamente, con una sociedad injusta y violenta, con un
establecimiento criminal y con un Estado terrorista. Pero el mismo Bernardo fue asimi-
lando ése su destino; por ello dijo repetidas veces: “Yo sé que me van a matar... no sé
cudndo... por eso me mantengo preparado para comparecer ante el Senor Jesus”.

AUTOBIOGRAFIA

El 15 de febrero de 1986, cuando se cumplieron 20 anos de la muerte en combate
del Padre Camilo Torres Restrepo, Bernardo pronuncié este emocionado discurso
en un acto publico de homenaje a Camilo, en el Club Infantas de Barrancaberme-
ja (Santander), el cual resulté como una autobiografia. Es dificil transmitir en esta
transcripcién de la grabacién toda la emocién y fogosidad de sus palabras.

“Companeros que en esta tarde tenemos la dicha de reunimos en asamblea popular,
para celebrar el vigésimo aniversario de la caida de Camilo Torres, combatiendo en
Patio Cemento:

Sepamos, de una vez por todas, que Patio Cemento no es un lugar de muertos, es el
simbolo de la resurreccion v el faro prendido en la mitad de la patria, para iluminar la
oscuridad horrenda de la oligarquia, que ha de caer bajo el peso del combate popular.

No hay, por esto, un momento mds feliz en la vida de un hombre, que aquel en que se
descubre que la vida sélo tiene sentido cuando uno toma la inquebrantable decisién
de perderla, para que la historia cambie vy el pueblo viva.

Esta tarde, companeros, vengo aqui con la misma consigna -guardadas las proporcio-
nes- con la misma consigna del gran Camilo. Vengo como sacerdote, como revolucio-
nario y como hombre que se fragué en la oscura cdrcel que llaman dizque las “Es-
cuelas del Derecho”, que no son mds que las cdrceles de la opresion; porque yo hice
carrera de Derecho en la Universidad Pontificia Bolivariana, y me parece que nunca
anduve mds torcido en mi vida.

Como cristiano tuve la oportunidad de vivir, con la mayor intensidad, lo que se llama
la religiosidad popular. Creia a ojos cerrados en todo lo que ensena, en todo lo que
ensenaba la Iglesia tradicional. Vivi con una gran honestidad ese proceso. Después
ingresé a la Universidad Pontificia Bolivariana en donde pude hacer la carrera de De-
recho, vy me di cuenta de como se engana al pueblo y como se manipula la cultura en
favor de las clases dominantes. Yo repetia como un pobre loro de la costa (no quiero
decir que los costerios sean loros}, repetia como un mismo loro: la propiedad privada
es intocable v el que la tiene puede hacer, deshacer v volver a hacer lo que le de la
gana con ella. Y yo lo repetia con la mayor ingenuidad. ¢Cémo no iba a repetirlo, si
pertenecia al Partido Conservador colombiano?
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Después ingresé al seminario porque entré en la dindmica de la religiosidad popular.
Es muy natural que un muchacho de conducta mds o menos aceptable pueda ingresar
a la escuela sacerdotal, y en lo mio, por ese alegre deseo de servir a los pobres que
aprendi en un hogar pobre. Ingresé al seminario pero con los mismos criterios con que
se ingresaba siempre al seminario: criterios arribistas. Les voy a hacer una confesion
esta tarde, que no le he hecho a nadie: cuando ingresé al seminario después de haber
sido abogado vy diputado a la Asamblea con gloria, ingresé con el no disimulado e in-
confesable deseo de ser Obispo.

En el seminario me encontré con un sacerdote espariol, mds o menos de la estirpe de
Domingo Lain, vy alli, al encontrarme con él, empezé a quitarme las vendas que me
habian ocultado la realidad popular por tantos anos; vy trabajé con él. La primera vez
que me encontré con él no hice mds que bostezar porque no lo entendia. ¢Cémo lo iba
a entender si estaba tumbdndome todos los privilegios a que yo aspiraba v que abri-
gaba desde siempre? Y cuando logré entenderlo, v cuando logré descubrir lo que este
hombre me decia, descubri mi propia historia, companeros: descubri el hambre que yo
sufri de nirio; descubri la historia de mi padre, campesino, que en el ario 30, cuando la
crisis, un millonario del pueblo le quitd su pequena parcela, por la desgraciada deuda
de treinta pesos; v al otro dia comenzé mi padre, hombre bueno v transparente, limpio
v maravilloso, como el campesinado colombiano, comenzé a trabajarle al terrateniente
por la vil suma de dos pesos, desde las seis de la mariana hasta las seis de la tarde,
para podernos dar un mendrugo de pan, pues no comiamos, por ejemplo, carne, en
toda la semana. Y en los siguientes nueve anos. después de la muerte de mi padre, yo
aguanté hambre; apenas con un mendrugo de pan por la manana y otro por la tarde,
tenia que ir a la escuela.

Y esa historia que se me habia ocultado, esa historia que habia estado enterrada
bajo una aparente religiosidad, se me destapd por fin, pues pude comprender que
no hay derecho, en nombre de Cristo liberador, a taparle el proceso revolucionario
a los pueblos.

Perdénenme, companeros, si esto va adquiriendo como visos de autobiografia, pero
en manera alguna quiero que ese sea el objetivo central. Lo que estoy buscando es
que ustedes adviertan un proceso que muchas veces no alcanzamos a visualizar con
exactitud, vy en el cual podemos correr serios peligros de no hacer crecer el movimiento
popular.

Les estoy contando cémo yo pertenecia a la religiosidad popular; les estoy contando
mi proceso: como yo perteneci, por arribismo, por arribismo natural y consecuente,
perteneci a la clase oligdrquica: fui diputado a la Asamblea por el Partido Conservador.
Todo esto lo estoy contando para que vean como los procesos hay que aceptarlos,
porque la mayor parte de los que estamos aqui, los mayores, o fuimos conservadores
o fuimos liberales, no para verglienza nuestra, sino como fruto natural de la organiza-
cion capitalista, a través de su aparato politico.
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Entonces, cuando yo en el seminario logré descubrir estas cosas, comencé, con la
misma honestidad con que habia hecho otras, comencé a luchar. Fruto de ese espiritu
combativo que nacié al pie del sacerdote esparol fue el que me expulsaran del semi-
nario. Me expulsaron del Seminario de la Ceja. Me mandaron para la Universidad
Javeriana. Y ya cuando uno estd tocado de este virus maravilloso v gigantesco de los
procesos revolucionarios, sabe, de una vez por todas, que es incapaz de dar un paso
atrds y que estd muy dispuesto a tomar en sus manos la consigna del gran Camilo: “Ni
un paso atrdas y lo que ha de ser, que sea”.

Después, companeros, al salir como sacerdote al trabajo, me han tocado estos dulces
lugares: Puerto Berrio, Puerto Boyacd, Estaciéon Cocornd, Virginias, San Vicente de
Chucuri, v el ultimo fue Virginias en que, en el cuarto atentado de cuarenta hombres
del MAS, entraron y tumbaron todas las puertas de la Casa Cural y permitié Dios que
no estuviera yo ahi sino en una vereda, v si no, ustedes saben cudl habria sido la suerte
que me hubiera correspondido.

Entonces, todo esto es un proceso: es el proceso que con devocion, que con amor, que
con entusiasmo, que con consagracion revolucionaria tenemos que hacerle a nuestro
pueblo.

Nuestro pueblo estd oprimido. Nuestro pueblo no solamente estd explotado a nivel
economico sino que padece todavia una explotacién mds salvaje: la explotacion cul-
tural. Hay que ver lo que es el bombardeo de la prensa, de la radio v de la television
sobre la mente campesina, que no ha podido dar los primeros pasos en la posibilidad
de leer y escribir, para entrar en un proceso critico que le permita visualizar las bruta-
lidades del sistema en que nos movemos. Por eso hay que negar pastillitas al hombre
pobre, asi sea conservador o liberal, asi nos insulte, porque nosotros sabemos que él
también es producto de toda esta doloroso tragedia que tendi6 la oligarquia sobre el
pueblo colombiano.

Cuando me acerco a los seriores Obispos, los comprendo; cuando me acerco a mis
comparieros sacerdotes, los comprendo: trato de dar un mensaje desde mi vida, como
lo dio Camilo, porque yo entiendo lo que significa desprenderse de esa cosa horrible
que son las incitaciones del capitalismo. {Saben ustedes lo que es, que a uno, como
cura salido de un ambiente campesino, le ofrezcan un carrito? ¢Saben ustedes lo que
es eso? ¢Saben ustedes lo que significa vivir en la mejor casa del pueblo? {Saben us-
tedes lo que significa tener la bondad, el servicio, y la reverencia de todo un pueblo?
¢Saben lo que ocurre? ¢Saben lo que eso corrompe a gran parte de la Iglesia de Je-
sucristo? {Saben lo que eso significa?

Companeros: mi mensaje esta tarde viene a decirles -respetando profundamente a los
comparieros que no tienen creencias, que no tienen fe-: comparieros, yo lo que sé de
mi es que me siento con la alegria de estar inmerso en el proyecto revolucionario. Me
siento alegre.
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Les decia, companeros, que el momento mds privilegiado en la conciencia de un ser
humano, es cuando aprende a asumir que hay tales valores por los cuales luchamos,
que va la vida solamente se siente como vdlida en funcion de la entrega total a esos
ideales. Y el primero en mostrar esas calidades, esa fuerza indestructible de un es-
piritu creador y de un espiritu consciente, Jesus de Nazareth. Cuando iba él hacia
Jerusalén, le dijo a los apéstoles: “Miren, a mi nadie me quita la vida, yo la entrego
voluntariamente”.Y la entregé voluntariamente, porque con esa entrega, con ese gran
grito perdido en el calvario, Jesus de Nazareth iba gritando a la humanidad entera:
vale la pena morir cuando se trata de construir la fraternidad universal; vale la pena
morir cuando se trata de hacer caer del poder a los opresores; cuando se trata de ha-
cer que todos los que quieran dominar v aplastar a los hombres caigan para que surja
libre, espontdnea y generosa, la conciencia universal de que somos hermanos, vy la
que como tales debemos vivir, si queremos vivir en paz. La paz solamente, entonces,
puede surgir, como producto de la igualdad de todos los hombres.

Por eso esta tarde, compareros, digamos con alegria, con entusiasmo y con fe, v con
nuestro gran companero Camilo Torres: “La lucha es larga, comencemos ya”.
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pobreza, decide congregarse y recuperar su pasado, su identidad y sus tierras.

Eran descendientes de los Péaez y los Tamas. Cuentan ellos mismos, en sus docu-
mentos, que en siglo XVI sus antepasados vivieron en la cima de una montana, cerca
de donde hoy esta la cabecera municipal de Rivera (Huila). Derrotados por los con-
quistadores, conformaron més tarde una pequefia aldea en el pie de la montafia. De
alli las epidemias los hicieron salir y los blancos se apoderaron de esas tierras. Saben
que en 1612 habia sido constituido un Resguardo por Diego de Ospina y Medinilla,
pero la Escritura de tal Resguardo fue quemada por los blancos invasores.

En 1983, un grupo de indigenas hasta entonces dispersos por los apremios de la

El 30 de diciembre de 1870, mediante la Escritura No. 478 que aln se conserva, les
fueron reconocidos terrenos de Resguardo en las riberas del rio Magdalena, cuyo
centro era el caserio de San Andrés de Los Dujos, hoy ocupadas por las empresas
“Agropecuaria Trapichito” y “Empresa Avicola Trapichito”, cuya propiedad reivindican
los hermanos Olivert y Hernan Lara Perdomo. Los Lara Perdomo sostienen que su
bisabuelo comprd las tierras de la Hacienda Trapichito desde 1830 y las vendié a su
abuelo, Ricardo Perdomo, en 1890. Esto no deja de ser extrano, dado que la legisla-
cién colombiana prohibe vender a particulares las tierras de los Resguardos Indigenas.

A pesar de que el caserio de San Andrés de Los Dujos lo tenian cercado con murallas
de barro, fueron obligados a trasladarse a otro caserio: Espiritu Santo del Caguéan.
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Alli hubo una capilla que guardaba una pequeina imagen de San Roque a la cual
acudian multitudes en tiempos de pestes; por ello la capilla se convirtié en Santuario,
que recaudé grandes tributos en oro y plata, los que engrosaron las arcas de la Iglesia.
Venido a menos el santuario, el caserio fue desapareciendo y sus tierras acaparadas
por los blancos.

En 1982, 42 familias que se reconocian como descendientes de aquellas comunidades
de Los Dujos y el Caguan, decidieron invadir un terreno, pero fueron desalojados con
violencia. Los cuarenta y dos ranchos fueron quemados. En uno de ellos se encontra-
ban dos ninos; uno murié y el otro quedd invalido.

El 15 de abril de 1983, ese grupo de familias se constituye como Cabildo Indigena y
comienzan a exigirle al Estado que les devuelva al menos una partecita de su antiguo
Resguardo. Comienzan a hacer chozas y a trabajar en el rio, sacando arena y piedra,
dentro del territorio que fue de sus antepasados. La persecucién, sin embargo, no se
hace esperar.

El primero de enero de 1986 deciden arriesgarse a recuperar la tierra de sus mayores
e invaden parte de la hacienda Trapichito, pero son violentamente desalojados por la
Policia. EI 5 de enero se toman, entonces, la isla Cuba, dentro del rio Magdalena, cuyo
terreno no figura en las irregulares escrituras que exhiben los Lara Perdomo, pues,
segun el Codigo Fiscal de 1912, las islas de los rios navegables son terrenos baldios.
Con todo, los Lara acusan a los indigenas de invasores y entablan un proceso penal
contra ellos.

El 29 de enero de 1987 el Juzgado Il Penal del Huila ordena el desalojo de la Isla.
De las 120 familias que se habian vinculado a esta lucha, ya sélo quedaban 23. Las
demas, fatigadas y aterrorizadas, depusieron su lucha.

La decisién de desalojo fue apelada. Tanto el Fiscal del Tribunal como el Procurador
Agrario le dan la razén a los indigenas y piden que al menos el litigio no se dirima en
la Jurisdiccién Penal, sino en la Civil, donde sea examinada la legitimidad de los titulos
sobre la tierra. Sin embargo el 23 de abril de 1987 se ordena nuevamente el desalojo.
Hay violentos enfrentamientos y los indigenas se resisten a salir.

El 19 de octubre se lleva acabo una reunién en la oficina del Plan Nacional de Rehabi-
litacién. Asisten delegados de distintas instancias del Estado, de los indigenas, Hernan
Lara Perdomo y su administrador Gilberto Vargas Trujillo. Queda muy claro que los
Lara se niegan rotundamente a aceptar a los indigenas dentro de lo que ellos conside-
ran su propiedad. Se acuerda, sin embargo, posponer un poco el desalojo, mientras se
busca la reubicacién de los indigenas.

Entre tanto, la comunidad indigena ha ido demandando la solidaridad y el respaldo
de sectores populares. Un Comité de Solidaridad y Emergencia con los Indigenas y
Campesinos fue conformado el 18 de octubre. Por eso el 22 de octubre el gobernador
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del Cabildo, Carlos Arturo Paez, en compania de Salvador Ninco y de dos catequistas
de la Parroquia de Jests Obrero, de Neiva, se desplazan a la vereda Los Rosales, del
municipio de Campoalegre, donde otros campesinos luchan por la tierra.

El hostigamiento a que habia sido sometida la comunidad indigena y todos sus cola-
boradores era cada vez mas preocupantes. Varios indigenas habian sido detenidos de
manera arbitraria; gente armada rodeaba la isla; el administrador de Trapichito vy la
Policia no cesaban de insultar y proferir amenazas. Entre tanto, en Neiva, las organiza-
ciones de base eran igualmente victimas de campanas intimidatorias.

Cuando el 22 de octubre, los cuatro integrantes del Comité llegaron a Campoalegre,
antes de continuar hacia la vereda Los Rosales, fueron detenidos por la Policia del
lugar, pero su detencién no fue reconocida. El domingo 25, sus cuerpos aparecerian
torturados v descompuestos, en zona rural del municipio del El Hobo.

El libreto del crimen parecia calculado con minucia. El mismo 22 de octubre a las 7:30
de la manana, a la misma hora en que los indigenas y los catequistas tomaban el bus
para Campoalegre, salia de Neiva una camioneta de la SIJIN al mando del Capitan
José Patrocinio Santander (Jefe de la Sijin-Huila), en compania del Sargento segundo
Julio Cesar Russi Igua, y los agentes Eliécer Hurtado y José Patrocinio Arteaga. Aun-
que su destino era el municipio de Garzén, se sabe y consta que el Comando estuvo
en Campoalegre, entre las 9:15 y las 9:45 de la manana, exactamente el lapso en el
que se produjo la captura de los miembros del Comité.

El mismo 22 de octubre, a las 5:10 de la tarde, los agentes de la Policia Pastor Caceres
y Dario Avila, salen vestidos de civil hacia el municipio de El Hobo a realizar “labores
de inteligencia”, pero sus nombres no son registrados en los libros de la Estacién de
El Hobo. Cuando fueron interrogados, estos agentes se contradijeron respecto a los
lugares que visitaron y a sus fechas de regreso.

Pese a que la Policia de Campoalegre niega que los miembros del Comité hayan sido
detenidos, hubo testigos que observaron, hacia la media noche de ese mismo jueves
22 de octubre, que cinco personas eran sacadas del Comando de la Policia y subidas
a un camién. En efecto, un quinto cadaver no identificado, aparecié junto al de los
indigenas y los catequistas. El Alcalde de El Hobo, sargento retirado de la Policia,
“olvidé” tomar huellas dactilares en el levantamiento del cadaver, para proceder a su
identificacion.

No es, pues, arbitrario, deducir una estrecha coordinacién entre las autoridades poli-
ciales de Neiva, Campoalegre y El Hobo para que el crimen pudiera consumarse con
plenitud.

Tanto el Juez VIII de Instruccién Criminal ambulante de Huila como la Procuraduria
Delegada para la Policia Nacional, cerraron el circulo de la impunidad ya trazado por
las calculadas tacticas de los ejecutores del crimen. En efecto, se orienté la investigacién
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de la autoria material contra el administrador de la Hacienda Trapichito (cuando sélo
cabria presumir en él una autoria intelectual); se aceptaron las en extremo negligentes
diligencias de levantamiento de los cadaveres y necropsias, sin ordenar ni exhumacién
de cadéaveres ni practicas de pruebas de balistica; no se quiso ni identificar ni interro-
gar al personal de servicio en el Comando de Policia de Campoalegre, a pesar de la
insistencia de los familiares y organismos de Derechos Humanos; se descartaron todos
los indicios que comprometian a los miembros de la Policia que se desplazaron de
Neiva a Garzoén el 22 de octubre, asi como los que se desplazaron de Campoalegre a
El Hobo; ni siquiera las evidentes contradicciones e incoherencias que saltan a la vista
en las pocas declaraciones tomadas, les movieron a establecer hipétesis.

Todo concluyd el 27 de mayo de 1988. cuando la Juez ordené “cesacién de procedi-
miento” y el 28 de septiembre del mismo ano, el Procurador Delegado para la Policia
Nacional ordena el “archivo’ de las diligencias.

LAS VICTIMAS

Carlos Arturo Péez Lizcano:

Nacié en enero de 1948 en el corregimiento de El Caguéan. Fue uno de los lideres
que reagrupé a la comunidad indigena, investigd la historia hablada vy escrita de sus
antepasados, buscé la asesoria de otros Cabildos indigenas y ayudd a reconstruir el
Cabildo del El Caguan-Los Dujos. Ocup6 alli los cargos de Tesorero, Alcalde y Gober-
nador. Se preocupd siempre por que ninos y jévenes del cabildo fueran asimilando
su historia y comprometiéndose en la lucha, pues era consciente de que podia morir
asesinado a causa de su compromiso.

Salvador Ninco Martinez:

Nacié el 26 de febrero de 1965 en el corregimiento de El Caguéan. Trabajé como
jornalero y por temporadas ayudaba en las tareas de organizacién del Cabildo. Re-
presenté a este en varios eventos nacionales y regionales de Solidaridad Indigena,
Campesina y Popular.

Luz Stella Vargas Tierradentro:

Nacié en Neiva el 15 de agosto de 1964 en el seno de una familia pobre donde fueron
5 hermanos. Ayudaba a su madre en algunos trabajos para conseguir el sustento y
participaba en el grupo de teatro “Tupac”, de la Parroquia de Jests Obrero. Al lado de
Nevardo se fue comprometiendo en tareas de solidaridad. Visité muchas veces la isla
de Cuba, donde ayudaba en la atencién de los nifios indigenas y fue integrante del
Comité de Solidaridad y Emergencia de los indigenas v campesinos. Desarroll6 una
profunda sensibilidad frente a la solidaridad y la justicia. Durante los ultimos meses
habia sido persistentemente amenazada por hombres armados que se movilizaban en
motos, quienes le exigian retirarse del grupo de teatro. Ella manifest6 repetidas veces
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a sus amigos cercanos que el trabajo de concientizacién y de servicio a la gente mas
oprimida era lo que le daba sentido a su vida y que no lo abandonaria, asi le costara
la vida.

Nevardo Fernandez Obregon:

Nacié en Bogoté el 1 de noviembre de 1962. Luego de terminar su bachillerato, presté
el servicio militar, estudié Arte y Teatro y luego Pedagogia, estudios que no conclu-
y6. Buscd por varios caminos el desarrollo de una vida espiritual intensa. Se sintié
particularmente atraido por la espiritualidad franciscana, lo que lo llevé a buscar una
insercion en medios pobres y marginados. Pasé algunos meses en el Cauca al lado
del sacerdote indigena Alvaro Ulcué (asesinado en 1984). Desde 1986 se vincul6 a un
trabajo popular en zonas marginales de Neiva, donde establecié su vivienda. Trabajé
como profesor de primaria en la Escuelita Claretiana de “Filo de Hambre”; organizé
grupos de teatro; fue animador de las comunidades eclesiales de base y fue integrante
del Comité de Solidaridad y Emergencia con los indigenas y Campesinos. Su compro-
miso cristiano en medios empobrecidos y atravesados por agudos conflictos sociales,
le inspiré profundas reflexiones, oraciones, poemas y canciones donde se fue plas-
mando el sentido de su vida y la aceptaciéon generosa de todo el sufrimiento que esto
le implicaba, incluso el riesgo constante de la muerte.

CANTO MENOR PARA LOS CAIDOS EN EL HOBO

J.G.G. - Sevilla, enero 3 de 1988

Mil novecientos ochenta y siete...
El 22 de octubre
el sol, angel guardidn insomne,
se nos llené de niebla a pleno dia.

Ojo-testigo fiel
que siguio paso a paso
la breve caravana de victima y mastines.

Y grit6 su lamento el gran llano en silencio
que se sorbié la sangre
toda ella caliente
para ser fencundado por raza de valientes.
Y acogio, madre buena.
los cuerpos abatidos, como cogollos tiernos,
por el golpe letal del mercenario.

El veintidés de octubre
los mastines del régimen
celadores de la riqueza ajena,
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perdidos para el amor humano,
adiestrados para la tortura, insaciables de escarnio,
que vendieron sus fauces sanguinarias
por palidas monedas recibidas
de blancas manos ldnguidas ociosas
que han llenado sus arcas con rapina,
para la usura magas,
dvidas de tierras y de vidas,
que se nutren de horror,
manos nefastas,
se llenaron de muerte v de lascivia
v agredieron la conciencia naciente
de Estrella, Luz Stella, Luz fulgente
que en el supremo instante de la vida
logré su fulgor ultimo
v junto al que ella amaba
cayo valientemente.

Y quebraron el cuerpo de Salvador, carne primera
nutrido con los limos del rio Magdalena
con la dulzura de la sandia vy la papaya rojas
Y con sus zumos sazonada crecié su rebeldia
v su coraje v fuerza no vencida.

Y rompieron el pecho varonil de Carlos Pdez,
paéx-tama, recio como el roble

que rescaté de la region del olvido vy la ceniza

la bandera de Juan Tama vy Quintin Lame

v ofreci6 su rostro de pedernal insobornable

a las avaricias del terrateniente
que invoca titulos robados
v se cubre tras la serial del la cruz placidamente.

Y vaciaron el cuerpo de Nevardo:
dulzor de manzana,
vida ofrendada,
pie misionero.
mano prodigiosa,
voz de jilgero,
son de guitarra,
cancién prodigada
que desperté la conciencia adormecida
v levanté torbellino huracanado de repente.
Hermano solidario del despojado,
cantor de las humildes desesperanzas,
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destino unido al sino del humillado,

v con EL, también él CRUCIFICADO.

Se saciaron de sangre y de despojos,
se envilecieron en su propia miseria,
regresaron vencidos.

No supieron
que sus victimas, todas inocentes.
no mueren, VIVEN,
estdn transfiguradas,
resucitan en la indomable voluntad del pueblo,
en sus luchas constantes,
por conquistar la vida vy derrotar la muerte.

No supieron
que la sangre ilumina un nuevo dia,
prende en la tarde luces libertarias
v es el cimiento inconmouvible
de una Patria nueva
donde el sol es de todos
v la lluvia fecunda una tierra que es de todos,
donde fdbrica y mdquina es de todos
v todos los humildes v explotados
nos unimos en un abrazo inmenso
v alzamos la bandera florecida
v entonamos el canto de la VIDA.

HOMILIA

Texto de la homilia pronunciada en la ceremonia de inhumacién de los restos de
Nevardo Fernandez, en la iglesia de San Ignacio de Bogota, el 23 de octubre de
1991.

“Cada vez qué nos encontramos frente a unos despojos humanos, signo evidente de
la fragilidad v de la caducidad de nuestra existencia terrena, nos preguntamos por el
sentido que tiene nuestro vivir en la tierra, nuestro caminar por la historia.

Nadie tuvo jamads el privilegio de asomarse con clarividencia al momento final de su
vida, para desde alli hacer opciones que lo llevaran a recorrer su propia existencia por
la ruta que mejor le garantizara esta evaluacion final: valié la pena vivir ast.

La ausencia de esa seguridad nos lleva a apoyarnos en testigos de valores; en personas
cuya vida pueda ser evaluada con esos “vale la pena”: vale la pena vivir asi, vale la
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pena comprometerse asi, vale la pena sacrificar lo que este sacrificé para moldear su
vida en funcién de los valores que le dieron sentido.

Todos nosotros, consciente o inconscientemente, buscamos testigos en los cuales fun-
damentar el sentido de nuestras vidas. En la tradicion cristiana, la palabra mdrtir, que
en el lenguaje comun de los griegos designaba simplemente al que rendia un testimo-
nio, fue reservada para designar al que testificaba, no con palabras sino con hechos,
que habia valores supremos a los cuales habia que supeditar el valor de la vida misma.

Quizds en nuestro imaginario tradicional, al mdrtir lo colocamos en la esfera del he-
roismo, de lo tremendamente distante de nuestras experiencias cotidianas. ¢Por qué?

Tal vez por la idea distorsionada de que es madrtir el que busca con audacia una muerte
violenta, con evidente desprecio de su vida o idealizando el dolor y el tormento. Pero
la psicologia se ha encargado de mostrarnos que esas actitudes no son humanamente
sanas, sino que son sintomas de esa patologia que se ha llamado “ masoquismo”.

La materia prima del Martirio cristiano es el testimonio de los valores evangélicos; es
el esfuerzo que hace un cristiano por transparentar en su vida los valores del Reino.

Sin embargo, el camino para hacerse ciudadano del Reino no estd exento de contra-
diccion, de conflicto v de sufrimiento. Ese camino implica necesariamente la ruptura
v el enfrentamiento con el anti-Reino, o sea con todo aquello que en el Evangelio de
San Juan se llama “el mundo”, como simbolo de las fuerzas que se oponen al Reino.
Por eso San Juan puso en boca de Jesus palabras como éstas: “Mi Reino no es de este
mundo” (Jn. 18,36); “El mundo los odia a ustedes” (Jn. 15,19); “Tendran que sufrir
mucho en este mundo, pero sean valientes, yo he vencido al mundo” (Jn. 16, 33); “Pa-
dre, no te ruego por el mundo, sino por los que Tu me diste... les he dado tu mensaje
y por eso los odia el mundo” (Jn. 17,14).

Combatir la iniquidad del mundo vy enfrentar las fuerzas del anti-Reino es, pues, una
dimension intrinseca de la existencia cristiana, sin que ello implique de ningtin modo
sacralizar el conflicto, el sufrimiento o la muerte.

Los poderes del mundo tienen una dindmica contraria al Reino vy, en momentos deci-
sivos, revelan toda su fuerza de muerte en la destruccién del justo, en el asesinato del
inocente, en la persecucion a muerte de los que buscan la justicia. Y es alli donde el
testimonio adquiere también su nivel supremo: cuando queda rubricado con la sangre.

Por eso entre los primeros cristianos los mdrtires no necesitaron canonizacién para
ser venerados como tales; por eso también el martirio fue considerado como un don,
como un regalo del Seinor; como la consagracion testimonial de una vida que habia
buscado asimilar los valores del Reino; como una victoria sobre las fuerzas de muerte
del anti-Reino, victoria que fue simbolizada, en el Martirologio de la antigtiedad cris-
tiana, con la corona v la palma.
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A mediados del siglo XVIII, el Papa Benedicto XIV quiso expresar en un tratado siste-
madtico, sobre “La beatificacion de los Siervos de Dios y la Canonizacion de los Beatos”,
las caracteristicas del martirio cristiano. Alli consigné estas condiciones: (1) La existencia
de un perseguidor externo que intervenga de alguna manera en la muerte del martir;
(2) Que ese perseguidor inflija una pena al martir hasta causarle la muerte; (3) Que la
muerte sea infligida por odio a la fe cristiana o a una virtud relacionada con ella.

El Papa advierte alli que no es necesario que el perseguidor mismo explicite su odio a
la fe o a las virtudes cristianas, pues muchos mdrtires murieron a manos de catélicos
confesos. El odio ala fe o a las virtudes cristianas puede estar disfrazado bajo multiples
pretextos, o puede estar presente en los acusadores o en los instigadores, y no necesa-
riamente en el perseguidor directo que inflige los tormentos y la muerte.

Si bien en épocas pasadas, la fe se consideré principalmente como la adhesion a una
doctrina, nuestra época ha recuperado la dimension mds integral de la fe, entendién-
dola como una opcién de vida; como el compromiso con un sistema de valores que se
funda en el Evangelio; como la adhesion a un testigo referencial de valores -Jesus de
Nazareth- escogido como eje de confrontacion permanente de nuestra vida.

Esta opcion hace del cristiano un militante de la construccion del Reino de Dios. Y
aunque ese Reino tiene una perspectiva escatolégica, la praxis cristiana se define como
una busqueda continua de aproximaciones historicas del Reino. Por eso el compromi-
so cristiano que se materializa en la lucha por la justicia, por la verdad, por la fraterni-
dad, por la igualdad histérica es, sin lugar a dudas, dimension esencial de la fe.

A nadie se le oculta que ese compromiso, en la medida de su radicalismo, entra ne-
cesariamente en conflicto con quienes defienden vy usufructiian estructuras injustas
que destruyen v deshumanizan al hombre, asi sus defensores lleven la etiqueta de
“cristianos”.

El odio vy la persecucién a una fe asi entendida, asume, en nuestra época también,
multiples v sutiles revestimientos ideoldgicos, que materializan la oposicion a los valo-
res del Reino, en posiciones que gozan de una no restringida legitimacién social.

América Latina y Colombia han vivido en nuestra época una intensa era martirial
con esas caracteristicas, donde los poderes dominantes, casi todos representados por
gobernantes vy clases dirigentes que exhiben la etiqueta de “cristianos”, persiguen a
muerte a otros cristianos que impulsados por su fe combaten la injusticia, desenmasca-
ran el engano v reivindican condiciones de respeto a la dignidad humana.

A la luz de la Teologia del Martirio, en esta noche no podemos sino dar gracias al Se-
fior por el regalo tan cercano que nos ha hecho en la vida y en la muerte de Nevardo.

Hace tres anos, los grupos cristianos de Neiva me invitaron a participar en el pri-
mer aniversario de la muerte de Nevardo y de sus tres compaiieros de suplicio. En los
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meses anteriores yo habia pasado muchas horas leyendo, descifrando y seleccionando textos
escritos y grabados, recogidos después de la muerte de Nevardo. Aparecian alli pdginas
de sus agendas; papeles que habian quedado entre las pdginas de algun libro, donde
habia escrito reflexiones, evaluaciones, oraciones, letras de canciones o poemas, cartas
a su mamd o a sus amigos. Todo ello recogido por Ornar, su hermano, antes de que la
realidad de su muerte los hundiera para siempre en el olvido. También tuve entre mis
manos los testimonios frescos de quienes vivieron cerca de él en los ultimos arios: los
ninos de la Escuelita Claretiana de “Filo de Hambre”, los pobladores de “Zona Verde”,
la madres maestras, los indigenas, los miembros de las comunidades de base y muchos
de sus amigos.

A través de las pdaginas autdgrafas de Nevardo, muchas de ellas escritas para su propia
intimidad, era posible tener acceso a todos los repliegues de su alma. Alli expresaba,
con una frescura y espontaneidad que impresionaban, sus sensaciones, sus sentimien-
tos, sus ideales y utopias, sus dolores vy sus alegrias, sus momentos de luz y sus horas
de tinieblas, sus presentimientos, sus autocriticas, sus propositos, sus opciones. El co-
razén que alli se transparentaba era ciertamente el de un muchacho de nuestros dias,
enfrentado a nuestras mds cotidianas y concretas realidades, pero que buscaba en lo
profundo de esa cotidianidad, darle a su vida un sentido, inspirado en los valores del
Evangelio.

Qué impresionante fue confrontar esas pdginas dispersas de Nevardo con las impre-
siones de quienes vivieron junto a él, expresadas bajo el dolor de su muerte. Alli se
podian percibir las respuestas que iba generando su entrega, su trabajo, sus picardias y
sus bromas, sus desoérdenes, su estilo de vida, sus afectos. El perfil de su alma quedaba
asi completo, al pulsar el mensaje que dejo en el corazén de quienes con él convivie-
ron, de quienes a él se acercaron, de quienes por él se sintieron acogidos.

Por eso aquel viaje a Neiva para el primer aniversario lo vivi como una experiencia
profunda del sentido de la encarnacion. Aquellas calles con sus buses, donde Nevar-
do se subia a cantar a veces para conseguir algunos pesos, acosado por su pobreza
franciscana; aquellas casitas de Zona Verde donde él vivio, hirientes expresiones de la
pobreza v la miseria; aquella pequena isla en medio del rio Magdalena, a donde quedé
confinada la comunidad indigena, donde Nevardo pasé tantas horas enseniando can-
ciones a los ninos y acompanando los momentos de protesta y de zozobra de aquella
comunidad (alrededor de la cual, también, se fue tejiendo la trama de su martirio):
aquella marcha fanebre de protesta, caminando, bajo un sol calcinante, al lado de tan-
ta gente que canto y protesto junto a él tantas veces al ritmo estimulante de su guitarra;
todo aquello, en su prosaica inercia, se me revelaba como una preciosa materia de
donde habia podido salir una obra de arte del espiritu.

Se imponia, entonces, comprender que Jerusalén o Neiva, Cafarnatin o El Cagudn,
El Hobo o el Calvario; los tediosos mediodia o los frescos amaneceres, las riveras del
Jordan o las del rio Magdalena, las noches de miedo o las veladas de fiesta, la cancion
distensionante o los punos cerrados de la protesta; los dias, las horas vy los minutos,
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enmarcados en el mal humor o en la euforia, en el entusiasmo o en el desaliento, en
la luz o en la oscuridad; todo eso v cada una de esas realidades, son el lugar -y tnico
lugar- donde se pueden dar cita la gracia de Dios v la libertad humana para construir
preciosas obras maestras de sentido.

La vida de Nevardo no debemos encumbrarla a las esferas del heroismo, alejandola
peligrosamente de nuestra cotidianidad que fue su suelo nutricio. Si lo hiciéramos,
quizds pondriamos enormes obstdculos para recibir el don tan cercano que El Senor
nos hace en su martirio.

Asesinado a sus 25 anos, Nevardo estaba aun en busqueda de lo que iba a hacer en su
vida, de una manera mds estable.

Cuando termina su bachillerato, se vincula a un grupo juvenil que no llena sus aspira-
ciones. Parecia buscar una manera auténtica de vivir la dimensién trascendente de su
vida, fuera de lo convencional. Por eso se vincula, por cerca de un ano, a la secta de los
Mormones, pero alli tampoco encuentra lo que busca. Luego se somete a la disciplina
de ascesis y meditacién que le ofrece la escuela oriental de los Bramas Kumar. A las
tres de la madrugada salia muchas veces de su casa en bicicleta, para llegar a tiempo
a los ejercicios del amanecer. Tampoco esta experiencia satisface su busqueda, aunque
le deja elementos de disciplina que sabe apreciar. Presta el servicio militar en Arauca
v todo da a entender que lo hace con entusiasmo y con sentimiento de patriotismo.
Estudia durante algunos meses Arte y Teatro en la Escuela de Bellas Artes. Ingresa a la
Universidad Distrital para hacer una Licenciatura en Educacion Primaria, proyecto que
tampoco concluye, pues tiene un raro afdn de entregarse a una prdctica que canalice
su desbordante energia. En 1984 asiste a una convivencia de aspirantes franciscanos,
experiencia que lo marca profundamente. Encuentra en Francisco de Asis uno de esos
testigos de valores que le conmueve sus fibras mds intimas vy lo arrastra a caminar tras
sus huellas. En este mismo ano pasa algunos meses en el Cauca, al lado de Alvaro
Ulcué. El testimonio de este sacerdote indigena, radicalmente comprometido en la
liberacion de su raza oprimida, lo marca también profundamente y le ilumina mds de
cerca el camino a seguir.

Un dia en febrero de 1986, a la 1:15 de la madrugada, mientras espera un bus para
irse a Neiva donde se vinculard a un trabajo popular largamente buscado, le escribe
estas lineas a una amiga: “Ahora me voy a luchar por esos locos ideales”. Inicia asi
el ultimo periodo de su corta vida con un enorme entusiasmo. Estd enamorado del
Evangelio, el que ha leido bajo el prisma del testimonio de Francisco de Asis. Siente
un atractivo irresistible por esa dama desconcertante que algun dia del siglo XII habia
seducido con extrarnios encantos al hijo del mds rico mercader de Asis, Pedro Bernardo-
ne: era la Dama Pobreza. Con ella parte hacia su nuevo compromiso, ya secretamente
desposado.

La escuelita Claretiana de “Filo de Hambre”, el sector marginado de Zona Verde, la
Parroquia de Jesus Obrero de los franciscanos; la comunidad indigena del Cagudn-Los
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Dujos, son los escenarios donde Nevardo vive su opcion por el pobre, por el explota-
do, por los ausentes de la historia. Alli se desempena por un tiempo como profesor de
primaria; organiza grupos de teatro; impulsa la vida de las comunidades cristianas de
base; compone canciones y poemas; participa en luchas y protestas; se propone acer-
carse, con interés vy con amor, a los problemas de estas humildes familias; su amistad
se vuelve cautivante para todos v él comienza a cargar sobre si los problemas de los
que le rodean.

Parrafos entresacados de algunos testimonios nos revelan el impacto que causa su

presencia en aquel medio empobrecido:

- “... Me parecia que habia llegado alguien nuevo, alguien con vida, a darle dnimo
al equipo”. (Asi se expresaba una companera de trabajo).

- “... Tenia un valor humano de comprender a todos con sus diferentes problemas...
Ejemplo, el problema que yo tenia con el hijo mio. EI fue el unico... que lo com-
prendié v lo supo apreciar a pesar de sus defectos... Y pude comprender que él
tenia un andlisis, una sicologia para la gente, como él me dijo: que todos no eran
malos, como decia la gente, sino que habia era que comprenderlos en sus defectos
que tenian; que esos defectos... de una manera o de otra, eran por la situacién que
viviamos...”. (Esto lo decia una madre de familia de uno de los barrios de la zona).

- “.. Para él. el hecho mas gratificante este ano fue el haber podido estar alld en el
barrio donde estaba... Aunque él aspiraba incluso a una pobreza v a una humildad
todavia mds... él deseaba no tener mds que una o dos mudas de ropa... Es que él
era realmente una persona tremendamente especial, despegada de toda riqueza
material, de toda aspiraciéon a cosas materiales, pues para él contaba mucho era el
trabajo que pudiera hacer con la gente...”. (Asi lo veia una companera de trabajo).

- “... llegaba una persona con hambre al momento que él iba a comer, él sacaba
ese plato v se lo pasaba a esa persona, se sentia tan satisfecho, que decia que
con haberle dado ese pan a ese hermano, para él era mds que si él se lo hubiera
comido; no le habria alimentado tanto como le alimenté lo que la otra persona se
comié... También él veia, por ejemplo, que iban a desalojara una persona, a una
madre de familia con sus siete, ocho o diez ninos, para él eso era demasiado duro,
y él se ponia a fregar, a luchar, a hablar en la Personeria, a hablar en la Alcaldia, a
donde fuera, para ver cémo se le iba a rescatar el lotecito a esa sefora, para que
ella tuviera donde meterse con sus hijitos...». (Asi lo vio otra senora del Barrio).

- “... De Nevardo recuerdo como algo especial, la capacidad de escuchar. Asi tu-
viera recargo de trabajo, siempre estaba en primer lugar oir a la persona que lo
necesitaba, sin hacer distinciones, pues dialoga con ninos, ancianos, jévenes, etc.
Eso si privilegiaba a las personas que pocas veces tienen quien las oiga...”. (Asi se
expresaba otra comparnera de trabajo).

- “Nunca pensé en si mismo; siempre estaba en una actitud de servicio. Cualquier
cosa que le pidiera, enseguida estaba aqui... Fue una persona llena de ternura
hacia los demds, de respeto hacia la mujer...”. (Asi lo vio otra seriora del barrio).

Nevardo vive esta experiencia como una opcion que busca moldear en su propia
vida los valores del Evangelio. El dia que partié para Neiva escribié estas notas en su
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agenda:

Tengo muchas expectativas y un poco de temor, ya que la ruptura es total y
la entrega al servicio es realmente una opcién dificil, pues tomar el camino
angosto siempre nos cuesta v nos asusta. Pero el Sefior camina con nosotros
en los momentos dificiles y siento que la entrega es incondicional, para que el
Senor nos tome como herramientas en la construccion de su Reino.

En su primer mes en Neiva, su agenda registra esta especie de programa de accion:

Dialogando con las personas de la comunidad, se descubren los grandes problemas
que la envuelven, tales como la falta de acueducto v la inseguridad. La noche anterior
asesinaron a tres personas del sector que se compone de siete barrios. La politiqueria
que envenena los ideales comunitarios y que ha costado la desaparicién de personas
valiosas de la comunidad, ha retrasado su proceso liberador. Se debe tejer un plan
de trabajo que permita despejar y limpiar las mentes de tantos elementos aberrantes,
cambidndolos por mejores caminos que respondan a las necesidades vy exigencias de
la comunidad, como el incremento del teatro popular, las comunidades eclesiales de
base v los movimientos populares. El trabajo es largo vy dispendioso, pero pondremos
todo lo que esté a nuestro alcance, sin desilusionarnos en momentos dificiles.

Un arno después escribiria, en una carta a su mamd, estas impresiones:

He comenzado a vivir junto a los frailes nuevas experiencias, con quienes
comparto esta vida dificil pero gratificante v llena de encanto. Me he sentido
bien. Es el Serior quien actua, aunque no sepamos por donde nos conduce ni
cudles serdn sus planes, pero lo importante es mantenerse firme, aun cuando
tengamos miedo.

Una nota de cuaderno nos permite sorprenderlo en un momento de didlogo intimo
consigo mismo, en el fondo del cual descubre la presencia misteriosa v silenciosa del
Seror:

¢Qué quieres de mi?
Hablame claro para vencer el miedo.
Ser discipulo de Jesus.
¢Qué puedo hacer por mi pueblo?
El es un profeta, pero yo no.
¢Cémo responder a las tentaciones?
Somos débiles.
¢Qué es lo que quieres?
Nos hace falta pensar, prepararnos;
todo lo hacemos a la carrera y mal hecho.
Hace falta la oracién.
Oracién y ayuno motivador de nuestra mision.
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Comprender lo humilde;
fieles a Dios.

Vivir mds de acuerdo con los pobres.
Ser disciplinados y organizados.
Pensar, reflexionar, no caer en el activismo,
organizar la prdctica, planearla bien,
actuar en la prdctica.

Avyuno, oracion,
organizados, disciplinados,
saber lo que vamos a hacer y cémo.
¢Qué es lo que quieres?

Las letras de sus canciones, compuestas al vaivén de luchas y protestas, de obras de
teatro y de momentos de oracion, van reflejando su insercién en aquel medio, que sélo

puede producir rebeldia en un corazoén sensible. Este canto de 1987 trata de expresar
los resortes intimos de su cancién:

Miseria es vivir en soledad
vivir esta vida sin pensar en los demds
Miseria es de los engarios no tomar conciencia
olvidar al pobre
v al rico hacerle venia.
Miseria es cantar sélo por amor
v olvidar a aquel que de hambre murio.
Por eso hoy no canto por amor.
Por eso siempre llevo una cancion:
la cancién de la libertad
para este mundo que en la miseria estd.

En uno de sus cuadernos dibujé un crucifijo con una guitarra al través y copié junto a
él estos versos que le impresionaron:

Procura que tus cantos
vayan al pueblo a parar
aunque dejen de ser tuyos
para ser de los demds;
que al fundir el corazon
con el alma popular
lo que se pierde de gloria
se gana en eternidad

Los dias v los meses, las horas y los minutos, iban materializando, entre momentos de
alegria y de tedio, de euforia y de cansancio, de luz y de oscuridad, la realidad de una

consagracién. En uno de sus cuadernos dejé escrita esta preciosa oracién de consa-
gracion:
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Hoy me consagro a Ti, Seror,
con todos mis errores y mis fallas.
Comienza un nuevo vuelo,
vuelo de las tinieblas a la luz.
Y si antes caia buscando las tinieblas.
como ciego espiritual,
ahora, si caigo, serd buscando la luz.
Ese vuelo de paz y amor que comienza
no puede llevar sino a Ti
que eres la fuente de la justicia,
del amor, de la paz v la verdad,
pues toda verdad nace de Ti
a Ti confluye.
Sé que he caido muchas veces
v me he levantado de nuevo,
ahora estoy asustado, inseguro, incapaz,
pero asi ofrezco tantos esfuerzos y sufrimientos
ahora no mis limitadas fuerzas
sino junto a Ti, sacando de mi interior
todo aquello que me cierre el camino.
Y al encontrarte, creeré en mi,
pues aqui adentro es donde Tu estds,
Y seremos uno
a la locura hecha luz.

El cristiano locamente enamorado del Evangelio, trata a veces de reproducir en su vida
las vivencias de Jesus. Asi lo hicieron muchos santos, en algin momento de su itinerario
espiritual. Una senora cuya casa frecuentaba Nevardo me contaba que él un dia le habia
comentado entusiasmado, que va habia descubierto el camino hacia el Desierto de la
Tatacoa, v que pronto iria alld a pasar cuarenta dias de ayuno y oracion, alimentdndose
de pan y agua. Mucha gente recuerda también aquella Semana Santa en que Nevardo
hizo el papel de Jesus; la vispera del Viernes Santo ayuné, para vivir en profundidad
el drama de la pasion, identificandose lo mejor posible con el papel que representaba.

A mediados de 1987 sus actividades comienzan a ser sutilmente vigiladas por los orga-
nismos secretos del Estado. Un joven venido de fuera a insertarse en aquellos medios
de pobreza y de miseria, resulta altamente sospechoso; los mensajes de sus canciones
son una aguda critica al establecimiento; el entusiasmo que despierta en las masas
empobrecidas puede ser una “bomba de tiempo”: su presencia frecuente en aquella
pequena isla del rio Magdalena, donde una comunidad indigena lucha decididamente
por su derecho a la tierra, es algo que perturba el “orden establecido”. Nevardo es
pues, sin duda, un “subversivo”.

Misteriosos personajes en moto comienzan a intimidar a amigas cercanas que partici-
pan en el grupo de teatro; les advierten que deben retirarse de ese grupo si no quieren
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morir pronto. Entre tanto, las luchas en la isla se agudizan. Personas armadas comien-
zan a merodear las entradas a la isla vy la comunidad indigena tiene que extremar
sus medidas de seguridad. Miembros de esa comunidad comienzan a ser ilegalmente
detenidos. El circulo del miedo se empieza a cerrar en la medida en que las intimida-
ciones se multiplican. Nevardo comienza a vivir sus horas de Getsemani. Esta oracién
angustiosa encontrada en una de sus libretas, debié corresponder a esa coyuntura:

Estoy angustiado v dolorido,
no sé que me pasa,
es como si me apretaran la garganta.
Senor: esa luz que Tu me das
por momentos se apaga
Y no aparecen sino tinieblas.
Sin embargo, seguiremos adelante.
Haz de mi lo que quieras.
Llévame al lugar del sacrificio
pero no me dejards solo.
Asi tenga que caer
me levantaré y lucharé
aun cuando no me sienta bien.
Y hasta el final estaré contigo
en el amor a mis hermanos.

También en uno de sus cuadernos fueron hallados un dibujo v unos versos, con fecha
del 9 de septiembre de 1987. Alli se reflejan tristes presentimientos asumidos con una
conmovedora generosidad. En el dibujo se ve un ave que vuela sobre un paisaje os-
curo, cruzando el mar, en cuyo horizonte apenas el sol se asoma. En los versos dice:

Ya no se encontrardn mis ojos en tus ojos
va no se endulzard junto a ti mi dolor
pero a donde vava llevaré tu mirada

v hacia donde camines llevards mi dolor.

Seguiré volando en la oscuridad
hasta encontrar la luz
que luego daré con mi vida
a los humildes vy sencillos

Estos versos los rubrica con el seudénimo que tanto le fascina: “Francisco Puebla”.

A comienzos de octubre de 1987 se organiza un Comité de Apoyo a los Indigenas vy
Nevardo es uno de sus integrantes. Tocan muchas puertas de solidaridad con el fin de
que esa comunidad, despojada de sus derechos mds elementales, se sienta fortalecida
en los momentos mds decisivos de su lucha por la tierra. Una senora del barrio escribi-
ria después esta nota: “Vino a contarme que habian organizado un Comité de Apoyo a
los indigenas vy que él habia quedado dentro de ese Comité: que se iban a reunir para
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ver algunas tareas. Lejos estaba yo de imaginarme que ese Comité era su sentencia
de muerte”.

El 22 de octubre de 1987, Nevardo se da cita temprano con Luz Stella Vargas, amiga
cercana y companera en el grupo de teatro, con Carlos, el gobernador de la comunidad
indigena vy con Salvador, un joven indigena. Debian dirigirse a la vereda Los Rosales, del
municipio de Campoalegre, donde un grupo de campesinos también luchaba por defen-
der su tierra. Llegan a Campoalegre y visitan una cooperativa donde reciben indicacio-
nes para llegar a los Rosales v dinero para el transporte. Hacia las 9:30 de la manana se
dirigen a tomar un bus, pero en el trayecto son detenidos por la Policia del lugar.

Toda la secuencia del crimen estaba, al parecer, minuciosamente preparada. Esa mis-
ma manana habia salido de Neiva una camioneta de la SIJIN (cuerpo de inteligencia
de la Policia) con dos oficiales y cuatro agentes, con direccion al municipio de EI Hobo,
pero permanecieron algun tiempo en Campoalegre, en momentos que coincidieron
exactamente con la captura de Nevardo y de sus companeros. La comunidad indigena
esperaba a su Gobernador a comienzos de la tarde para otra reunion. Al ver que no
llegan, se alarman. Los momentos que han estado viviendo son de extrema zozobra.

Inmediatamente organizan dos comisiones de busqueda. Una de ellas llega a Campoa-
legre hacia las 6 de la tarde vy preguntan en el Comando de la Policia si hay detenidos.
La Policia responde que no hay ningtin detenido, aplicando todas las tdcticas crimina-
les de la Desaparicién Forzada de Personas. Los indigenas se arrepentirian mds tarde
de haber creido con tanta ingenuidad en la repuesta, cuando algunos de ellos pudieron
observar rostros y manos que se asomaban por entre las claraboyas de los calabozos.

Las investigaciones posteriores pudieron establecer que hacia las 5:30 de la tarde de
aquel dia, dos agentes de la Policia de Campoalegre salieron, en trajes civiles, con
direccion a El Hobo, donde sus nombres no serian registrados en los libros de la Mi-
nuta de Guardia. Todo da a entender que esos agentes, emisarios de la muerte, iban a
seleccionar el lugar secreto v seguro del suplicio. La misién de esos agentes, asi como
la del grupo de la SIJIN que habia salido de Neiva en la mariana, quedaba registrada
con extrema vaguedad: habian salido a realizar “labores de inteligencia”.

Un testigo observaria furtivamente que hacia la media noche del jueves, cinco perso-
nas eran sacadas del Comando de la Policia de Campoalegre y subidas a un camién.

Al amparo de la noche v de la oscuridad, los victimarios condujeron a sus victimas
hasta la quebrada Zanja Honda, un poco mds adelante del casco urbano de EI Hobo,
donde los sometieron a crueles torturas hasta arrancarles la vida.

Los perros de las fincas Buenavista y La Australia, cercanas a Zanja Honda, latieron sin
interrupcion durante dos horas, mientras se consumaba la masacre. Unico sonido de
alarma que denunciaba en el silencio de aquel oscuro amanecer del viernes, el crimen
que clandestinamente ejecutaban seres que se dicen “humanos”.
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Tras dos dias de angustiosa e intensa busqueda, los indigenas encuentran los cuerpos
destrozados y descompuestos al medio dia del domingo 25. Los conducen hacia Neiva
donde llegan al anochecer. El grado de descomposicién de aquellos cuerpos no per-
mite siquiera una ceremonia exequial. Rdpidamente se organiza una marcha hacia el
cementerio, hacia las 9 de la noche. Un millar de personas se congrega para expresar
agitados sentimientos de protesta y de dolor, de gratitud v de solidaridad, de indigna-
cion y de nostalgia.

Segtn el acta de una precipitada y negligente necropsia, Nevardo habia sido asesinado
con dos disparos en la region temporal izquierda de su cabeza. En la dificil exhumacién
de sus restos, se comprobaria que su crdneo habia sido destrozado con objetos corto-
contundentes. La Procuraduria dejaria constancia, ademds, de que aquellos cuerpos
habian sido rociados con dcido, como forma de tortura.

Nevardo habia concluido asi la aventura de su compromiso “con esos locos ideales”.
Habia querido hacerse constructor del Reino en un medio empobrecido vy habia paga-
do generosamente el precio que le fue demandado.

Como no recordar aquella pdgina que habia escrito un dia en sus tiempos de la uni-
versidad, haciendo una reflexién sobre su cuerpo:

“Me pregunto: équé serd de mi cuerpo? Asi como ha soportado tantas cosas,
équé otras cosas tendrd que soportar? Considero que es muy fuerte, no por
su forma atlética, sino porque en circunstancias adversas no se ha doblegado vy
ha dado mucho mds de lo que esperaba de él. Pero bueno, al pensar en tantos
cuerpos humanos mutilados, masacrados, asesinados, explotados por nuestro
sistema, {qué pasara? Tal vez uno de esos cuerpos sea el mio en el futuro. No
lo sé. Hay tanta violencia que de pronto ni mi cuerpo pueda escapar a ella.
Sélo el tiempo dard la respuesta. Lo tunico que espero es poder asumirlo lo
mejor posible”.

Como no recordar también aquella pequena nota que escribié en su libreta, en 1984,
cuando asistia a la convivencia de aspirantes franciscanos:

Francisco, Sernor:
déjame sentir tus sufrimientos.
Que vo pueda compartir tu dolor
si me crees digno.

Cudntos versiculos del Evangelio se agolpan en la mente y en el corazon para sugeri-
mos profundas reflexiones junto a este sepulcro:
“No he venido a traer la paz sino la espada...” (Lc 10,34)
“No teman a los que masacran el cuerpo, pero no pueden doblegar el alma” (Lc
10,28)

“No es el discipulo mayor que su maestro; si me persiguieron a mi, también los
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perseguirdn a ustedes...” (Jn 15,20)

- “Los llevardn a sinagogas, los hardn comparecer ante reyes y gobernantes por
causa mia...” (Mc 13,9)

- “.. llegard un tiempo en que incluso aquel que les de muerte, pensard que hace
un homenaje al Padre que estd en el cielo...” (Jn 16, 2)

- “Nadie tiene un amor mds grande, que aquel que da la vida por sus amigos...” (Jn
15,13)

- “Vengan, bendecidos por mi Padre, a poseer el Reino... porque tuve hambre y me
dieron de comer; tuve sed v me dieron de beber; estuve sin techo y me albergaron;
estuve desnudo y me vistieron; estuve enfermo y me visitaron; estuve en la cdrcel
y fueron a verme...” (Mt 25, 34-35).

Y de dlli, de esa sabiduria evangélica, pareciera surgir esta oracién, este poema, este
dialogo entre Jesus y Nevardo:

Ven con ellos Nevardo, bendecido por mi Padre,

porque cuando vivi en ranchos miserables, sin ningtn atractivo,

tu te acercaste a compartir mi pobreza;

cuando fui despojado de las tierras de mis ancestros vy confinado a un islote
que se inundaba, sin poder cosechar alimentos,

tu estuviste a mi lado, en mis angustias y protestas, incondicionalmente soli-
dario;

cuando me desalojaron, dejandome a la intemperie con mis nifos,

tu no descansaste hasta conseguirme un techo;

cuando descubriste que mi conciencia habia sido enceguecida por quienes me
explotaban,

tu te acercaste con ternura y con paciencia, v a fuerza de canciones vy de obras
de teatro, me la despejaste, me la limpiaste.

Senor, siempre quise escuchar tu voz;

en muchas horas de oracion te grité,

pero nunca me hablaste.

Quise que me hablaras claro para despejar mis caminos;

quise tener alguin consuelo v saber si lo que estaba haciendo
respondia a tus planes,

a tus proyectos sobre mi,

pero solo obtuve como respuesta un desconcertante silencio.

Te lo aseguro, Nevardo,

Yo no tengo otra voz en la historia

que el grito de los expoliados.

He sido victima de todas las guerras v de todos los conflictos;
he estado en todas las cdrceles vy en todos los tugurios;

he sentido todas las hambres y todos los dolores;

Yo no sé sino clamar, v gritar, y llorar. Esa es mi voz.
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Te lo aseguro, Nevardo,
cuantas veces lo hiciste... conmigo lo hiciste.

“Muy bien, servidor bueno y leal, porque fuiste fiel en lo pequerio, te confiaré
lo grande, entra ya en el descanso, en la fiesta sin fin de tu senor” (Mt 25,21).

Durante estos cuatro anos que nos separan de su muerte, multiples vy extrarias circuns-
tancias se confabularon para hacer desaparecer su tumba. Solamente el testimonio de
aquellas piadosas mujeres que habian acudido sagradamente cada lunes, para orar
sobre la tierra que habia cubierto sus despojos, nos dio seguridad para cavar y rescatar
estos restos que hoy tenemos aqui junto a nosotros.

Este templo colonial de San Ignacio, varias veces centenario, cuyas hermosas estruc-
turas y decorados nos transmiten artisticamente los simbolos de la santidad de otras
épocas, recibe en esta noche estas sagradas reliquias. Ellas seguirdn proclamando en-
tre nosotros, la indestructible, la perenne, la siempre nueva vitalidad del Evangelio.

Javier Giraldo M., S. J.

ORACION SOBRE EL FERETRO

(Ceremonia de inhumacién de sus restos mortales)

Seror Jesus
que entraste en la gloria del Padre
a través de la ignominia del Calvario:
Bendito seas en todos aquellos
que prolongan en la historia
la fecundidad redentora de tu cruz.

Querido Nevardo
que ahora nos escuchas desde la otra frontera del Misterio,
gozoso ya entre la multitud de aquellos
que lavaron sus vestidos en la sangre del Cordero:
cine la corona en tu crdneo destrozado
v toma en tus manos la palma,
simbolos con que la tradicién cristiana adorné a los iconos
de los testigos ensangrentados del Senor,
Y ven y camina con nosotros.
Te necesitamos de veras.

Antes de cerrar nuevamente tu sepulcro
escucha las suplicas que te hacemos:
vuelve a llenar de alegria
a las comunidades y grupos cristianos con tus cantares libertarios:
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donde hay desaliento
vuelve a inspirar el optimismo v la esperanza;
donde hay miedo,
infunde valor;
donde hay divisiones,
haz que todos vuelvan a mirar al norte:
al hombre oprimido que busca su concreta liberacién
-rostro inconfundible del Senor Jesus-

Recibe la aspersion del agua que recuerda tu Bautismo,
el que ratificaste con tu vida.
Recibe el homenaje del incienso,
signo con que la tradicion cristiana honré los cuerpos de los
creyentes,
como templos que fueron del Espiritu,
v respuesta silenciosa a quienes profanaron tu cuerpo.

Ven luego por el mundo,
por nuestros tortuosos caminos llenos de luchas v conflictos,
proclamando, como siempre lo hiciste,
que la voz de Dios no se pierde
v que el amor de Dios no se acaba.
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Padre Jaime Leon Restrepo Lopez
Enero 17 de 1988

llerato en el Liceo Salazar y Herrera de Medellin, ingres6 al Seminario Arqui-

diocesano. En 1969 recibié la orden del Diaconado y fue enviado a ejercer el
ministerio diaconal en La Susana, corregimiento del municipio de Maceo (Antioquia);
alli fundé un Hogar Juvenil Campesino, donde se proporcionaba alimentacién y alo-
jamiento a campesinos pobres que venian a estudiar al pueblo.

Nacié en la Unién (Antioquia) el 7 de septiembre de 1943. Terminado su bachi-

Ordenado sacerdote el 6 de febrero de 1971, su primera parroquia fue la de Cristales
(corregimiento de San Roque, nordeste antioqueno), donde permanecié 8 anos. En
aquel tiempo los péarrocos de la zona conformaban el Grupo del Nus, conocido por su
gran sensibilidad social y por sus intentos de desarrollar una pastoral de conjunto. En
este medio y contexto, Jaime le fue dando un perfil especial a su ministerio, tratando
de vivir ideales que tomaron lugar preponderante en su vida: comprometerse con el
pobre; encarnarse en su realidad; promover la participacién del laico; crear comuni-
dad; desarrollar la solidaridad.

En el pueblo fundé un colegio de bachillerato y organizé otro Hogar Juvenil Campe-
sino, en su misma casa cural, para que alli llegaran los muchachos pobres del campo
a alojarse mientras estudiaban. Para financiar ese Hogar, compré una pequena finca
que él mismo trabajaba.

Pero el centro de su apostolado estaba en el campo, en las veredas, donde iba promo-
viendo comunidades de base conformadas por campesinos. A ellas les dedicé lo mejor
de su ministerio. En su apariencia externa trataba de identificarse con los campesinos,
trabajaba con ellos, recorria con ellos, a pie, enormes distancias. “Nosotros que lo
conociamos sabifamos que él era el Padre -decia un campesino- pero para cualquier
otro pasaba desapercibido”.

La gente importante del pueblo desaprobé su trabajo y lo acusé repetidas veces ante
el Arzobispo. Decian que mantenia descuidado el templo y el pueblo y que se de-
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dicaba demasiado a los campesinos, en los cuales sembraba inconformismo... Las
acusaciones fueron logrando su objetivo. A comienzos de 1980 Jaime recibe la orden
de trasladarse a Medellin, a la Parroquia de San Vicente Ferrer, en el barrio San Javier-
La Loma. Los terratenientes de la regién y las autoridades civiles y militares que les
sirven, ya no soportaban su presencia. Si no lo cambiaban, se las arreglarian para
deshacerse de él.

Poco tiempo después el Arzobispo lo envié a estudiar Filosofia en la Universidad de
Santo Tomas (El Angelicum) de Roma. Sus dotes intelectuales y sus inquietudes per-
sonales hicieron que aprovechara a fondo esta experiencia. Pero su estadia en Italia no
se limité a labores académicas. En Bolonia conocié una experiencia de comunidad de
base en la granja La Isola, la cual lo marca profundamente. Se hizo amigo del Padre
Carlo Cenacchi, quien acompanaba esa comunidad en la cual él vio concretizados
algunos de sus viejos ideales.

Al regresar a Medellin fue nombrado profesor de Filosofia en la Universidad Pontificia
Bolivariana, trabajo que desarroll6 al tiempo con la atencién a la Parroquia de Nuestra
Senora de la Presentacién, en el barrio La América, de Medellin. Como profesor uni-
versitario tuvo éxito y se sumergié con dedicacién en un trabajo intelectual que supo,
ademas, disfrutar. Pero al mismo tiempo promovié y acompané una comunidad de
base, en la cual fue concretando su bisqueda de una comunidad cristiana auténtica y
de un ejercicio del ministerio donde pudiera sentirse menos “funcionario’.

A finales de 1986 Jaime renuncié a sus clases de Filosofia y a su Parroquia del barrio
La América. Le habia entrado el desespero por encontrarse a fondo consigo mismo;
por evaluar profundamente la experiencia vivida en sus 15 anos de sacerdocio; por
hacer un discernimiento radical sobre lo que el Senor queria de él. Desde sus anos de
seminario habia acariciado la idea de vivir una experiencia de retiro en una montana,
dedicado al trabajo material y a la oracién. Le parecié llegado el momento de hacerlo.
Su alma estaba llena de inquietudes, de descontentos, de oscuridades.

El Arzobispo le concedié el permiso y entonces eligié vivir con una familia campesina
en la vereda de San Rafael, del municipio de El Jardin (Antioquia). Antes de retirarse
alli, aceptd una invitacién de sus amigos de Italia para visitar La Isola por pocos dias.
El 7 de marzo de 1987 inici6 su periodo de desierto.

EL FERTIL DESIERTO

Entre marzo y octubre de 1987 Jaime se encontré consigo mismo y sus reflexiones
quedaron consignadas en un diario intimo que nos quedé como precioso fruto de su
discernimiento. Examiné a fondo el sentido de su vida, de su fe, de su sacerdocio, de
su compromiso histdrico.
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Cuando se preparaba para iniciar la experiencia, describié asi su estado de animo:

“No veo claro lo que busco: no veo claro para dénde voy: pero, aun ahora, veo
claro que no es (¢habrd que insistir de nuevo?) lo que estov haciendo (Enero

21/1987).

He experimentado un gran descanso: pero no por no tener trabajos concre-
tos con la gente, sino por haberme liberado de un estilo, por haber “roto”
con la estructura en que podia cobijarme, vy porque ahora me siento abocado
a enfrentarme a mi mismo, a encontrarme con responsabilidad histérica. El
descanso de no sentirme cohonestando un estilo preciso de absolutismo y de
pretender no querer cohonestar con ninguno.

Un gran descanso, ciertamente, v una gran soledad; es como un cierto aban-
dono en la vislumbrada conciencia de mis impotencias en tantos érdenes.

Lo mejor de todo es que cada vez voy quedando mds pobre; mientras tenga
algo, me voy entrenando. Cuando se me acabe, ¢no seré capaz de vivir de mi
propio trabajo? Estoy seguro de que el entrenamiento va a ser dificil: son mu-
chas las partes que me duelen cuando hago los primeros esfuerzos materiales
(v eso que me duele mads el alma)”. (Enero 22/1987)

En una carta a una tia religiosa, describia asi la materialidad de su experiencia:

“En este ano, con licencia del Obispo, he estado retirado en la montana. Vivo con una
familia campesina muy pobre: paso los dias trabajando con ellos en las labores del
campo v dedico varias horas a la oracién vy al estudio”

En efecto, cada dia se levantaba temprano, y luego de un sencillo desayuno se po-
nia a trabajar, como lo hacen los campesinos. Al medio dia regresaba a la casa para
almorzar, v la tarde la dedicaba al estudio, la reflexion y la oraciéon. Hacia las 4 de la
tarde meditaba durante una hora en la Biblia; luego rezaba el Breviario. Ya al anoche-
cer, rezaba el Rosario con la familia que lo habia acogido. Los sabados por la tarde
ayudaba al parroco de El Jardin hasta el domingo al medio dia, cuando celebraba la
Eucaristia de las 12, que era la tradicional “Misa de los campesinos”. Luego regresaba
a su montana. En una pagina del Diario escribe sobre el sentido de sus eucaristias
dominicales en El Jardin:

“Celebré la Misa de la Parroquia el sabado a las seis y media p m. También la de los
campesinos del domingo a las doce. Pensé que podria pensar en un estilo de vida sa-
cerdotal ministerial en el cual yo pudiera vivir toda la semana, mds o menos, como vivi
aqui la semana pasada, para que yo, campesino como tantos, consagrara el trabajo en
la Eucaristia: pensé ante todo en la bondad del campesino y de muchisima gente. Son
presencias de Jesus que se consagra en la Eucaristia”. (Marzo 16/1987)
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Su primera reflexién en la montana le hace sentir el contraste con lo que ha vivido
hasta ese momento:

“Aqui estoy viviendo el privilegio de sentirme en responsabilidad histérica. La
gran mayoria debe vivir respondiendo a las exigencias de las convenciones.

Y hoy, trabajando -y el trabajo es realmente duro- me sentia de verdad como
un rey. Qué puede uno esperar de la vida sino la posibilidad de trabajar de un
modo tan personalizante, no como un objeto, no por un jornal (yo sé que esto
que escribo es injusto) (...).

No es que huya de la convencién, sino que no puedo aceptar que se absolutice,
y creo que cuando se le absolutiza, hace de los hombres objetos. La historia ha
sido, creo, la constante superacion de las necesidades de la urgencia; v yo siento
que mi caracterizacion es la historia; no el sumergirme en las necesidades, en la
légica, atin a pesar de su atraccién sutil, por inteligente”. (Marzo 9/1987)

Dos meses después, sintetiza asi su fruicion de esa experiencia:

“Hace varios meses, de visita en Jardin, escribi en un sobre: “No es una huida
con toda seguridad; porque yo puedo con lo que tengo; porque no estoy abu-
rrido, ni cansado, y mucho menos frustrado”. Yo entiendo que es un paso en la
busqueda; v lo doy con ilusién. Busqueda personal pero con responsabilidad
historica, cristiana.

Porque siento lo que vivo, cada vez mds, como acomodo, corno facilidad. No es que
pretenda que asi debe vivir la gente, sino que se debe romper la estructura, no opo-
niéndosele, sino tratando de ir mds alld con el carisma.

Si, Senor, por aqui es mi camino. Aqui tiré yo mis primeras puntadas. Puedo
trabajar, leer, escribir, convivir v vivir testimonialmente; amar desinteresada-
mente; no esperar de mi, yo no espero de nadie. Y me parece como si todo lo
demads fuera (tuviera que ser) sobrepaso o no tendria sentido”. (Mayo 25/1987)

Acercandose va el fin de los meses de desierto, valora asi su experiencia:

“Esta experiencia representa las situaciones limites (algunas al menos) frente a las
cuales mi vocacion de libertad se acrisola, v entonces cualquier opcién puede apare-
cer como su expresion. Esta experiencia me permite medirme. Por eso no es sélo una
“aventura” para compararme con los valores de la estructura, sino algo vital, intima-
mente personal; en ella me juego; expongo mi vida. Como quien dice: “si no la hago,
me reviento”.

En realidad, el fruto de esos meses de encuentro consigo mismo no fue ninguna rup-
tura exterior. Poco después volveria a aceptar el trabajo parroquial. Fue un profundo
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situarse en su vida. El 26 de octubre, a muy pocos dias de concluirla, resume asi su
cosecha:

“Tanto estudio, y me parece que lo aprendido en este ano se resume en unas
cuantas lineas, aun cuando tengo que reconocer que es muy importante. Tal
vez lo definitivo no es lo tedrico, sino la implicacion vital. He visto claramente
la esencialidad del Testimonio; creo que es lo unico definitivamente valioso, la
gratuidad, v entonces, todo el fondo de amor que estd a la base del testimonio:
la honestidad de la busqueda; v el no reducirlo a fundamentaciones Iégicas (no
ser maestro). Pero es que cada dia es mds grande la perspectiva que se abre; y
uno tiende a sentirse importante.

El valor del testimonio es la riqueza de la presencia. Por eso la preocupacion
central no puede ser sobre lo que vamos a decir, porque eso lo soluciona el
Espiritu Santo. Y ciertamente, ies tan poco lo que tenemos que decir!” (Octu-
bre 6/1987)

Durante esos meses de reflexién, Jaime aprende, pues, a centrar su vida, su histo-
ricidad, su fe y su sacerdocio, en el testimonio. Todo da a entender que el Sefor lo
preparaba, en la soledad de aquella montana, para rendir, muy pocos dias después, el
Supremo Testimonio (en griego: martyrion).

Pero ¢cudl es la situaciéon animica que lleva a Jaime a buscar esos meses de desierto?

A través de las paginas de su Diario aparece, ciertamente, un hombre en crisis. Pero
la crisis que alli se revela no es la caracteristica de un camino agotado; ni la de una
frustracién; ni la de una pérdida de sentido. La crisis que alli se evidencia es la que
caracteriza a quienes tienen conciencia de haber encontrado el horizonte fundamental
dentro del cual su vida tiene sentido, pero sienten el afan de explicitarlo, de despejar
sombras, de superar incongruencias, de radicalizar las opciones.

A través de las paginas de su Diario, Jaime cuestiona las estructuras sociales y eclesias-
ticas (“las convenciones”); explicita su inconformismo frente a los roles que le ha toca-
do desempenar: el de maestro, el de jerarquia, el de sacerdote, el de dirigente. Quiere
resituar estos roles en un horizonte de sentido, apoyado en principios y valores que no
son los corrientes. Ante todo, quiere reubicarse como persona, como ser histérico, tra-
tando de superar determinismos que lo convierten en esclavo de las urgencias, de los
roles, de los clichés, de las estructuras. Quiere rescatar lo que la sociedad convencional
ha ahogado en sus determinismos: la vida, la espontaneidad, la amistad verdadera, la
fraternidad, la autenticidad. Quiere volver a descubrir a Cristo v su Evangelio, ponien-
do entre paréntesis los lastres histéricos de la Iglesia, de sus instituciones y estructuras.

En su Diario encontramos parrafos de una particular crudeza donde se puede percibir
el fondo de sus crisis, pero al mismo tiempo de una gran lucidez, lo que lleva a perci-
birlo como alumbrado por los resplandores que le iluminaban sus nuevas rutas. Hay
varios temas que van apareciendo como ejes de su discernimiento.
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En sus notas del 24 de marzo de 1987, encontramos estas reflexiones alrededor de LA

ASISTENCIA SOCIAL DE LA IGLESIA, donde manifiesta:

“Con frecuencia dicen quienes dirigen la Iglesia estructural, que todo va bien;
si hacemos Semana Santa decimos que nos fue muy bien, v a mds alto nivel,
especialmente, se dice que la Iglesia va bien porque se hacen obras de pro-
mocién social, o sea limosnas a los pobres, (v en el mejor de los casos obras
asistenciales), vy porque tiene una bien montada estructura para responder, en
clave de organizacién burguesa, a todas las necesidades materiales v espiritua-
les de la gente del pueblo.

Como hecho concreto de constatacion, vy de acuerdo con las informaciones
de los medios del sistema, el mundo va en retroceso: se citan por ejemplo, el
narcotrdfico (o enriquecimiento al margen del sistema), las guerrillas, la proli-
feracién de los vicios, el olvido de los valores, el desempleo (o expresion del
subdesarrollo y la consagracion del sistema capitalista), v en fin, el abandono
de las prdcticas religiosas o de Dios. Se pueden presentar, ciertamente, obras
que la Iglesia realiza; pero son obras que en definitiva, buscan su propia repro-
duccion.

Asi las misiones, o sea el LO.R., pero a nivel nuestro, los innumerables “ser-
vicios” que dicen que prestan, particularmente en las Parroquias, a las gentes
pobres, v las innumerables Vicarias y asociaciones cristianas que funcionan
en las diferentes parroquias. Vicarias llenas de papeleo v de burocracia, con
muchas tareas ideales para realizar, quejdndose siempre de falta de tiempo, vy
sobre todo, de falta de presupuesto. Vicarias que podrian suprimirse sin que la
pastoral sufra ninguin trastorno vy tal vez gane mucho por la supresién de trabas
burocrdticas. Ayudas, limosnas a Parroquias pobres, porque gracias a Dios,
dicen “pobres siempre tendremos”, lo cual significa la posibilidad de ayudarles
siempre, o sea de ser siempre caritativos. Limosnas, que por otra parte, se sa-
ben, decrecen. Pero limosnas que sirven para ser publicadas vy taparle la boca a
los criticones: v pobres para mostrar, cuando reciben algin beneficio; conejillos
de indias, siempre sirviendo de propaganda barata a quienes les engendran y
les mantienen en condiciones de inferioridad humana.

La mentalidad reinante es que la plata es de quienes la tienen porque Dios se
las dio -las injustas e inicuas riquezas- es el punto focal para la solucién de los
problemas humanos causados por el desequilibrio econémico. Siempre la so-
lucién debe llegar de lo alto. Se justifica una estructura costosa para garantizar
la “honradez de las limosnas”.

Histéricamente sabemos que el capital es mal habido: no parece correcto tener-
lo, ni utilizarlo para hacer el bien, los males se combaten de raiz: y es imposible
hacerlo cuando ella cohonesta con la injusticia, recibiendo como ofrenda agrada-
ble vy para limosnas, lo que ha sido arrancado injustamente del sudor del pobre.
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La Iglesia jerdrquica quiere aparecer como la “rica buena”, llena de esplendor,
de dignidades, de incienso -qué diferencia con Jesus-, va sepultando a Jesus,
su palabra, en la bondad aparente de una ética dualista -el capitalismo- que
la constituyé poder temporal: fundamentada en una ética injusta, sélo aparen-
temente buena, se descubre como ideologia: por eso su fuente son las leyes,
las normas, la absolutizacion de la estructura, el funcionamiento o institucio-
nalismo, etc. De ahi su interés por resaltar la figura del jerarca que manda,
omnipotente, no del servidor. Jesucristo pasa a un plano secundario; es vdlido
en tanto les justifica y consagra; de hecho, es tan dificil -por escasez de citas-
escuchar su nombre o su palabra, cuando asistimos a reuniones eclesidsticas
de cualquier indole, promovida o dirigida por ellos.”

Estas reflexiones le iluminan también una comprensién de LO RELIGIOSO DEN-
TRO DE UNA SOCIEDAD PROGRAMADA. En sus notas del 20 de marzo de
1987, escribe:

“(...) la conciencia de las mayorias es programada: a las gentes nos dan moti-
vos de preocupacion bien precisos, nos llenan el tiempo, nos educan con unas
creencias bien precisas destinadas a mantener I6gicamente el orden vigente;
nos indican que debemos tener aspiraciones: nos enserian lo que es bueno y
lo que es malo, etc.

En el fondo la moral de los diversos pueblos es muy semejante, o igual, porque
los ejes son los mismos. Una moral superficial para acomodarnos en conven-
ciones que apuntan a mantener el “orden” vigente.

Obrar bien significa no contradecir la convencion; o sea, obrar l6gicamente
como la mayoria; y la mayoria crecimos condicionados por una concepcién de
la vida destinada a no subvertir el “orden”.

Normalmente obramos la mayoria como por unos mismos cdnones; existen
hasta los cdnones de la rebeldia. “Paz” parece significar cohonestar con esta
mentalidad o conciencia servil en que nos formaron, como plasmaron nuestra
conciencia. En nombre de la “paz”, se debe perseguir, atacar, aislar, condenar
a quienes quieren ir mds alla.

Es normal que se presenten situaciones existenciales que contradicen la conven-
cién; y para esto estdn establecidos los tranquilizantes espirituales, cuyos agentes
somos la jerarquia de la Iglesia. No es que la existencia invite a otro modo de
concebir la vida, sino que a veces la existencia es “falsa”, es enferma; a veces la
gente ve visiones; por eso es necesaria la pastilla que le normalice en la conven-
cion. 'Y en oportunidades, cuando la existencia no parece admitir tranquilizantes
espirituales, entonces debemos hacer limosnas, o ayudas econémicas que vie-
nen de lo alto, que solucionan sélo provisionalmente su dificultad.
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Pero todo esto muestra coherencia, l6gica. En algunos casos, precisamente,
muchos del pueblo utilizan esta coherencia para forzar ayudas: ¢dénde esta la
caridad? -dicen-, etc.

A veces la situacién obliga a colocarse “fuera de”, pero en contra; es decir,

siempre adentro. Realmente es dificil cambiar de mentalidad, de concepcién
de la vida.

La fuerza que al interior de la conciencia ejerce la religion, vy por lo tanto la
palabra de los jerarcas, es impresionante. Dificilmente la gente deja la Iglesia
en serio; y cuando esto ocurre, por motivos muy graves, se acoge la Iglesia a la
ética que la Iglesia v las religiones predican, aunque ya no por motivos religio-
sos explicitamente” (Marzo 20).

En su retiro, Jaime tampoco olvida su trabajo en torno a la docencia, y esto le lleva a
varias reflexiones en torno a LA FUNCION DOCENTE:

“Nos formaron predicadores, como una profesion: hay que predicar una doc-
trina, vy hay buenos predicadores; se trata de ser doctores o maestros de la
gente. Mientras no nos “llegue” la vida, mientras no nos cuestione, predicar
se entiende como el ambiente natural nuestro. Y no hay riesgo de cuestionar a
nadie en la “pura” predicacion; se llega, a lo sumo, a criticar fallas éticas, pero
no a cuestionar la ética y la concepcién del mundo, de la vida, que la engendra.

Pienso que sea una la causa de que cada vez, en tanto que intentamos una
fidelidad a la vida, nos cuesta mds dificultad la predicacién. La ética vigente,
hija de la l6gica y de la metafisica, nos permite multitud de posibilidades te6-
ricas v doctrinales.

La vida es mds lenta, v el progreso es lento v hasta doloroso; se trata de co-
municar experiencias, no de transmitir estereotipos doctrinales. La vida exige
dedicacién continua, mucha preocupacion, mucho compromiso, mucho ir ha-
ciendo camino.

En tanto que “puros” predicadores, lo definitivo es llegar a la posicién, adquirir
el “estatus”: de ahi en adelante, lo que importa es repetir doctrina; si alguno es
bien inteligente (l6gico), podrd adornarse con inferencias; v si alguno es con-
secuente con la voluntad que debe haber al origen de la vocacién, lee y ora, y
es hasta capaz de sufrimientos honestos frente a la situacion injusta a que se ve

abocada la humanidad. Lo de Cristo, de todas formas, fue la cruz; su cruz es
el Calvario. (Abril 14/1987)

Cada dia, en todo caso, enseriar, maestriar, se me aparece como mds injusto:
aun cuando es un espejismo bastante sugestivo y atrayente; aun cuando mis
argumentos son cada dia mds sutiles. Parece como una forma tan clara de ser
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util y vdlido para los hombres, es decir, una forma tan clara de caracterizarme,
de afirmarme vy hasta de sentirme bien a mi mismo. La mayoria de la gente
que conozco Yy me conoce, parece que quieren verme de nuevo enseriando,
diciendo, guiando. (Abril 30).

Realmente nos movemos en esquemas mentales: y esto porque asi nos en-
sefiaron: y en determinados esquemas mentales: los que nos ensenaron. Y
creemos que asi, mentalmente, se debe guiar nuestro comportamiento: y que
del modo preciso del esquema, v no de otro modo.

Nos castraron, en tanto que nos incapacitaron para mirar la vida prescindiendo
de esquemas mentales: vy si bien es necesario un convencionalismo lingtiistico
para comunicarnos, es bueno que no sea la mente la que lo fundamente, sino
con la posibilidad de “juzgar” de que somos capaces. Si lo fundamental es
comunicamos, de ahi no se signe que las palabras tengan que tener, o puedan
tener una referencia ontoldgica, o simplemente externa a priori, v no equivoca.
(Septiembre 10/1987)

Hay que pensar bien, me parece, en lo que queremos significar cuando le de-
cimos a la gente que es necesario estudiar, o que el estudio es bueno: porque
confundimos la formacién de la persona con la domesticacién o instruccion,
que es fabrica de funcionarios.” (Julio 8/1987)

La sensibilidad social, que en Jaime era preponderante, no era lejana de posiciones
politicas militantes. Entre sus amigos cercanos, incluso sacerdotes y religiosas, habia
no pocos comprometidos en proyectos o actividades politicas que se enmarcaban
dentro de la lucha por un cambio de estructuras. Jaime los acompanaba en sus re-
flexiones pero su posicidn se caracterizaba siempre por un cierto descontento que
aparecia como escepticismo. No le llenaban, ciertamente, los esquemas partidistas ni
los analisis ni programas de izquierda. Algo le desencantaba, aunque comprendiera la
urgencia del cambio de estructuras. En esta pagina de su diario aparece con claridad
su pensamiento alrededor de este tema del CAMBIO DE ESTRUCTURAS:

“Pretender cambiar el mundo puede significar que se quieren cambiar las es-
tructuras: v es posible que en determinadas “coordenadas” se pueda dar un
cambio en tal sentido: sin embargo, es muy dificil: lo que uno piensa es que si
vale la pena intentarlo, dado que no conlleva un paso en el proceso humanis-
tico: de otra parte, piensa uno, al mdximo se cambian las estructuras de una
nacion, o sea de una pequena porcion politica del mundo: lo que esto si con-
lleva es la aceptacién de una lucha de grandes proporciones con las potencias
de la estructura vigente y otra lucha no menos tremenda con mucha gente de
la misma nacién que no acepta perder los privilegios, y que no acepta perder
su “formacion” consumista.

) 166



Padre Jaime Leon Restrepo Lopez (Enero 17 de 1988)

Es decir, que un cambio estructural no es que lleve a demasiadas conquis-
tas. Con frecuencia, incluso, lleva a resolverse como una “vacuna” contra el
cambio.

No sabe uno, de otra parte, cual serd la estructura que haya que buscar. “Un

mundo de paz”, etc., son utopias que todavia le quedan grandes a la huma-
nidad.

No sirvo para inscribirme en movimientos de sofiadores fandticos de revolucio-
nes inspiradas en motivos inmediatistas v a lo sumo heroicos.

El papel que veo claro es el de relativizar toda expresion absolutista; aprender
a sefialar (a descubrir por tanto) toda opresion del hombre; comprometerme
en la busqueda v realizacién de posibilidades humanas, en tanto que tengan
validez histérica. De hecho, renunciar al Yo, tratar de mostrarme como testigo
de la Fe en la vida eterna en Jesus, para mi es lo fundamental. (Septiembre

24/1987)

LOS RESPLANDORES DEL DESIERTO

En aquellos 7 meses de reflexién en la montana, Jaime fue explicitando en su Diario
su manera de entender la fe, el sacerdocio, el compromiso. No se trataba ciertamente
de enfoques “nuevos”; se trataba de un punto de llegada luego de quince anos de
sacerdocio, donde alcanzaban expresién experiencias reiteradas y profundas, senti-
mientos y reflexiones, muchas horas de crisis y descontentos, asi como muchas expe-
riencias gratificantes. Jaime buscaba justamente, en esa experiencia, clarificarse a si
mismo; decantar tantos torbellinos interiores que iba dejando su praxis. Extractamos
algunas de esas expresiones.

La Fe:

La Fe es espacio de consagracion de la Esperanza de los hombres, de la historia, lo
que hacen los cristianos, que deben ser testigos por su compromiso, y recogedores
del bien, de todo compromiso. (Julio 10)

La Fe no justifica posiciones sino que consagra compromisos y logros histéricos.
(Julio 14)

La Fe es una opcién libre, no de necesidad; no hay pruebas Idgicas ni cientifi-
cas contundentes que pudieran comprobar que es necesario seguir una fe, o una
determinada fe; ninguin argumento puede probar que la Fe posee la verdad, en
ningtin campo. Por eso la Fe es opcién no intelectual sino libre.

Pero es que, ademds, el espacio de accion de la fe no es el de la verdad, no es algo
intelectual. La Fe se resuelve en una vida testimonial, en vistas a un sentido de la
existencia. (Julio 17)

La Fe se entiende aqui como actitud, como intento, como compromiso de vida, en
mdrgenes que no pretenden justificaciones légicas, ({para qué poseer verdades?
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Las verdades no se guardan), sino ser presencia relativizadora (bendita relativiza-
cién) de todo, en funcion del valor de mds alla (aun y centralmente temporal), vy
de infinito, inherente a todo.

Se entiende la Fe mds como actividad, como tarea, como praxis (las doctrinas son
propias de los tiempos de decadencia).

El Evangelio no es doctrina, ni légica. Se centra en Jesus, su historia, (no su inteli-
gencia o su sistema), su ser presencia... y qué presencia! (Julio 17)

La Fe no necesita -y le sobran, le contradicen- las justificaciones: la Fe necesita
ser testimoniada. Y no se necesitan justificaciones, porque no se impone en una
competencia doctrinal: se vive como compromiso, pero en apertura al mundo y
a la historia. Ante todo es la palabra que proclama: “Paz a los hombres de buena
voluntad”. (Julio 15)

El Testimonio:

Uno dice que en la novedad estd el espacio de la historia; por lo tanto, es necesario
vivir con sentido de libertad, o sea lanzdndose en los espacios de la novedad; esto
seria fidelidad o responsabilidad histérica.

De otra parte, también uno dice que la grandeza estd en lo ordinario, en lo que
no es notorio, en lo pequerno; en este sentido, se trata de vivir lo bdsico como lo
fundamental, o sea el Testimonio.

O sera que el Testimonio es, entonces, la gran novedad, la forma fuerte de ser; es
la persona insistiendo (en lo fundamental), siendo oyente, ovente de la palabra, vy
por lo mismo, cada vez, su mds posible espacio de expresion. (Abril 1)

No dar el paso concreto hacia una vida consagrada al testimonio, es continuar siendo
complice de la convencién a la que he pertenecido v que quiere ser absolutizada;
por eso, pienso, me siguen sintiendo cerca, algunos, como quien da aprobacion a
sus reformismos; por eso me da tanta alegria cuando encuentro quién me acepta y
me respeta y comprende; quién me anima. Al mismo tiempo me duele porque ese
quién me obliga a enfrentar mi ideal, y entonces mi miedo, o el sentido reformista de
mi proyecto. Bendito ese quién, porque me hace experimentar que es posible estar
cierto de que te quieren y te permite perder hasta la vergtienza. (Abril 30)
Pensando en el desierto, a fines de este mes, se me ocurre que mi tema obligado
tiene que ser el del Testimonio. Y lo primero, lo anotaba ayer, creo que debe ser el
asunto de la Palabra, que implica colocarse en situacion de escucha, que se vuelve
pasajera (esa es su condicion de absoluto), que no se encuentra fdcil, que no es
intelectual, encontrada por esfuerzos mentales, 16gicos, de ingerencia, sino que es
mistica, que no encuentra palabras, que no es verdadera ni falsa. “Palabra” que se
pronuncia, o se vive con susto, con disposicién peregrina.

Por lo mismo, se avanza poco, es el ritmo de la historia v la condicién de que si
se avanza; es el avance de Cristo Encarnado, pero el avance del pobre, condicién
universal del amor, del compromiso, de la encarnacion. (Julio 9).

El Profetismo:

Yo creo que siempre quise ser Profeta; vy me interesa mucho serlo. Por lo pronto
entiendo que Profeta tiene relaciéon con Resto; se trata de creer en el mundo, en la
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vida, en el hombre; buscar mantener la posibilidad de ser para el mundo presencia
de esencia buscadora; de vivir dimensiones de aventura, alli donde la “proposi-
cién” no dice nada a los hombres pero el Testimonio si es un lenguaje invitante.
(Abril 30)

El asunto del profetismo tiene relacién con todo el proyecto positivo de ser testigo;
de encontrar contenidos, no de oposicion sino de “ir mds alld”; y particularmente
en estos dias con la intuicion que me ha desvelado, el libro de Zilone, Aventura de
un proceso cristiano, que intenta mostrar la tentacioén de poder que con dimension
profética aparece en la vida de Pedro Angelario del Morrone, Celestino Quinto el
monje que hicieron Papa en 1294, en el conclave de Perugia y que renuncié por
no poder conciliar Iglesia estructural y cristianismo (segun el libro); pues bien, he
descubierto la necesidad de estudiar mejor esta historia y la historia de la Iglesia en
general. Son muchas las relaciones vy las pautas que alli se nos dan a los hombres
de hoy. (Mayo 6)

El Profeta no pelea (no enfrenta) ni plantea soluciones (no pretende la utopia en la
historia); el profeta crea el espacio donde toda absolutizacion aparece como injusta,
hace aparecer la dimensién de lo infinito vy de la esperanza en medio de la estructura
v de las convenciones, en tanto que éstas son opresoras del hombre. (Mayo 8)

El Sacerdocio:

A mi me hace mucha fuerza la conviccion de que mi vocacién sacerdotal es tratar
de ser instrumento a través del cual las gentes puedan consagrar su Esperanza,
porque creo que a la gente, en este momento historico, le sirva que le hagan con-
ciencia sobre este sentido de la Fe vy de la Iglesia (yva que en realidad la Fe, para
la mayoria, se explica como un culto mdgico vy se resuelve en doctrina ideoldgica:
consuelo para una situacion de opresion). Y entiendo mi vocacion sacerdotal en-
marcada en un contexto de vida cristiana fundamentada en el Testimonio, o sea,
en la vivencia de la presencia fundamental de Jesus; presencia desinteresada, no
de maestro, que no espera respuestas, que comprende v valora las personas, que
no condena, que incluso agradece que le dejen estar presente... etc. {...)

Lo importante... ser persona, y ser, como cristiano, testigo, -y dada la situacién
actual- como sacerdote, instrumento de consagracion, quizds por la cobertura de
eficacia que me proporciona el ser jerarquia religiosa: cobertura de eficacia signi-
fica que la gente vive en una situacion de degradacion tal, que hay que suplirle su
incapacidad para comprender mdrgenes mds alld de lo establecido, de aquellos
que lo han caracterizado.

Y que siendo instrumento, ademds de la posibilidad de consagracién, creo que
puedo ser “escandalo” saludable. Creo que Cristo no cambié el mundo, ni lo
pretendio; el mundo va cambiando lentamente. Pero fue “escdndalo saludable”, y
continta siéndolo, cada vez que alguno se resuelve a seguirlo. Y son las personas
de “escandalo saludable” las que hacen posible que la Esperanza se mantenga
viva y posible para los hombres.

“Escandalo saludable” significa no pretender tener la razén; no oponer razén a la
razon vigente; sencillamente, ir mds alld de la razon, de toda convencion por lo
tanto. (Septiembre 8)
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- Ser instrumento a través del cual la gente expresa su Esperanza: me parece una
buena caracterizacion de mi sacerdocio. Yo si, ademds puedo ser testigo, profeta.
Pensar en lo anterior me produce una gran serenidad; me parece percibir que
mis motivos no son oposicion, Yy menos resentimiento. Cada vez, mi posicion, mis
actitudes, mis palabras, deben ir siendo, de acuerdo con lo que voy logrando, mds
sabias y mds testimoniales (al menos eso espero). (Julio 9)

El Compromiso Politico:

- No es marginarse de la lucha partidista o revolucionaria por miedo o por impoten-
cia. Es situarse mds alla de dichas luchas, como servicio historico; es concientizar
frente a toda pretension absolutista (es como si fuésemos enemigos de todo). Es la
manera de ser fieles al hombre. (Septiembre 8)

El “escandalo saludable”

v la llegada del martirio

En el mes de noviembre de 1987, Jaime concluyé su periodo de desierto y se dispuso
a tomar posesién de una nueva parroquia que le habia sido asignada: la de San José
del Nus.

En su diario se alcanzan a percibir los perfiles de este eje practico de su discernimiento:
(aceptar nuevamente, o no, una estructura parroquial?

Hay momentos en que le parece que eso seria “meterse en el seno de la tentacion del
poder de la estructura” (mayo 6), o “buscarse mds a si mismo, a través de un servicio
estructural tan agradecido” (mayo 24). Pero, por otro lado piensa que no debe enfren-
tar la estructura, pues esta “es superior” y es, ademas, “como la naturaleza (el apego)
de la gente normal” (julio 26). En algunos momentos piensa en pedir parroquias
que tengan muy poco peso de estructura, para poder enfatizar el testimonio (julio 9).
Considera también que la estructura parroquial puede posibilitar formas de servicio
efectivo (mayo 6). Pero, en definitiva, quiere sentirse libre v relativizar toda estructura.

Llega a una posicion de indiferencia, dentro de la cual, aceptar o no una Parroquia
no es lo importante. Lo importante es su nueva opcién de fondo, o mejor, la cualifi-
cacion y la radicalizacién de sus opciones que ha logrado en su periodo de reflexiéon
en la montana: centrara su vida en el testimonio, en el profetismo; su sacerdocio lo
vivird como instrumento de consagracién de la Esperanza, y como un escandalo
saludable.

La nueva Parroquia que le fue asignada no era tan nueva para él. Estaba incrustada
en una zona que le era familiar, pues estaba cerca de Cristales, donde habia sido
parroco durante 8 afios. Volver alli era ponerse de nuevo frente al reto de formas de
opresién, de conflictos, de sufrimientos que ya le eran profundamente conocidos. Su
reaccién quedd consignada asi en su diario:
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“Hoy o manana debo recibir la parroquia de San José de Nus. Siento alegria
grande porque me gusta trabajar en pueblos, con gente sencilla. {Por qué?
équé espero? Habria que pensar mds despacio. De toda forma, quiero ser ante
todo presencia; y quiero proclamar fe en la vida de la gente.

Siento alegria de trabajar con un grupo de sacerdotes con el que me identifi-
co tanto en lo que vamos descartando, v en que debemos empenarnos en la
busqueda.

Siento alegria de poder enfrentar esta nueva etapa como un reto pastoral; o
sea que me siento “peledndola”, no simplemente aceptando un puesto mds de
funcionario; no deja de serme significativo que de nuevo hava vuelto a estas
tierras; y me parece que vuelvo, que no soy simplemente mandado.

Me da temor, si, de que me puedan matar: ante todo porque da miedo natural (biolé-
gico) morirse; pero también porque no creo que sea justo y porque no creo que haga
bien a nadie. En fin, que es la situacion historica concreta que me ha tocado, vy no
puedo desconocerla ni evadirla (...). (Noviembre 17/1987)

Exactamente dos meses después de escribir estas lineas, el 17 de enero de 1988, a las
3:35 de la tarde, cuando abria la capilla del corregimiento Providencia, para celebrar
la Eucaristia, Jaime fue baleado por un sicario y murié casi al instante.

Su cuerpo fue llevado a la morgue de Maceo, donde le practicaron la necropsia. Los
habitantes de aquel pueblo pedian que su cadaver permaneciera alli. Hacia las 11
de la noche se celebré en Maceo la Eucaristia y luego fue trasladado a su Parroquia
San José del Nus. Era ya pasada la media noche, pero el pueblo se congregé todo en
el templo para la Eucaristia. De alli fue trasladado a Cristales, su antigua Parroquia,
donde a las 3 de la madrugada fue celebrada también la Eucaristia. De alli el cadaver
fue trasladado a Medellin donde el Cardenal y ciento treinta sacerdotes celebraron la
misa exequial.

TESTIMONIO DEL CRIMEN Y SU IMPUNIDAD

En el mes de mayo de 1990 se presenté en la Curia Arquidiocesana de Medellin un
hombre que pedia con angustia ayuda a la Iglesia. “Créanme -declaré- que yo soy
bueno y lo que he hecho no es porque he querido”.

Seglin su relato, luego de prestar el servicio militar, fue sindicado varias veces por
homicidio, pero siempre salia en libertad pocos dias después. En 1970 se presentaron
en su casa varios agentes del CAES (Comando Anti Extorsion y Secuestro, del Ejército
Nacional) y lo obligaron a trabajar con ellos, so pena de llevarlo de nuevo a la cércel.
Durante 20 anos tuvo que estar al servicio del Ejército en tareas criminales y encu-
biertas. Cuando intentaba retirarse o escaparse, era nuevamente forzado a continuar.
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La Curia present6 a este testigo ante la Procuraduria General de la Nacién y alli él hizo
un recuento de sus conocimientos sobre numerosos hechos delictivos. Segun su ver-
sion, el asesinato del Padre Jaime Restrepo fue motivado por acusaciones que presen-
taron contra él varias familias ricas de la regién del Nus, “el seior Humberto Moreno,
los Villegas, los Sierra y otro senor William, y una senora Ana” —afirmo-. Estas familias
lo acusaron ante la XIV Brigada con sede en Puerto Berrio (Antioquia). El contenido
de las acusaciones, segln el relato, era simplemente su predicacién (“contra los ricos y
el narcotrafico”) y el ponerse de parte de los parceladores pobres.

Segtn el testigo, la XIV Brigada tenia a su servicio grupos de civiles colaboradores
(“paramilitares”) dentro de los cuales trabajaba él mismo. El 16 de enero de 1988,
el rumor sobre “un trabajo para hacerse en San José del Nus”, se extendié entre
los civiles auxiliares del Ejército de Puerto Berrio, advirtiendo que el Coronel Navas,
Comandante del B-2 (Servicio de Inteligencia del Ejército), habia “autorizado” dicho
trabajo. Entonces “alistaron un carro, un Toyota azul, y una moto 185 Honda blanca
y se dirigieron de Berrio a San José del Nus”. El testigo continué diciendo:

“Al otro dia por la tarde estaban todos comentando la muerte de un sacerdote en Pro-
videncia, donde todos comentaban la tranquilidad como el senor Alfredo Baquero, o
“El Negro”, habia matado un curita, que habia dejado la moto a una distancia mds
0 menos a una cuadra, y se bajé el curita del vehiculo; inmediatamente le disparé a
quemarropa. Con él dizque estaban unas muchachas y un muchacho para oficiar una
Misa ahi, y con la tranquilidad del caso lo maté, v regresé disfrazado con un sombrero
blanco vy poncho, se subié a la moto, la prendié v se vino mientras que los del carro
lo escoltaban de lejos.”

El testigo, luego de rendir estas declaraciones en el mes de junio de 1990 ante la Procu-
raduria General de la Nacion, fue asesinado en Medellin en diciembre del mismo afo.
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AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

Hermana Teresita Ramirez Vargas
Febrero 28 de 1989

n 1899, cuando algunas Hermanas de la Compania de Maria viajaban a fundar

su primera casa en Medellin, la que hacia de cronista registré en su diario la

siguiente frase “Atravesamos a paso largo el caserio de Cristales, cuyo nombre
tampoco tiene visible explicaciéon”.

Quizéds nunca imaginaron estas primeras religiosas que 80 anos mas tarde, otras hijas
de Juana de Lestonac buscarian expresamente este lugar para venir a educar a los
nietos, biznietos y tataranietos, de aquellos campesinos cuyos rostros apenas pudieron
mirar cuando “atravesaron a paso largo el caserio”.

La presencia en Cristales, de la Compania de Maria, corresponde a un momento de
reformas estructurales dentro de la Orden, de aquellas que puso en movimiento el
Concilio Vaticano II, complementados con los dinamismos renovadores de la vida
consagrada que se vivian en América Latina desde los anos 60.

De una estructura conventual y semi-cerrada al mundo exterior, con dedicacién casi
exclusiva a la educacién de capas aristocréticas de la sociedad, los decretos capitu-
lares de 1969 lanzaron a la Compania por caminos nuevos que un discernimiento
evangélico les inspiraba en el momento. Algunos de estos decretos insistian en crear
“fraternidades poco numerosas, menos estructuradas, pero mucho mds exigentes co-
munitariamente”, y en “Abrir casas de verdadera encamacién, insertas en ambientes
pobres, para colaborar con ellos en su promocién humana y cristiana”.

Encontrar formas concretas para lanzarse por estos nuevos derroteros no era facil.
Algunas hermanas se pusieron en busqueda, visitaron pueblos y caserios pobres y
apartados, hasta que encontraron en Cristales algunos requisitos que ellas mismas se
habian impuesto: un pueblo pobre y necesitado; un Liceo para trabajar y un parroco
que las acogiera.
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La primera religiosa lleg6 a Cristales en marzo de 1975, venciendo multiples dificul-
tades, entre ellas las preocupaciones del Arzobispo, quien no veia alli las minimas
condiciones para abrir una casa de religiosas y comenzé por otorgarles un permiso
“provisional”.

Desde 1972 era parroco de Cristales el Padre Jaime Restrepo, cuyo proyecto pastoral
se entrecruzara profundamente con el de esta Comunidad de la Compania de Maria
y cuyo martirio, en 1988, se hace ahora inseparable, en perspectiva histérica, del
martirio de Teresita.

Jaime trabaj6 en Cristales desde un poco después de su ordenacién (1971). Una de
las Hermanas que trabajé con él lo recuerda ast:

“... el Jaime que les pedia prestada una camisa cuando estaba muy sucio después del
trabajo comunitario, para celebrar la Eucaristia; el que subia a la volqueta con todos
los indocumentados para presionar a que los soltaran a todos; el que hacia huelga de
hambre en la puerta de la cdrcel para exigir que dejaran libre a un inocente; el que no
distinguia si los caminos eran malos o el tiempo lluvioso o la casa muy lejos; el que les
tenia paciencia hasta que dijeran su palabra en la reflexiéon del Evangelio, el que se ha-
cia papd y mama de los muchachos del hogar... Jaime Restrepo no habia sido uno...”

La obsesion de Jaime era crear comunidad. Asi entendié fundamentalmente su sacer-
docio. Pero creaba comunidad haciéndose él mismo miembro de la comunidad, com-
partiendo con los campesinos el trabajo, las penurias y los sufrimientos. Su casa cural
se convirtié en el hogar de los muchachos pobres que del campo iban a estudiar al
pueblo, y una finquita que consiguid, la trabajaba él mismo para sostener ese “hogar”.

A ese hogar llegaron las primeras Hermanas de la Compania de Maria en 1975. Ellas
confiesan que fue duro el paso de la limpieza y el orden impecable de un claus-
tro de La Ensefianza, al desorden y a las carencias elementales de aquel hogar de
muchachos campesinos que provenian de la miseria.

El trabajo de las hermanas se orientd en dos frentes: la educacién en el Liceo, que en
ese momento sdélo contaba hasta segundo de bachillerato, y la presencia en las vere-
das. Los afos de trabajo en el Liceo fueron logrando progresivamente la integracién
de alumnos, profesores y padres de familia en una gran comunidad solidaria. Esta
solidaridad permitié ensanchar el Liceo poco a poco, hasta lograr establecer el bachi-
llerato completo. Los primeros bachilleres saldrian en 1985.

Horas de trabajo gratuito aportados por los maestros y trabajo fisico aportado por los
alumnos y padres de familia, mostraron que el esfuerzo comunitario es el ingrediente
fundamental de la superacién.

El proyecto educativo, tanto en el Liceo como en las veredas, tenia como eje el dina-
mismo liberador del Evangelio.
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Se propusieron desde un comienzo, en compania de su parroco, Jaime Restrepo, com-
paginar Evangelio y vida. Esto no era facil. El campesino estaba ensenado a escuchar
y dar muestras de sumisién, pero no a participar ni a decir su propia palabra. Cuentan
que Jaime a veces se mostraba radical y enérgico, para hacerles comprender que si no
habia participacién, comunidad vy reflexién sobre su propia realidad, los sacramentos
no tenian ninguna base.

Poco a poco la palabra del campesino se fue liberando y fue aprendiendo a darle vida
al Evangelio al conectarlo con sus propias vidas. Este proceso cal6 tan profundamente
en ellos, que los “grupos del Evangelio”, como ellos mismos bautizaron las comuni-
dades que fueron surgiendo en las veredas, se convirtieron en punto de referencia
obligado para tomar las decisiones que afectaban a la comunidad, decisiones que
trataban de iluminar siempre con las paginas del Evangelio.

Una Hermana que se vinculé a estos procesos en 1981, describia asi la vida que en-
contrd en estos grupos:

“Con la linterna en la mano y el Evangelio debajo del brazo, por caminos de toda
clase, lejos o cerca, se retinen estos campesinos -hombres vy mujeres- después de una
jornada de trabajo duro.

(Qué los atrae? El Evangelio y la comunidad. Llegan, cantan, comentan las noticias
que han escuchado en la radio o lo que ha sucedido en el pueblo, leen el Evangelio,
todos lo comentan y lo relacionan con la vida, y terminan con una oracién y un
canto. No falta el tinto, que ofrecen en la casa de la reuniéon. Algunos grupos
tienen un fondo que van haciendo con pequenos aportes voluntarios, o con rifas
(una taza, por ejemplo, a peso la boleta... es realmente “a lo pobre”). Ese dinero
es destinado, segtn dicen ellos mismos, a educacién: costearle a alguno de ellos la
asistencia a un cursillo, y a la “solidaridad”: darse la mano en caso de enfermedad o
en alguna necesidad de la vereda...”

Esta misma carta, dirigida a sus co-Hermanas de la Provincia, describe también las
condiciones de miseria en que viven los campesinos:

“Cada semana hay molienda de panela. Dura dos o tres dias, con jornadas de trabajo
de 18 horas seguidas v salario por dia de $300 pesos. Y una familia donde el papd
trabaja a ese ritmo, no tiene en la casa ni mesa, ni taburetes, ni toallas, ni sdbanas,
ni camas suficientes, ni sanitario, ni agua cerca, ni... ni... Se le hace a uno imposible
que la gente pueda vivir con tantas privaciones. Y entonces entiende con el corazoén,
cuando logran expresar “es que la vida del pobre es muy dura. hermanita...”.

En la medida en que estos grupos se desarrollaban, los campesinos liberaban su pala-
bra e iban encontrando formas comunitarias y organizativas a la vez que reflexionaban
mas criticamente sobre su propia realidad.
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PERSECUCION DEL PROYECTO EVANGELIZADOR

En un mundo de profundas injusticias, como el que vivimos, este proceso no puede
vivirse sin conflictos. Las familias més pudientes del pueblo y algunas autoridades, co-
menzaron a mirar mal la dedicacién del Parroco y de las Hermanas a los mas pobres.

En 1979 se vivi6 el primer conflicto en el Liceo. Afloré con la destitucién de una pro-
fesora y la secretaria. Luego, a través de los sindicatos del magisterio, se pudo conocer
una lista de quienes iban a ser destituidos en los siguientes dias y estaban entre ellos
casi todos los profesores, incluyendo al Parroco y a la Hermana directora. La causa:
acusaciones del Alcalde y del Presidente del Concejo, quienes los calificaban a todos
de “revolucionarios”.

La solidaridad de los profesores, alumnos y padres de familia logré no solamente im-
pedir la ejecuciéon de tales medidas, sino también recuperar, con trabajo extra, los tres
meses de paro a que fueron forzados.

Aprovechando la visita del Arzobispo, en septiembre de 1979, los poderosos del pue-
blo acusaron a Jaime de descuidar el casco urbano por dedicarse demasiado a los
campesinos; de sembrar en éstos inconformismo; de tener descuidado el templo, y de
dar la comunién en la mano.

El Arzobispo no juzgd prudente su traslado inmediato, para no dar la impresiéon de que
daba la razén a sus acusadores, pero seis meses después Jaime recibié la orden de
trasladarse a la Parroquia de San Javier, en Medellin. En la Eucaristia de despedida,
Jaime decia:

“.. parece lo normal que el ministro evangelice una comunidad cristiana, vy sin embar-
go, en una Iglesia con madurez, la comunidad cristiana evangeliza al ministro...”

La partida de Jaime marcaba también una etapa de sufrimiento moral intenso para
las Hermanas. Entre los diversos sacerdotes que reemplazaron a Jaime por cortos
periodos, algunos tomaron partido abiertamente por sus acusadores y comenzaron a
denigrar en publico de la labor evangelizadora de los anos anteriores. Prohibieron a
las Hermanas el contacto con los campesinos; las acusaban publicamente y predispo-
nian en contra de ellas a parte de la poblacién.

Esta prueba dolorosa se prolongd por varios anos, aunque no siempre en la misma
intensidad, pero no logré destruir el proceso que se habia iniciado. Los campesinos ya
se habian apropiado del Evangelio y lo habian conectado con su vida, por eso los
grupos contintian reuniéndose por su propia iniciativa e iluminando los momentos
dolorosos con la luz de la Buena Noticia.

En este contexto se produjo un allanamiento de la casa de las Hermanas el 26 de
mayo de 1982, practicado por 8 soldados que cumplian érdenes del Inspector de Poli-
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cia. El interrogatorio a que fueron sometidas, se referia al trabajo con los campesinos.
En la version de los soldados, las Hermanas estarian tratando de “convencer a los
campesinos para que no votaran”. Era bien conocida en el pueblo la amistad profun-
da entre el Inspector de Policia y los gamonales de la regién.

La persecucién se calmé hacia 1983; el Parroco y la Curia renovaron su confianza en
la accién evangelizadora de las hermanas y todo esto permitié una cierta reactivacién
del trabajo. Para este momento ademas, los grupos habian logrado un sensible desa-
rrollo. Las ‘Jornadas de Estudio” en las veredas fueron ayudando a los campesinos a
encontrar formas de coordinacién y de intercambio entre las diversas comunidades, a
la vez que se avanzaba tanto en las veredas como en el Liceo, en formas de participa-
cién cada vez mas amplias y consolidadas.

Jaime Restrepo luego de su salida de Cristales en 1980, habia permanecido cerca de
dos anos en la Parroquia de San Javier. Luego fue enviado a Roma a estudiar Filosofia
v a su regreso nombrado profesor de la Universidad Bolivariana en Medellin, cargo
que compaginaba con la atencién a la Parroquia de la Presentacién en el barrio La
América.

En 1987 pidi6é permiso para realizar una experiencia espiritual profunda, que consistié
en acompanar a una familia pobre, en una vereda de Jardin (Antioquia), durante seis
meses. En noviembre de 1987 fue destinado nuevamente a la regién del nordeste an-
tioqueno, como Parroco de San José de Nus, y fue asesinado el 17 de enero de 1988
en la Estaciéon de Providencia, muy cerca de Cristales.

El asesinato de Jaime revivia la persecucién contra el proyecto de evangelizacién de
Cristales. Su presencia en la zona de nuevo exasperd a quienes se mostraron siem-
pre enemigos de la emancipacién del campesinado, los que en aquellos afios habian
avanzado en formas sofisticadas de violencia.

En efecto, desde 1984 los grupos paramilitares se habian venido multiplicando en for-
ma alarmante en el pais, cimentados en la Doctrina de la Seguridad Nacional. El blan-
co de sus ataques eran las personas con convicciones democréaticas; quienes asumian
posiciones criticas frente al Statu quo, y quienes trabajaban en perspectiva liberadora
con los sectores méas oprimidos de la sociedad; todos ellos calificados indiscriminada-
mente como “agentes” o “simpatizantes” del “comunismo”’.

TERESITA RAMIREZ EN CRISTALES |

El 5 de agosto de 1987 habia llegado a Cristales, para vincularse a este proyecto
evangelizador, la Hermana Teresita Ramirez Vargas. Nacida en La Ceja (Antioquia),
en 1947. en un medio campesino, fue la penultima de 8 hermanos, e ingresé en 1964
a la Compaiia de Maria, pronunciando sus votos solemnes, después de los afos de
formacién, en diciembre de 1975. Su preparacién académica la hizo en la Normal An-
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tioquena de Senoritas, en Medellin y en la Universidad Pontificia Bolivariana, donde
obtuvo su Licenciatura en junio de 1987.

Teresita ejercié su accién evangelizadora en diferentes lugares, con preferencia entre
los pobres: en el barrio Doce de Octubre de Medellin y en el barrio El Bosque de Ba-
rranquilla, un poblado de invasién, donde estuvo al rededor de 8 anos.

Llegé a Ciristales con la actitud de quien quiere encarnar a Dios a través de la bondad,
entre sus hermanos mas pobres. Por eso su diario caminar contagiaba alegria, senci-
llez, cercania, compromiso. Su tarea proyectaba inquietud y actividad constantes para
que fueran mejores las condiciones de vida; reflejaba entrega incondicional, desinte-
resada. Varias veces en la semana, después de trabajar con los alumnos en clases, se
desplazaban a las veredas para compartir la vida de los campesinos.

Con entereza y capacidad de sacrificio afrontaba gozosamente las dificultades, incle-
mencias y circunstancias adversas de tiempos y lugares. Eran proverbiales su sencillez
y solidaridad con los méas pobres, su capacidad para escoger el Gltimo lugar, para
aceptar la postergacion y el pasar inadvertida.

En mayo de 1988 se preparaba en varias regiones del pais, entre ellas el nordeste
antioqueno, una marcha campesina. Sacerdotes y religiosas de la zona, después de
hacer un cuidadoso discernimiento, decidieron hacerse presentes de alguna manera
en apoyo a los campesinos. Si les habian hablado de justicia, de participacién y de
organizacién, no podian dejarlos solos en momentos tan criticos. Por su parte, los
campesinos habian elaborado un pliego de reivindicaciones que eran de elemental
justicia; pedian satisfaccion a las necesidades mas basicas de la regién: agua, electri-
cidad, educacién, atencién a la zona, y hasta el nombramiento de péarrocos. Escogie-
ron, como sitio de concentracién, el municipio de Cisneros.

Varios sacerdotes y religiosas se dieron cita en Cisneros, atendieron a los campesinos
afectados por la larga marcha, en especial a mujeres y nifnos; ejercieron mediaciones
para conseguir aulas escolares donde los campesinos pudiaran descansar, o para evi-
tar atropellos o desbordamientos de violencia en momentos de alta tension.

Teresita estuvo alli y ante la detencién, en la estaciéon de Sofia, de los organizadores
de la marcha, se vio forzada a ejercer ciertas funciones, como dirigirse al Comandante
para exigir respeto y buen trato para los participantes en la marcha, ya que no habia
porqué dar “bolillazos” o empujar, cuando todo se hacia de manera pacifica y se esta-
ban haciendo demandas justas: servicios de agua, luz, educacién, atencién a la zona,
y nombramiento de parrocos para los lugares que no los tenian.

Entre tanto el contingente militar llegé a Puerto Berrio para reprimir la marcha; un
oficial alto y moreno identific a Teresita por su nombre y su trabajo en Cristales. Otros
oficiales del Ejército en traje de civil, entraron a tomar abundantes fotografias dentro
de la escuela donde se alojaban los campesinos.
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Durante los meses que siguieron a la marcha, varias veredas de Cristales fueron mili-
tarizadas v las fuerzas armadas cometieron atropellos sin nombre contra los campesi-
nos. El 8 de julio del 88 un comando del Ejército ocupé un predio donde existia una
comunidad campesina organizada, varios de los campesinos fueron maltratados en
forma ignominiosa hasta la brutalidad, para con ello intimidarlos y poder mantener en
la regién un régimen de terror. En agosto de 1988 aparecié una inscripcién misteriosa
en las paredes del pueblo: “Pronto Cristales estara de luto”. Esto era apenas un signo
de la zozobra que se vivia desde la marcha campesina.

Allanamientos en el pueblo y en las veredas, hostigamiento a profesores del Liceo,
amenazas veladas, todo esto comenzaba a ser leido sobre el telén de fondo del asesi-
nato del P. Jaime y de las torturas y los atropellos a los campesinos. Gentes extranas
comenzaron a llegar al poblado al anochecer y lo abandonaban al amanecer. Una
noche, un soldado pasado de copas, declaraba en una heladeria que habia una lista
de veinte personas para matar.

Por los caminos que transitaban las Hermanas para ir a sus reuniones en las veredas,
comenzaron a aparecer camperos y motos extranos a la zona, desde donde eran cui-
dadosamente observadas. Todo presagiaba las visperas de momentos dolorosos.

El Martirio

El 28 de febrero de 1989, la Compania de Maria celebraba los 90 anos de su presencia en
Medellin. Para la ocasién se habia preparado una celebracién de familia. Las Hermanas
de Ciristales se desplazaron a Medellin para compartir ese momento de Accién de Gracias
al Senor. Teresita regresé el lunes 27 para no dejar a los alumnos del Liceo sin clase.

En la manana del 28 de febrero, llegd a Cristales un campero Toyota, Gltimo modelo,
de placas LC8031, con cinco hombres jévenes a bordo, vestidos de civil, quienes
ingirieron algunas bebidas y preguntaron por el Parroco y la religiosa responsable de
expedir las partidas de Bautismo. Ellos no se encontraban. Entonces tres se entraron al
carro y dos se dirigieron al Liceo donde preguntaron por la Rectora. Ante la negativa,
replicaron: “¢hay alguna de las Hermanas?”. Los condujeron entonces hasta el saléon
donde Teresita dictaba clase.

Teresita dialogé unos minutos con sus victimarios y éstos, al parecer, le pidieron que
anotara algo. Ella entré6 un momento al salén para traer una hoja de papel y entre
tanto los sicarios se colocaron, cada uno a un lado de la puerta del salén. Cuando
ella volvié a cruzar la puerta, le dispararon a quemaropa. Eran las 11:20 am. En ese
mismo momento, en Medellin, se llegaba al ofertorio de aquella Eucaristia que conme-
moraba los 90 anos de presencia de la Compania alli.

Teresita fue llevada agonizante hacia el Hospital de San Roque, pero en el camino
fallecid.
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Desde Cristales trataron de comunicarse con la central de teléfonos de San José de
Nus pero no respondian. También del Comando de la Policia de San Roque trataron
de comunicarse con la estacién de Policia de San José del Nus, utilizando el radio-
teléfono, pero tampoco respondieron. Siempre las comunicaciones habian sido muy
buenas. Esto se hizo extrano dado que era el sitio mas adecuado para interceptar a
los sicarios. ¢Gozaban éstos de una “misteriosa” protecciéon para eludir la accién de
las autoridades, y aun mas, para detenerse en la estacién de Providencia y asesinar a
otras personas? Entre ellas dos campesinos que participaron activamente en la Marcha
de Mayo.

En mayo de 1990, un civil que habia trabajado durante 20 afnos como auxiliar del
Ejército, vinculado a grupos paramilitares, se presenté en la Curia Arquidiocesana de
Medellin y revelé numerosos datos sobre acciones delictivas del Ejército especialmente
de la XIV Brigada con sede en Puerto Berrio (Antioquia.). Alli sefialaba al Sargento
Aurelio Benavides (conocido entre los paramilitares con el alias de “Carlos”) como el
militar que dio la orden de asesinar a Teresita.

En el cuarto de Teresita quedé visible el dltimo libro que habia leido: “El Sicario”,
de Mario Bahamén Dusséan, cuya dedicatoria dice: “A un lector, que serd la préoxima
victima”.

Sobre el tablero, en el salén de clase, quedé escrito con tiza, el texto que utilizé para
ensenar los signos de puntuacion: “La emocién por la patria: // banderita de Colom-
bia, //mi banderita querida, //porque no te rindas, // ivo daré hasta la vida!”.

En los alumnos y profesores quedé la marca imborrable de su testimonio, de su com-
promiso y de su alegria. En los campesinos, la vida que ella les entregd, como semilla
de Evangelio, fecundada con la fuerza de su sangre.

Parafraseando el texto de Jesus, algunos alumnos después de su muerte dijeron: “ella
dio su vida por nosotros”. Teresita entregd asi su vida a Jesus, como victima de la
confabulacién de los poderes de este mundo contra un proyecto de evangelizacion
integral de los oprimidos.

De nuevo las palabras de Evangelio se hacian realidad dramatica en nuestra historia
cercana: “El servidor no es mds que su Serior, si me persiguieron a mi, también los
perseguirdn a ustedes”. (Jn. 15,20)
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Padre Sergio Restrepo Jaramillo, S. J.
Junio 1° de 1989

ergio habia nacido en Medellin (Antioquia) el 19 de julio de 1939. Su padre fue
Sun ingeniero civil ampliamente conocido en la sociedad antioqueia, como alcal-
de que fue de la ciudad capital. Sin terminar aun su bachillerato, adelantado en
el Colegio de San Ignacio de Medellin, ingresé al noviciado de la Compania de Jests

el 12 de diciembre de 1957. Se ordené como sacerdote jesuita el 7 de diciembre de
1970.

Desde 1973 se dedicé al trabajo pastoral en medios populares, primero como Vicario
cooperador en la Parroquia de Maria Auxiliadora de Medellin, luego como director
del Instituto Obrero Tomés Villarraga (1976-79), y luego como Vicario cooperador en
la Parroquia de San José de Tierralta, en Cérdoba (1979-89), donde fue asesinado.

El trabajo en medios populares correspondié a una opcién muy clara y consiente que
él hizo y que fue respaldada por sus superiores. Con alma de artista, amante de la na-
turaleza, de la vida y de la espontaneidad, fue un hombre descomplicado y practico a
quien repugnaron siempre las estridencias, los protocolos, la publicidad y los honores,
v que buscé un estilo de vida que le permitiera sentirse sirviendo, en las formas mas
précticas, a los pobres y sencillos.

Su trabajo mas prolongado lo desarroll6 en Tierralta, donde permanecié casi 10 anos.
Del equipo de jesuitas que estaba alli en 1989 era el més antiguo, pues estuvo desde
que la Parroquia le habia sido encomendada a la Compaiiia de Jesus, en 1979.

El Padre Hernando Munoz, jesuita que compartié con él el trabajo de Tierralta en sus
primeros afos, nos cuenta asi el trabajo que Sergio desarrollé en esa tierra cordobesa:

“El Padre Sergio empezd desde un principio una labor espiritual y cultural que no
paré hasta el Gltimo momento de su vida.
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La Iglesia parecia una fabrica de cemento, sucia y con un caparazén de mal
gusto, la transformé en una belleza de templo, en un lugar que invitaba a la
oracién y al recogimiento.

La decoré interior y exteriormente con un buen gusto artistico, cambiandole
por completo su aspecto fisico en ventanas y paredes, con el apoyo que le
prestaron artistas de la misma Tierralta, pues hay muchas pinturas y frescos
que decoran el interior. Asi mismo emple6 para su decoracién una hermosa
piedra verde que se encuentra en la subida de Ventanas.

Al pie del templo existia un fangal, en donde los cerdos se refrescaban con
las aguas sucias y se revolcaban en medio del barro y el lodo. El Padre Sergio
canalizé las aguas sucias y transformé el lodazal en un precioso jardin.

Alli construyé primero la biblioteca que cuenta en la actualidad con 9.000
volimenes y es la mejor de la regién, y estaba echando los cimientos de un
Museo de Ceramica Precolombina, para colocar piezas muy valiosas de la
cultura sinuana, Gnicas en Colombia, encontradas por él o rescatadas de ma-
nos de los guaqueros. A los guaqueros les daba una especie de catequesis
cultural, ensenéndoles a respetar las ollas y a no destruirlas por buscar el oro.
No le importaba el estado en que se encontraran las cerédmicas; él de todas
maneras las recibia, aunque estuvieran en mil pedazos, gastando meses en su
reconstruccién pieza por pieza, con verdadera paciencia benedictina. En este
campo realizé una labor muy hermosa y cientifica, con el apoyo de Colcultura,
del Programa por la Paz de la Compania de Jests y de la misma Parroquia.

Otro campo en el que estuvo trabajando fue en el de la educacién, que en esas
regiones tropieza con muchas dificultades por parte de los politices, de las ad-
ministraciones municipales y a causa del mismo orden publico. Con el apoyo
del senor Obispo de la Prelatura y de la Parroquia, y con mucha iniciativa suya
organizé profesores veredales a quienes pagaba puntualmente.

Se interesaba también por la promocién de los maestros. A veces se encontra-
ba profesores que querian capacitarse mas, pero que no lo podian conseguir;
entonces el Padre Sergio buscaba la manera de que lo obtuvieran.

Hacia visitas a cada una de las comunidades en donde se encontraban los
maestros, dentro de la selva, a veces a caballo o a pie, por el rio 0 en avioneta,
cuando eran sitios distantes o peligrosos. Se preocupaba por cada uno de los
caserios o veredas o sitios perdidos de la selva, procurando que se organizasen
¥ que progresasen en el terreno de la educacion.

El Padre Sergio durante toda su vida de jesuita sintié un gran amor por las
orquideas. Cuando llegaba a algtn sitio o vereda, si le quedaba alglin espacio
libre de tiempo de iba al monte, al bosque o a la selva a buscar orquideas.

J
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No era una simple aficién lo que lo movia sino una aficién cientifica. Cuando
encontraba una orquidea investigaba la especie a la que pertenecia, cémo se
llamaba y en qué condiciones climéticas se producia.

Antes de ordenarse y siendo profesor de botanica en el colegio de San Ignacio
de Medellin, encontré cerca de El Retiro una orquidea que llevaba su nombre:
Sergius Purpurea.

El Padre Sergio fue también un gran amigo de los arboles y de la reforestacion.
Cuando llegé a Tierralta encontré que un alcalde habia mandado talar todas
las palmeras de decenas de anos que se encontraban alrededor del parque,
para colocar una plancha de cemento, que a 32, 34 o 36 grados centigrados
no era nada atractiva para nadie. Remodelé entonces el parque, volviendo a
plantar las palmeras y convirtiéndolo en un refrescante lugar de esparcimiento.

Sembré en el corazén de todas las gentes la preocupacién y el amor por toda
clase de arboles, por las ceibas, por las especies nativas, y en particular por
las palmas, de las que hizo un vivero para obsequiar ejemplares a quien se lo
solicitara.

Fue también un gran promotor de los jardines. Cuando las sefioras visitaban la
casa cural y se enamoraban de sus matas, les decia: “no me vaya a dafar mis
matas. Digame cudl le gusta y yo se la siembro”. Al poco tiempo aparecia con
la mata, con gran contento de las seforas.

El Padre Sergio estudié también las plantas medicinales, propias de la regién, in-
cluso las plantas con las que los indigenas o curanderos trataban las mordeduras
de serpiente, mostrando en todo una preocupacién verdaderamente cientifica.

Por las noches, en donde es mas peligroso salir por las fieras y las serpientes,
en sus visitas a las comunidades, se dedicaba a conversar con los campesi-
nos, sobre la historia de cada una de estas regiones, tratando de conseguir
datos sobre la colonizacién del Alto Sintd y del San Jorge y de todo este sector
del departamento de Cérdoba. Es muy posible que hayan quedado entre sus
apuntes datos interesantes sobre esta materia.

Pero sobre el artista, el historiador y el cientifico sobresalia el Padre Sergio
Restrepo, el sacerdote. Era una persona que dedicaba todo el tiempo que
fuera necesario a la labor sacerdotal, sin importarle el clima, las distancias ni
nada. Administraba los sacramentos y daba la catequesis con mucho carifio a
los colonos y a los indigenas. Organizaba con mucho esplendor las primeras
comuniones. Por todo esto era muy querido y apreciado en todos los campos
y veredas. Atendia con especial cuidado a todas las personas que llegaban a la
Parroquia con algin problema de partidas. Dedicaba horas y aun semanas a
buscar cuidadosamente el dato que el interesado necesitaba.
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Nosotros los jesuitas y otras personas amigas no nos explichbamos cémo el
Padre Sergio, quien era flaco y parecia de constitucién endeble, resistia ese
tren de trabajo, en un clima tan ardiente como el de Tierralta. El hecho es que
fue el tnico del equipo de los cuatro que estuvo permanentemente en Tierralta
durante casi diez anos, hasta que lo asesinaron.

Contexto de violencia

Tierralta es un extenso municipio (cinco mil kilémetros cuadrados) incrustado en una
de las zonas maés afectadas por la violencia vy los conflictos sociales. Tierra de latifun-
dios en manos de ganaderos y madereros y al mismo tiempo zona de refugio de cam-
pesinos expulsados por la violencia de la vecina zona del Uraba antioqueno, fue caldo
de cultivo para organizaciones guerrilleras que encontraron acogida en amplias capas
de campesinos sometidos a condiciones infrahumanas de vida. Pero también fue zona
codiciada por poderosos narcotraficantes, quienes la escogieron como residencia y
como asentamiento y base de entrenamiento de ejércitos privados a su servicio, los
que pudieron desarrollarse gracias a la tolerancia, protecciéon y colaboraciéon de las
Fuerzas Armadas del Estado.

Moverse en esa zona durante un periodo tan prolongado como el que estuvo alli Ser-
gio era ya un alto riesgo. Médicos, sacerdotes, educadores y funcionarios, obligados
a desplazarse por las zonas rurales, caian réapidamente bajo la “sospecha” de estar
colaborando con las guerrillas o con los militares o los paramilitares. Sergio atendi6 a
muchas comunidades campesinas e indigenas de su parroquia, entre ellas a Saiza, un
pequeno caserio cuya Iglesia fue destruida a causa de cruentos enfrentamientos entre
guerrilla, militares y paramilitares.

Pero, ademas, vivir en aquel medio y convertirse en confidente de tanta gente victimi-
zada por la violencia, era otro motivo de “sospecha”. Sergio era, realmente el amigo
de la gente; departia con la gente sencilla en cafeterias y bares y por ello mismo tenia
que convertirse en caja de resonancia del profundo conflicto que afectaba a su feligre-
sia, donde se producian muertos a granel.

La alianza militar/paramilitar era el poder dominante, con el cual Sergio no quiso tener
ninguna relacién de amistad; estaban demasiado manchados de sangre, de torturas y
de muerte. Por el contrario, cuando Sergio planteé la remodelacién y decoracién del
templo haciendo pintar en él imagenes que llevaran mensajes evangelizadores para el
pueblo, decidié incorporar la denuncia directa y plastica entre aquellas expresiones de
arte y de catequesis.

En efecto, para el lugar central del templo, Sergio disené un mural que sirviera como
telén de fondo al altar, inspirandose en el “Pano de Cuaresma” difundido por la or-
ganizacion Misereor (del Episcopado aleman) en 1982, el cual reproduce la obra del
artista haitiano Jacques Chéry. Sergio le solicité al pintor que cambiara las fisonomias
negras por otras mestizas.
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El artista haitiano quiso plasmar, en el Pafio de Cuaresma, la Historia de la Salvacién,
dividiendo el cuadro en tres planos horizontales, asi: Inferior: plano de la oscuridad y
de la falta de fe; Centro: plano del vencimiento del mal a través de Cristo; Superior:
Plano de la Esperanza y de la Promesa. Por ello en el plano inferior, en la parte central,
representd, como raices del mal, escenas de violencia, de guerra y de tortura.

Cuando Sergio dio las orientaciones al artista para ejecutar la obra, le pidié que en la
escena de tortura tratara de plasmar el hecho criminal, conocido por todo el pueblo
de Tierralta, de las torturas que los militares habian infligido al ex-sacerdote Bernardo
Betancur. Este pecado seguia clamando justicia, ya que Bernardo Betancur, antiguo
parroco de Tierralta, quien al retirarse del ejercicio del sacerdocio continué viviendo
en esa poblacién, habia sido varias veces detenido y torturado por miembros del
Ejército y habia sido asesinado por ellos mismos el 3 de noviembre de 1988. El artista
plasmé con tanta fidelidad los rasgos fisicos de la victima, dentro de la escena de tortu-
ra, que, sin necesidad de explicacién, el pueblo leyé permanentemente aquella muda
denuncia vy se dejé interpelar por ella.

Los militares, sin embargo, no soportaron aquella denuncia que fijaba su horrendo
crimen en la memoria del pueblo. El Capitan César Augusto Valencia Moreno, Co-
mandante de la Base Militar de Tierralta, presioné repetidas veces a los sacerdotes
de la Parroquia para que modificaran el mural, pero siempre encontrd resistencias.
Entonces comenté confidencialmente a varias personas del pueblo y de fuera del pue-
blo, que ese mural iba a tener consecuencias graves y que el Padre Sergio las pagaria.

“A Sergio lo maté el mural”. Este comentario recorrié el pueblo mil veces, con
sigilo, después del asesinato, cuando los feligreses, impactados por el crimen, trataban
de relacionar en su memoria comentarios, gestos y actitudes de los militares.

El primero de junio de 1989 Sergio tenia un aire de preocupacién desde la manana.
Su profundo conocimiento de aquel pueblo y de sus gentes, le hacia percibir con faci-
lidad lo que se salia de su ritmo normal. Comenté a uno de sus companeros jesuitas
que habia visto a dos hombres extrafios con actitudes sospechosas. “Algo va a pasar”,
dijo. En efecto, dos asesinatos se fueron sucediendo, primero el de un conductor de la
empresa Cochetral, y luego el de un poblador que transitaba cerca del hospital.

Algunas personas acudieron a la alcaldia para pedir que se hiciera algiin control, pues
los asesinos se paseaban por el pueblo con la mayor tranquilidad. Entonces el agente
de la Policia, Efrain Segundo Estrada Castro, asignado al servicio de Escolta del Al-
calde, detuvo por unos momentos a los sicarios v les pidié que lo acompanaran a la
alcaldia; sin embargo, estos exhibieron credenciales del B-2 (Servicio de Inteligencia
del Ejército) y el agente los dejé libres en el camino. Pocos minutos después dispara-
ban contra Sergio.

La Procuraduria pudo establecer posteriormente que los miembros de la Policia tenian
instrucciones precisas sobre qué hacer en caso de encontrar a supuestos agentes de
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servicios secretos del Estado que afirmaran estar ejecutando érdenes a cubierta. En
esos casos, los supuestos agentes debian ser conducidos al Comando de la Policia, ser
identificados y debia verificarse, en comunicacién con sus respectivos comandos, la
naturaleza de su misién. Estas normas fueron violadas por el agente Estrada Castro y
por el Comando de Distrito de Tierralta. (Habrian recibido otro tipo de instrucciones
para no aplicar normas tan necesarias aquel dia en que ya se habian producido varios
asesinatos?

En el momento en que los sicarios dispararon contra Sergio, el Capitan César Augusto
Valencia se encontraba en la alcaldia. Las personas que estaban alli lo notaron muy
nervioso, pues se asomaba cada momento al balcén, como esperando algo que tar-
daba. Cuando se escucharon los disparos, en visible ademéan burlesco desenfundé su
arma y se colocé detras de un escritorio.

Personas que se hallaban junto a la alcaldia en el momento de los disparos, no salian
de su asombro cuando vieron que varios agentes de la Policia bajaron corriendo de la
alcaldia y tomaron una direccién diametralmente opuesta al sitio de donde provenian
los disparos. ¢Obraria alli nuevamente la supuesta consigna de omisién, en complici-
dad con el crimen?

La Procuraduria pudo establecer también que la Policia, en caso de ocurrir un crimen
dentro del poblado, tenia orden de taponar las vias de acceso al casco urbano y de
practicar requisas en establecimientos publicos y hoteles, pues ya se sabia que, de
ordinario, los asesinos provenian de fuera. Esta nueva omisién permitié a los sicarios
huir sin precipitaciones, con una tranquilidad que escandalizé a todos los testigos, y
tomar el camino hacia La Apartada, via que conduce al corregimiento de Rio Nuevo
y alli al municipio de Valencia.

Las confesiones hechas por un paramilitar ante el Departamento Admninistrativo de
Seguridad (DAS) el 4 de abril de 1990, revelarian que los sicarios provenian de la
hacienda Las Tangas, propiedad del narcotraficante Fidel Antonio Castano Gil, donde
tenfa su centro de operaciones una poderosa estructura paramilitar a su servicio. El
testigo denunciante habia presenciado el momento en que los sicarios que asesinaron
a Sergio dieron su “parte de victoria” y relataron la ejecucién del crimen con minucio-
sos detalles, los que coincidian con las versiones de los demas testigos.

La hacienda Las Tangas era un sitio conocido a nivel nacional por su relacién con el
paramilitarismo. Varios periédicos y revistas de circulacién nacional la habian senala-
do publicamente como el centro de operaciones del grupo paramilitar que perpetré las
masacres de “Honduras” v “La Negra” (en el Urabéa antioqueno, 4 de marzo de 1988)
y de “Mejor Esquina” (en Buenavista, Cérdoba, 3 de abril de 1988), identificando no-
minalmente a su propietario, Fidel Castafio Gil, a quien daban el apelativo de “Rambo
Colombiano’. Pasma constatar que a pesar de que esta informacién era de dominio
publico, la hacienda no fue registrada por organismos de seguridad del Estado, ni su
propietario llevado ante la justicia. Esta omisién aun mas grave se revela como ante-
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cedente de primer orden en los hechos que conducen al asesinato de Sergio.

Pero algo mas grave aun es que jovenes de la regién, que prestaron su servicio militar
en esta época han revelado que fueron llevados a entrenamientos militares en la ha-
cienda Las Tangas, o pudieron constatar que, cuando patrullaban la zona registrando
fincas, sus comandantes les impedian ingresar a Las Tangas o a Jaraguay (otra ha-
cienda de Fidel Castano, aledana a la anterior), a donde sdlo entraban los oficiales del
Ejército y luego salian con gaseosas, cigarrillos, enlatados y licores para obsequiar a los
soldados rasos. También les servian a la entrada de la hacienda, exquisitos banquetes.

El cuadro del crimen con sus autorias intelectuales y materiales fue siendo, poco a
poco desvelado, a pesar de los numerosos testimonios que no pudieron ser presen-
tados ante la justicia, pues si algo ha asimilado el pueblo de Tierralta en su dolorosa
experiencia, es que “quien denuncia, es persona muerta”.

El cadéaver de Sergio, luego del sentido homenaje tributado por el pueblo que lo con-
sideré “el amigo” por antonomasia, fue trasladado a Medellin con el fin de que sus
familiares méas cercanos pudieran asistir a sus exequias. Pero su corazén y sus entra-
nas, extraidas durante la necropsia, fueron luego sepultadas en un monumento dentro
del templo parroquial, junto a la imagen de Cristo crucificado, donde una placa de
marmol exhibe el texto del Epitafio que él mismo habia escrito:

En unos cuantos metros ctbicos
de aire vy noche,
poned este Epitafio,
que es toda mi fortuna:

Aqui reposa Sergio, Senor de nube vy suerios,
que gasté sus riquezas de amor y poesia
hasta quedar tan limpio
como esta limpia losa.

Si algin rumor del mundo
queréis a su retiro traerle
solamente dadle
el del ancho mar.

Y si osdis algun dia
dibujar su retrato,
decid:
fue un navegante
varado en tierra firme.

Buscé siempre el amor
en las rutas incognitas
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de la inefable rosa de los vientos.

Crey6 en la vida.
Hizo de la amistad su lema.
Su existencia fue un sueno.
Y a su muerte
devolvié a Dios su alma
y reintegr6 a la tierra
lo que ella le habia dado:
un efimero nombre
v un punado de huesos.

Otros poemas de Sergio

Entre los apuntes personales de Sergio se encontraron algunos poemas como éstos:

hay sacerdotes

(Por qué hay todavia
sacerdotes?

Mientras haya
un poquito de amor
en la tierra,
Un poco de esperanza
en la vida futura,
Y un poco de fe
en la presente,
habra hombres como él,
sacerdotes consagrados
a procurar el bien de los demds.

(1973)
sonando

Esclavo siempre
de mis propios suernos.
Esclavo de la musica y del mar.
de las aves, del viento v las montanas.

esclavo en pos de mi cabana,
esclavo por amor de los demds.

No me importa en el mundo

un apellido.
no me interesa la celebridad,

191 O




AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

ni la ciencia.
ni la fama, ni un altar.
Sdlo quisiera -vedado beneficio-
un rincén campesino,
una casita
-rustica iglesia-
donde pueda
a mis amigos hospedar,
un campo abierto,
verde huerta,
orquideas a millones
para poder mi vista recrear;
mariposas azules enmarcadas,
un libro de mi tierra,
una hamaca,
v una ventana arrodillada:
Que este sea mi mundo
v mi heredad

(Medellin, Julio de 1974)

las ceibas
Fui a despedirme de las ceibas.
Moria yo,
las ceibas no.

Las planté,
luché por defenderlas
vy, al tenerme que ir,
quedan ahi,
al borde del parque,
esperando una mano enemiga
que las tumbe.

Plegaria
Seror, estoy desconcertado...

no sé como me has llamado a seguirte,
ni sé al fin qué pretendes de mi.
Siempre crei que era mds bueno,
v ahora creo padecer
lo que en otro tiempo echaba de menos.
La angustia de no poder ver...
No soy malo, yo amo, amo mucho
U esa es mi Unica esperanza.
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Pero, éa donde se ha quedado mi pasiéon?
Mis fuerzas flaquean,
mi carne me acosa,
mis miembros piden otra ley
que no es la de mi espiritu.
Senor Jests atname a tu sendero,
a tu amor, a tu vida, a tu cruz.
Siento que mi vocacion
esta siendo probada al fuego.
Oro tendra que salir...
aunque por lo pronto,
creo que esto es escoria.
Senor no lo tomes en cuenta.
Dame tu gracia que necesito hoy,
tu fuerza que me asegure el manana,
v dame tu mano,
a pesar de todo, te busco,
porque te necesito.

Como Ti, Seior
Como Tu, Senor,
que no descansas
de persuadirme al bien,
asi quisiera obrar.

Como Tu, Senor,
que no economizaste
trabajo v lucha
en el nombre del Padre
por nuestra salvacion,
asi quisiera vivir.

Como Tu, Senor,
paciente hasta el fin de tus dias,
no importa
que fuesen muchos,
asi quisiera perseverar.

Como Tu, Senor,
va levantado en alto
por tu propia voluntad
para dar ejemplo al mundo,
asi quisiera morir.

Como Tu, Serior...
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Homilia

Texto de la homilia pronunciada por el Padre Gerardo Remolina, S. J.,
Provincial de la Compania de Jests en Colombia, durante la celebracion
eucaristica organizada por la Conferencia de Religiosos de Colombia, en
la Iglesia de San Ignacio de Bogota, el 14 de junio de 1989.

Cargados de tristeza por la desaparicién de uno de nuestros hermanos, nos reunimos
en esta Eucaristia para unir su sangre a la sangre del Senor Jesus y ofrendarlas juntas
por nuestra Iglesia y por nuestra patria colombiana.

1. Sentimientos humanos y cristianos ante el Senor de la Vida

Muchos son los sentimientos que se agolpan en nuestros corazones. El primero de ellos
es, sin duda, el de dolor. No solamente por la desaparicién de nuestro ser querido, sino
porque nuestra pena se ve reforzada por la forma cobarde, violenta y absurda en que
fue arrebatado de la vida. En Sergio nos duele toda nuestra Patria: los campesinos y
soldados; los lideres y pordioseros; los sacerdotes y los indigenas; las religiosas y los
gamines; los religiosos y todos los incontables hermanos anénimos que han visto sus
vidas cegadas por esta ola implacables de violencia. Nos duele, de veras, ese Cristo de
nuestro pueblo, atado a miles de cruces, que sigue muriendo dia a dia entre nosotros.

Nos embarga también un sentimiento de indignacién, de repudio, de protesta. Casi
dirfa de rebeldia. Porque nos sentimos ofendidos, irrespetados, pisoteados en nuestros
derechos mas elementales de la vida. Y todo por el egoismo de unos cuantos, por la
sed del dinero facil, por los intereses mezquinos de todo género, por las complicidades
ocultas y manifiestas; por las omisiones y cobardias de quienes debieran actuar res-
ponsablemente. Por ello queremos sentar nuestra voz de protesta y proclamar una vez
mas, asi sea con la inutilidad de la voz de quien clama al desierto, ique no se puede
matar! iNi con balas, ni con hambre! Que Dios es el tnico dueno de la vida humana y
que ella se nos ha dado para que disfrutemos como hermanos de todos los bienes de
la tierra que el Sefnor generosamente nos ha dado.

Pero sobre todo, y este es el sentimiento mas humano y maés divino, constatamos una
gigantesca e imprescindible necesidad de perdén. De ese perdén que es Ginico capaz
de purificar nuestros corazones y de romper el circulo demoniaco de la violencia que
nos atenaza. Por eso en esta Eucaristia queremos retomar con nuestros labios y nues-
tro corazoén las palabras de Cristo moribundo en la cruz: “Padre, perdénalos, porque
no saben lo que hacen”. Y repetir conmovidos las palabras de Esteban, el primero de
los matrtires cristianos, quien cayé abatido por el odio asesino de quienes no acepta-
ban a Jesus y a su causa: “Padre, no les tengas en cuenta este pecado”.

2. Lasal de la tierra

Pero celebrar la Eucaristia es ademas de orar y de expresar ante el Sefior nuestros sen-
timientos, iluminar nuestra vida con la Palabra misma del Sefior. El hecho de vida que
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hoy queremos exponer a esa iluminacién, es la vida y la muerte de nuestro hermano
Sergio.

Hace 9 afos llegd con sus compaiieros a Tierralta. Una Parroquia de 5.000 kiléme-
tros cuadrados y de unos 15.000 habitantes, ya roturada con su amor y con carino
por los valientes misioneros Claretianos que los precedieron. Tierra de latifundios, de
pobreza, de ausencia del Estado en ese entonces. Hoy, escenario donde se enfrentan
toda clase de fuerzas: el Ejército, la Policia, la Guerrilla, el Narcotréafico, los Grupos
paramilitares y los Sicarios... y en medio de ellos, el pueblo sencillo y sus servidores
desinteresados.

Sergio llegaba con dos disposiciones fundamentales: su amor sin estridencias, a los
pobres y sencillos, y su exquisita sensibilidad artistica. Quiso siempre trabajar entre
los pobres. Asi lo manifestaba con frecuencia. Fue extraordinariamente sensible a la
belleza: desde las plantas vy las flores (las orquideas fueron su pasién), hasta la musica
y la poesia, pasando por las obras de pintura y escultura, y todas las creaciones de la
cultura humana.

Curiosa mezcla, podria decir alguno, de amor a los pobres y de pasién por la cultura.
Como si los pobres no tuvieran derecho a las grandes riquezas del espiritu; y como si
la evangelizacién integral no cobijara todo lo que es humano.

Asi comenzé Sergio por restaurar y adornar artisticamente el templo parroquial; por
sembrar arboles en la plaza, hoy convertida en parque, y antes un arido y desmante-
lado pedregal. Y asi fue constituyendo una coleccién de libros, y revistas v periédicos,
hasta dejar formada una biblioteca con 9.000 volimenes, la mejor del pais en temas
de la Regién. Y con la paciencia de un coleccionista y la pasién de un artista no sélo
fue descubriendo y coleccionando figuras de la cultura Sinuana, sino incluso recons-
truyendo a la manera de un armador de rompecabezas, las hermosas ollas y &nforas
de Betancy y de otras culturas indigenas.

Y el Centro cultural, y la Casa de las Hermanas Misioneras, tanto de las Lauritas, tes-
timonio de amor en esas tierras hasta hace algunos meses, como las Hijas de Cristo
Rey que con tanta abnegacién y carino dirigen el Colegio. Y la recién fundada Escuela
de Musica, v la Banda de Pueblo, que en mas de una ocasién hizo vibrar de alegria
las almas entristecidas por el terrible fantasma de la violencia. A un lugar insipido y
atormentado Sergio supo llevarle la sal del espiritu. “Vosotros sois la sal de la tierra. Y
si la sal se torna insipida, con qué se la salara?”

Sergio bien hubiera podido preguntarle a sus asesinos con las palabras de Cristo: “Mu-
chas obras buenas he hecho entre Ustedes; épor cuél de ellas me quieren asesinar?”.

3. La Luz del mundo

Pero el apéstol es todo la luz del mundo. El que ha de iluminar la vida de los hombres
con la luz del Senor. “Quien me sigue no andara en tinieblas, sino que tendra la luz
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de la vida”. Aqui se ubica la labor sencilla, ordinaria y mas directamente pastoral de
Sergio. Su predicacién en el templo parroquial, sus catequesis en las veredas lejanas,
(algunas a muchas horas de automévil, como Saiza); los bautizos en las capellanias,
las primeras comuniones... En fin, el trabajo ordinario de un sacerdote de pueblo.
Conversaciones con sus amigos en el café, en las casas, en la drogueria, con temas
aparentemente profanos pero inspirados por el deseo de acompanar a las personas
y de hacer el bien. Sergio fue un hombre ordinario y sencillo. Quizéa sin la muerte
violenta de que fue victima no hubiera sido conocido y admirado por la mayoria de
nosotros. Ayer me decia uno de sus comparneros que lo conocié muy a fondo: “lo or-
dinario de Sergio era lo extraordinario”. Y él mismo escribié unas estrofas encontradas
en su habitacién poco después de su muerte, v las cuales curiosamente les puso por
titulo de “Epitafio”:

Aqui reposa Sergio, //Sefor de nube y suefios, /que gasté sus riquezas de
amor y poesia, //hasta quedar tan limpio //como esta limpia losa. //Si algiin
rumor del mundo //queréis a su retiro traerle //solamente dadle //el del ancho
mar. //Y si oséis algin dia //dibujar su retrato, //decid: //fue un navegante //
varado en tierra firme. //Buscé siempre el amor // en las rutas incégnitas //
de la inefable rosa de los vientos. /Creyé en la vida. //Hizo de la amistad su
lema. //Su existencia fue un sueno. //Y a su muerte //devolvié a Dios su alma
//y reintegré a la tierra //lo que ella le habla dado: //un efimero nombre //y un
punado de huesos.

En esta existencia sencilla v ordinaria se cumple hoy el Evangelio que hace poco
leiamos: “Brille asi vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestra buenas
obras v glorifiquen al Padre que estd en los cielos”.

4. ;Por qué mataron a Sergio?

El acontecimiento que hoy celebramos, deja, no obstante, flotando una pregunta en
nuestros corazones: ¢Por qué mataron a Sergio? Me atrevo a pensar que si la enfoca-
mos desde la perspectiva de la justicia humana nunca lo sabremos.

Pero si tratamos de responder desde la fe, la respuesta no se deja esperar. La sociedad
corrompida en que vivimos no padece que se promueva a los pobres; no tolera que
se predique la justicia ni que se realicen sus obras; porque ellas mismas constituyen
una amenaza, una descalificacién. No permite que se capacite a las personas para
defender sus derechos. En una palabra no permite que se realice una Evangelizacién
Integral en la que la Palabra de Dios ilumine la vida de los hombres y vaya intimamen-
te ligada a sus realizaciones.

Uno de mis companeros me decia: el asesinato de Sergio se inscribe dentro de una
accién de la Parroquia que no se limita a la pastoral de los sacramentos, sino que
de acuerdo con las orientaciones generales de la Iglesia, de la Vida Religiosa vy de la
Compania de Jesus, que desean integrar Fe y Justicia, Evangelizacién y promocién
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humana. Por eso dentro del Plan Apostélico de nuestra Provincia se la cataloga como
el Centro de Evangelizaciéon Rural Integral, en el que a lo propio de cualquier parro-
quia (administracién de sacramentos, catequesis, liturgia) se unen la promocién de la
salud, las empresas comunitarias, la formacién de lideres, la denuncia de la violacién
de derechos humanos, etc. Sergio fue una victima de este tipo de Evangelizacion;
quizas la victima que menos esperabamos.

Desafortunadamente, Sergio no sera el ultimo de los mértires de esta generacion de
una Iglesia empenada en realizar el ideal de la fe y de la justicia.

Pero es bueno que terminemos estas reflexiones fraternales con una nota de alegtia.
Seglin nos cuentan los Hechos de los Apdstoles en el capitulo cinco, los discipulos
después de haber sido azotados, se marcharon “contentos por haber sido considera-
dos dignos de sufrir ultrajes por el nombre de Cristo’. La Compania de Jesus, la Vida
Religiosa y la Iglesia colombiana, se sienten hoy felices porque uno de sus hijos ha
sido considerado digno de padecer la muerte por la causa de Jests. Que el Senor nos
conceda, por la gracia de la Eucaristia, cumplir las palabras con que continta el libro
de los Hechos: “Y ellos no cesaban de enseiar y anunciar la Buena Nueva de Cristo
Jesus cada dia en el templo y por las casas” (Hechos 5,42). iAsi sea !
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Monsenor Jesus Emilio
Jaramillo Monsalve
Obispo de Arauca
Octubre 2 de 1989

a noticia fue impactante en un pais de tradicién catélica aunque habituado a
Lla noticia cotidiana de numerosas muertes violentas. Esta vez la victima era un

Obispo v los victimarios miembros de una organizacién guerrillera que se identi-
ficaba con los nombres de dos sacerdotes caidos en combate: Monsenor Jesiis Emilio
Jaramillo habia sido “ajusticiado” por el Frente Domingo Lain que hacia parte de la
Unién Camilista - Ejército de Liberacion Nacional.

El relato de los hechos es profundamente conmovedor: Monsefior regresaba fatigado
hacia la poblacién de Fortul, después de atender espiritualmente a las poblaciones de
Puerto Nidia, San Francisco y otras veredas, donde habia presidido liturgias peniten-
ciales, bautismales y eucaristicas. En el sitio llamado Puente Caranal, entre Fortul y
Tame, fue interceptado por el comando guerrillero.

Preguntaron por él y él se identific6. Obligaron entonces a un sacerdote a conducir
el carro y despidieron a los demas acompanantes. Después de avanzar cerca de 80
kilémetros, lo obligaron a descender del vehiculo y comunicaron al sacerdote que
podia irse. El sacerdote insistié en acompanar a su Obispo, pero éste le rogd que lo
dejara enfrentar sélo esa situacién de la cual seguramente no saldria con vida. Tras
repetirse varias veces este conmovedor didlogo, el Obispo ordené al sacerdote que
se retirara para que salvara su vida, atn joven, y le pidié que le diera la absolucién
como preparacién para la muerte. El sacerdote decidié obedecer, ante la insistencia
del Obispo, pero luego el remordimiento lo invadié y regresé en su bisqueda. Ya era
tarde. La noche habia caido v los victimarios habian conducido a su victima por ca-
minos desconocidos.

El comando guerrillero habia pedido al sacerdote regresar al dia siguiente, con la
promesa de que dejarian libre al Obispo, haciéndolo portador de un mensaje para el
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gobierno. Al regresar, al dia siguiente, el sacerdote encontré en un recodo del camino,
en el sitio llamado Santa Clara, del corregimiento de Panama, municipio de Arauqui-
ta, el cadaver de su Obispo. Intenté levantarlo pero la masa encefélica se derramé
por el suelo. Habia recibido varios impactos de bala en la cabeza. El sacerdote pidié
ayuda a campesinos de la regién para avisar a quien pudiera hacer el levantamiento
oficial del cadaver y sélo varias horas después lo lograron. El cadaver fue trasladado
a Arauca, su sede Episcopal, donde el pueblo lo recibié profundamente estremecido.
La necropsia revel6 que fue sometido a torturas cuyos efectos dejaron varias fracturas
y heridas en el brazo y en la mano derecha.

En el mismo mes de octubre de 1989, el Frente Domingo Lain, a través de su boletin
“Liberacion”, No. 28, publicé el texto de condena, asi:

“... Determinamos el gjusticiamiento del Obispo Jests Emilio Jaramillo, por
DELITOS CONTRA LA REVOLUCION, apoyados en los siguientes motivos:

Monsenor Jaramillo hacia parte del sector mas reaccionario de la jerarquia eclesias-
tica colombiana y como tal fue defensor, amigo, apoyador e impulsor directo de los
programas ideolégicos del Estado, materializados a través del enfoque del PNR vy de
su accién contrainsurgente en Arauca, hechos manifestados en su abierta amistad y
relacién politica y personal con el intendente militar Fernando Gonzélez Munoz; su
actividad de penetracién ideolégica con los programas de la educacién contratada
y los ultimos cambios en coordinacién con el intendente militar, su accién politico-
ideolégica personal frente a comunidades y dirigentes populares en las que camufla-
da o abiertamente rabiaba y exponia contra la organizacién, contra la revolucién y
contra el comunismo, en la forma mas reaccionaria; y Gltimamente su activa y desca-
rada utilizacién de su investidura e “influencia” ideolégica en la DEFENSA DE LOS
MILITARES Y SU APOYO PUBLICO A LA ACCION DE ANIQUILAMIENTO Y PO-
LITICA DE TIERRA ARRASADA DESARROLLADA POR LAS ASESINAS FUERZAS
ARMADAS DE ARAUCA.

Asi mismo Monsenor Jaramillo fue claro defensor de los supuestos beneficios
que deja para nuestro pais, la presencia SAQUEADORA de las multinaciona-
les norteamericanas OCCIDENTAL y la SHELL (Holandesa), apoyando sus
programas v de paso recibiendo beneficios econémicos de las mismas para
que cumpliera fielmente su papel de guia espiritual de Arauca respaldando la
presencia de la OXI-SHELL vy vociferando contra el llamado “terrorismo” del
ELN al dinamitar los oleoductos.

Manifestaba Monsenor Jaramillo en uno de sus sermones su honda tristeza
al ver los catafalcos llevando los caddveres de soldados y policias, exaltaba
hondamente su valor en la defensa de la patria, etc. PERO NUNCA SE PRO-
NUNCIO Monseiior, frente a los bombardeos, torturas, asesinatos ejecutados
por el ejército contra el campesinado en las operaciones militares de junio, julio y
agosto pasados... NUNCA DIJO NADA MONSENOR ANTE LOS CRIMENES
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ATROCES Y SALVAJES CONTRA CINCO CAMPESINOS EN LA VEREDA
DE SAN JOSE (FORTUL) EN LOS QUE EL EJERCITO TORTURO, FRAC-
TURO, DEGOLLO Y AHORCO a cinco propietarios de parcela que hicieron
aparecer como guerrilleros del ELN, muertos en combate el 16 de agosto de
1989 vy entre los que se encontraba JOEL SIERRA, CONOCIDO LIDER Y
DIRIGENTE DE LA REGION. No se dijo nada a pesar del levantamiento legal,
resultados de medicina legal v visita ocular de las autoridades municipales...

NO HA PASADO NADA EN ARAUCA...

Igualmente de toda la poblacién araucana, es conocido el manejo econémi-
co en beneficio personal que hizo con algunas relaciones que mantuvo en
comparnias como la MANESSMAN y la OCCIDENTAL, en las cuales canalizé
grandes sumas de dinero de la comunidad y como supuesto vocero espiritual
de los intereses de la region capté dineros en representacion de los pobladores
araucanos ante dichas companias.

Algunos de estos fondos se manejaron en PASCO (Programa de Accién Social
para la Comunidad) después transformado hdbilmente en PASCOL, programa
financiado por estas compariias y manejado totalmente por la Iglesia a través
del “honesto” Monsenor Gaitan Mahecha en Bogotd, el “honesto” sacerdote
Genaro Yepes en Saravena v el “honesto” Obispo Jaramillo en Arauca”.

[Comunicado publicado en Liberacién, boletin del Frente Domingo Lain, #
28, octubre de 1989]

Como puede deducirse de esta “sentencia”, el grupo insurgente le hizo dos cargos
fundamentales: 1- Ponerse de parte del Estado: defender sus programas de mentali-
zacién ideolégica v su accién contrainsurgente de “tierra arrasada”, manteniendo una
estrecha relacién de amistad con el intendente militar y protestando por las muertes
de soldados mientras guardaba silencio sobre las torturas y asesinatos de campesinos,
y 2- Cohonestar con las companiias petroleras multinacionales y recibir beneficios eco-
némicos de ellas, en nombre de la comunidad, para invertirlos en favor de intereses
particulares.

(Serian justas estas acusaciones?

Respecto a la primera, un documento suscrito por el mismo Monsenor Jaramillo, en
abril de 1987 prueba que su posicion en el conflicto era muy diferente. Alli afirmaba:

“Los fieles mismos deben renunciar a su tendencia a querer parcializar a la
Iglesia, a ubicarla en un determinado partido o a una determinada accién.
El valor del agua esté en que sea insabora e incolora, de otra forma no sirve
al hombre. Si la Iglesia se parcializara con un grupo, impediria que los otros
busquen en ella los sacramentos. ¢Cémo podria un soldado enfermo pedir
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la absolucién, si la supiera comprometida con la guerrilla? &Y cémo podria
un guerrillero pedirle el Bautismo o la Primera Comunién para sus hijos, si la
supiera confidente o complice del Ejército? Ella tiene que ser imparcial como
una madre cuyos hijos estan peleando entre si. Ella no puede ser testigo de un
hijo contra el otro.

Esta imparcialidad de la Iglesia no significa cobardia, no compromiso. Al con-
trario, es una posicién heroica, es un sacrificio cruento en favor del hombre. Es
posicion dificil el no dejarse parcializar, cuando todos los bandos en conflicto
halan de sus vestidos en sentido contrario. Esta imparcialidad es el mejor ser-
vicio de la Iglesia de la Comunidad.

Que la Iglesia de Arauca siga siendo fiel a su imparcialidad evangélica. Y que
todos los grupos en conflicto, en lugar de ubicarla, le ayuden a ser fiel al hom-
bre universal y a la vida”.

Respecto a la segunda acusacién, el mismo clero de Arauca reconoce que los dineros re-
cibidos de las companias petroleras multinacionales y del mismo Estado, para beneficio
de la comunidad, no fueron manejados limpiamente, pero los responsables eran otros.

Quienes conocieron de cerca a Monsenor Jaramillo sabian que él profesé una repug-
nancia especial por el dinero y que era un hombre profundamente pobre. Esto lo llevd
a confiar la administracién econémica a otras personas a quienes, inocentemente,
consider6 honestas.

Un seminarista recuerda que, cuando alguien lo acompanaba a sus correrias aposté-
licas, “habia que gastarle hasta una gaseosa”, pues tenia verdadera aversion a llevar
dinero consigo. El mundo de las finanzas asi como el de las maniobras de los poderes
politicos, le eran ajenos y en ellos se movia, cuando le tocaba hacerlo, con una preocu-
pante ingenuidad. Era un hombre espiritual, de fina sensibilidad poética, casi un con-
templativo. Esa ingenuidad le pudo llevar a cometer peligrosos errores administrativos
y politicos, pues, aunque ése no era su mundo, sobre él gravitaban necesariamente,
como depositario de un poder eclesiastico, decisiones de caracter econémico y politico
que desbordaban su personalidad.

Pero, al margen de estas consideraciones, Monsefnor muere victima de una supuesta
“justicia revolucionaria”, que es la negacién misma de la justicia. La intimidacién por
medio de panfletos infamantes; la ausencia de una confrontacién entre acusaciones y
descargos; la desproporcién abismal entre acusacién y pena; la modalidad del secues-
tro; el crimen de la tortura; la privacién violenta de la vida en condiciones de absoluta
indefension, son acciones que jamas podrian cobijarse bajo la calificacién de “justicia
revolucionaria” sin desnaturalizar completamente el vocablo.

A juzgar por el preambulo de la “sentencia”, que encabeza el boletin Liberacion, antes
citado, Monserior fue victima de una actitud, anti-religiosa que hizo carrera en el Fren-
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te Domingo Lain de la UCELN, inspirada en una vertiente dogmaética del mas esptireo
marxismo, aunque todo muestre que ni tal actitud, ni el crimen de que fue victima,
hayan sido compartidos por el conjunto de la organizacién guerrillera, sino méas bien
rotundamente censurados por su dirigencia.

En efecto, antes de formular la “sentencia”, el boletin sienta su posicién ante los cris-
tianos. Si bien explicita una posicién de respeto por los cristianos revolucionarios, sélo
valora en ellos su “lucha por transformaciones politicas, econémicas vy sociales”, o a
lo sumo, su “lucha contra... la Iglesia reaccionaria, contra la Iglesia de la oligarquia,
contra los cristianos que hacen parte de esa oligarquia y que defienden sus intereses
ideolégicos, econémicos v sociales, que no estdn interesados que en Colombia haya
una transformacién revolucionaria que acabe con la injusticia y la desigualdad...”.

Alli, a la Iglesia se la valora solo “como simbolo de explotacién y alienacion ideoldgica
por medio de la cual ha sometido la oligarquia a todo el pueblo colombiano a través de
los siglos v desde la llegada de los esparioles cuando evangelizaron nuestros indigenas
a punta de espada, lanza y escopeta”. Y el papel de la religiéon es considerado como
“expresion social, cultural v espiritual de las sociedades divididas entre explotadores y
explotados, como la sociedad colombiana...”.

Tal declaracién de principios, abiertamente hostil a lo religioso, se exhibe como funda-
mento de una “sentencia de muerte” que echa mano de acusaciones injustas y que se
ejecuta con métodos criminales.

Una profunda paradoja no deja de impresionar en esta galeria de testigos, la mayoria
de los cuales han derramado su sangre victimizados por agentes del Estado o de las
capas dominantes de la sociedad, casi todos estigmatizados como “revolucionarios”
o “subversivos”, en nombre de una “transformacién revolucionaria que acabe con al
injusticia y la desigualdad”.

Si algo nos revela draméticamente el cadaver ensangrentado de Monsenor Jaramillo,
son los alcances deshumanizantes del dogmatismo, del maniqueismo politico y del
militarismo de izquierda, cuyo ejercicio del poder puede llegar a confundirse con el
del fascismo.

Pero también ese cadaver ensangrentado nos lanza un llamado de alerta sobre las soli-
daridades de la Iglesia con el sistema, con los poderes opresores, con las transnaciona-
les expoliadoras de los recursos del Tercer Mundo, que pueden sutilmente usufructuar
nuestras ingenuidades.
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| Su vida vy su obra |

Monsenor Jests Emilio Jaramillo habia nacido en Santo Domingo (Antioquia) el 14
de febrero de 1916. En 1929 ingresé al Seminario de Misiones Extranjeras de Yarumal
(Antioquia) donde se ordené como sacerdote el 1 de septiembre de 1940. Luego es-
tudi6é Teologia en la Universidad Javeriana de Bogota vy regresé al Seminario de Yaru-
mal donde fue Prefecto, Rector del Seminario, Maestro de Novicios, Asistente, Vicario
y, mas tarde, Superior General del Instituto de Misiones. El 1 de enero de 1971 fue
consagrado como primer Vicario Apostélico de Arauca, donde ejercié su ministerio
episcopal durante 18 anos, hasta su muerte.

Fue un hombre de fina sensibilidad que hizo de él un humanista, literato, teélogo,
escritor y orador sagrado, unido todo esto a una profunda espiritualidad y sencillez de
vida.

En la parcela que la Iglesia confié a su cuidado pastoral, diversas formas de violencia
se desarrollaron crudamente durante los anos de su episcopado: la violencia de los
colonizadores sin ley, la violencia de la exploraciéon escandalosa de ingente fuerza de
trabajo migrante, la violencia de la protesta social que de cuando en cuando estallaba
con manifestaciones de desesperacion; la violencia de las guerrillas que encontraron
alli un campo abonado para sus luchas en un mar de injusticias sociales; la violencia
de la represién militar que asumié todos los métodos criminales de la guerra sucia.

A comienzos de los anos 60 fue publicada su obra He ahi al Hombre, que encierra
profundas paginas sobre Jesucristo. En una de esas paginas escribe hermosamente el
sentido de su ministerio como mensajero de Jesus:

“Me siento forzosamente apéstol, mensajero. Llevo una Buena Nueva a mi
pueblo sentado en sombras de muerte. No llevo sélo el baculo del profeta
enmudecido para curar al nino: llevo el s6lo nombre que salva. Diré a los cie-
gos: lleg6 la luz; diré a los muertos: llegd la resurreccion; a los equivocados: la
verdad; a los cautivos: la libertad; a los combatientes: la paz. Porque todo eso
es Cristo, y el mundo moderno, mi mundo, él también es todo eso: el ciego, el
muerto, el extraviado, el cautivo v el sin paz.

Pero quiero asimilar el mensaje, identificarme con él. El mensaje no irda en mi
boca sino en mi vida. Yo mismo seré el mensaje, identificado con Jesus, Vida
Universal.

Quiero que los que tienen vinculo conmigo de sangre, de amistad, de frater-
nidad religiosa, sean acordes conmigo. Quiero que ardan en mi llama. Deseo
contagiarles mi fiebre y mi enfermedad de amor. Que sean apéstoles de Jesu-
cristo. Por tanto, que lo sacrifiquen todo por el mensaje: familia, cosas terrenas,
carne v sangre. Que su ideal, su obsesion y su vida sea Cristo...”
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Releyendo en retrospectiva otra pagina de ese libro, desde la realidad de su martirio,
conmueve profundamente esta profesion de su fe pascual:

“Quiero que la muerte realice, por fin, mi incorporacién con Cristo y sea una
reproduccién de su dolor vy una expiacién de mis pecados vy de los ajenos.
Quiero, a pesar de mi naturaleza frdgil, divinizar mi agonia, uniéndome al
terror del Cristo de la agonia.

Sobre todo, dejo constancia de mi plena Resurreccién, que me serd participa-
da por su misericordia. En mi pecho tengo la certeza de que me incorporaré
de nuevo un dia, después del tiempo v de la historia, después del olvido, la
soledad y la podredumbre. Entonces la inmortalidad vestira mi mortalidad vy la
vida se absorberd mi propia muerte. El grano de trigo podrido surgird hecho
colino de perenne verdor y el cuerpo tendrad la luz de las estrellas.

San Efrén Sir6é cant6 a la negra Cruz que quizds erigirdn sobre mi tumba,
como el postrer testimonio de mi fe: iSanta Cruz! Tt que erigiste templos mag-
nificos en tu honor, levanta del polvo nuestra frente y devuélvenos todos los
miembros triturados, pulverizados. Los moradores abandonaron sus hogares y
estos se han quedado sucios vy sus cuerpos, impotentes para soportar el dolor,
soltaron el alma.

Cruz reparadora del Salvador de la vida, expulsadora de la muerte. Tu, casa
limpia y bien conservada, guarda al mundo puro, intacto vy sin dano.

Padre omnipotente que nos sellaste con la verdad: Conserva en nosotros la
herencia de tu hijo, segtin tu promesa fiel, rehaciendo el cuerpo que formaste

de barro”.

[Monsenor Jesis Emilio Jaramillo Monsalve, “He ahi al Hombre”, pag. 172].
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Padre Tiberio Fernandez Mafla
Parroco de Trujillo, Valle
Abril 17 de 1990

e origen campesino, nacido en la vereda La Vigorosa, del municipio de Riofrio
D (Valle), el 9 de abril de 1943, el Padre Tiberio se destacé en su juventud como

lider campesino y fue uno de los primeros alumnos de la universidad cam-
pesina de Buga, fundada por la Compania de Jesus. Alli nacié su entusiasmo por el
cooperativismo, lo que le mereci6é un viaje a Israel en 1969 para conocer de cerca la
experiencia de los Kibutz. En 1970 se sinti6 llamado al sacerdocio e inici6 sus estudios
en el seminario de Cristo Sacerdote, de La Ceja (Antioquia) y luego los continué en la
Universidad Javeriana de Bogoté, siendo ordenado como Presbitero el 25 de marzo
de 1977, adscrito a la Di6cesis de Buga. Entre 1977 y 1980 ejercié su ministerio en
la Parroquia de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, en el barrio Las Américas de
Tulué; entre 1980 y 1985, en la Parroquia de San Vicente Ferrer, del municipio de An-
dalucia, y entre 1985 y 1990 en la Parroquia de Nuestra Senora del Perpetuo Socorro
de Trujillo.

Desde su llegada a Trujillo, Tiberio promovié la participacién del laicado en los or-
ganismos parroquiales; hizo contactos con profesionales, universidades y centros de
promocién social, que le ayudaron a levantar un diagnéstico de la realidad social de
su parroquia. Apoyado en estos analisis, elabor6 el Plan Pastoral, donde tenian parti-
cular importancia iniciativas en beneficio de los sectores econémicamente deprimidos.
En cinco anos promovié 20 empresas comunitarias, entre rurales y urbanas, donde la
gente comenzd a descubrir el valor de las organizaciones de base. En un proyecto que
redacté en el Gltimo afio, describia asi este campo de accion:

“Como uno de los objetivos de la Parroquia es lograr elevar el nivel de la vida de sus
gentes, se promueve, a través de este programa, la organizacion de las comunidades
en diferentes formas asociativas: cooperativas, grupos pre-cooperativos, asociaciones,
microempresas urbanas y rurales, etc. Es asi como actualmente se tienen promovidas
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diez microempresas v otras diez estdn en etapa deformacion, las que agrupan a mds
de quinientas personas de minimos recursos de la Parroquia”.

Trujillo no escapaba, sin embargo, a las multiples manifestaciones de violencia que
afectan a Colombia. Varios traficantes de droga, oriundos de la regién, se establecie-
ron alli y buscaron ejercer un control territorial favorable a sus intereses. Organizacio-
nes guerrilleras se aproximaron a algunos sectores rurales y conquistaron la simpatia
de algunos pobladores. Grupos paramilitares y sicarios a sueldo fueron atraidos por
las condiciones favorables que ofrecia a su accionar criminal la no disimulada alianza
entre narcotraficantes y organismos de seguridad del Estado, lo que reportaba altas
remuneraciones econémicas y la garantia de impunidad para sus crimenes.

En este violento escenario, las empresas comunitarias, las diversas organizaciones de
base y las manifestaciones legitimas de protesta ciudadana, fueron leidas por las ins-
tancias de poder como signos de “apoyo a la guerrilla”, y por ello mismo las convirtie-
ron progresivamente en blanco de una estrategia destructiva.

Los métodos utilizados se inspiraron en las méas extremas manifestaciones de la cruel-
dad que la historia registra y en los procedimientos de los regimenes mas totalitarios,
donde todos los derechos son desconocidos. El circulo fue cerrado por la més abe-
rrante impunidad.

La tormenta se desaté a raiz de una marcha campesina sobre el casco urbano de Tru-
jillo, el 29 de abril de 1989, contra la cual los organismos de seguridad del Estado des-
cargaron violentas medidas de represién. La actitud asumida por Tiberio, al facilitar
algunos alimentos a los campesinos cercados por el ejército y al brindar atencién a las
mujeres y ninos extenuados por la marcha, hizo que oficiales del Ejército comenzaran
a calificarlo como “auxiliador de la guerrilla”.

Entre abril de 1989 y abril de 1990 Trujillo fue sometido a un cruel bano de sangre.
Consta, por investigaciones oficiales que no han conducido hasta el momento a la
mas minima sancién de los criminales, que el Ejército, la Policia y los organismos
secretos del Estado, en asocio inconfesable con narcotraficantes de la regiéon y ayu-
dados por un escuadrén de sicarios a sueldo, se trazaron un plan de exterminio de la
guerrilla y de todos sus simpatizantes y colaboradores de la zona. El criterio -como se
deduce de los hechos ya cumplidos- fue el de identificar toda organizacién popular
que utilizara la protesta, la denuncia, la reivindicacién de sus derechos o formas de or-
ganizacién autogestionarias, como expresiones visibles de la “subversién” que debia
ser eliminada, pasando por encima de toda norma legal v de todo principio juridico
y ético. Pero aun mas, para erradicar ese mal, se propusieron utilizar el terror como
método disuasivo, de tal manera que todo intento de reproduccién ideolégica de la
“subversién”’, o de denuncia o censura de la represién contra ella, fuera disuadida de
antemano por la contundencia del terror generado.

Entre junio de 1989 y enero de 1990 fueron asesinadas en Trujillo 38 personas. En
la mayoria de estos casos los testigos pudieron reconocer a agentes de organismos
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de seguridad del Estado entre los victimarios. El parroco de Trujillo clamé desde el
pulpito por el cese de la violencia e invité a sus feligreses a denunciar los crimenes.
Cuando en una ocasion, fue perpetrado un asesinato casi en su presencia, cerré por
dos semanas el templo y se negd a celebrar actos litirgicos hasta que se esclareciera
el crimen. Sus protestas publicas y sus suplicas a las autoridades para que se investi-
garan los hechos no surtieron efecto alguno y poco a poco él mismo se convencié de
que los crimenes eran ordenados desde las mismas instancias del Estado. Con valentia
denuncid, entonces, esta realidad desde el pulpito y la tormenta se volvié contra él y
sus colaboradores mas cercanos.

Desde el comienzo de marzo de 1990, la Tercera Brigada de Ejército, con sede en Cali,
al mando del General Manuel José Bonett Locarno, disefi¢ planes de contrainsurgen-
cia en coordinacién con la Policia Nacional. Bajo la “Operacién Relampago’ fueron
detenidas méas de 50 personas en Cali y Trujillo, sometidas a crueles y degradantes
torturas, no registradas en los libros de detenciones y victimas de burdos montajes en
que los hacian aparecer ante la prensa junto a arsenales de armas que les eran ajenas.
En los operativos colaboraron reconocidos sicarios al servicio del narcotréfico de la
region; la mayoria de estas victimas eran sindicalistas, dirigentes populares, miembros
de cooperativas y de grupos de Derechos Humanos.

El Plan “Democracia 90”, disefiado para preservar el orden publico durante el proceso
electoral de marzo, fue aprovechado también para operativos contrainsurgentes que
siguieron modalidades violatorias de la legalidad vigente y abiertamente criminales.
Dentro de dichos operativos fue sacado de su casa, torturado y asesinado el trabaja-
dor Marco Antonio Pefia en zona rural de Trujillo. El Coronel de la Policia Libardo Diaz
Ortiz estuvo presente en el crimen.

El “Plan Pesca”, disenado por el General Bonett en el mismo mes de marzo, estaba
mas directamente dirigido a exterminar un grupo del Ejército de Liberacién Nacional
(ELN) detectado en una zona rural del municipio de Trujillo. Al Batalléon Palacé, con
sede en Buga, le encomendé la direccién de los operativos. Su Comandante, el Te-
niente Coronel Hernan Contreras Pefia, envié primero a la zona un grupo de inteligen-
cia y establecié un Puesto de Mando Adelantado en la zona; dicho puesto fue enco-
mendado al Mayor Alirio Uruena Jaramillo, tercer oficial en antigliedad del Batallon.

Cuando el 29 de marzo de 1990 fueron detectados algunos miembros de la guerrilla
en el corregimiento La Sonora, de Trujillo, el grupo de rastreo del Ejército atacé a bala
a un grupo de trabajadores que laboraba en la construccién de una via. La guerrilla a
su vez, atacé al grupo localizador del Ejército en la vereda Playa Alta, donde se pre-
senté un combate que dejé vario militares muertos.

En la noche del 31 de marzo, treinta militares y paramilitares de los acantonados en
la Hacienda La Granja subieron a La Sonora en una caravana de vehiculos, algunos
suministrados por los narcotraficantes, irrumpieron con violencia en las humildes vi-
viendas, las allanaron y detuvieron a 11 personas a quienes condujeron, a las 4:30
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de la madrugada, a la hacienda Las Violetas (entre Salénica y Andinapolis, propiedad
del narcotraficante Diego Montoya). Un testigo presencial describié posteriormente
ante la Procuraduria General de la Nacién, la horrenda y salvaje sevicia que precedi6
a los asesinatos: les introducian mangueras a presién por la boca y las narices; con
una navaja les levantaban las unas; les cortaban a pedazos las plantas de los pies y
les echaban sal en las heridas; les quemaban con un soplete los 6rganos genitales o
se los cortaban y se los introducian en la boca; finalmente los descuartizaban con una
motosierra. Tan infernales tormentos eran dirigidos por el Mayor Uruena, quien se
reservaba para si los de mayor sevicia. Los cuerpos mutilados eran depositados luego
en camiones y arrojados al rio Cauca.

En la manana del 2 de abril, cinco ebanistas fueron detenidos en uno de los costados
del parque central de Trujillo, y subidos con violencia a un campero y conducidos
a las dependencias de F-2 de Tulua, donde fueron vistos por testigos. De alli fueron
llevados en vehiculos suministrados por el narcotraficante Henry Loaiza, hasta la
Hacienda Las Violetas, donde esa misma noche fueron sometidos a los mismos
tormentos de los anteriores, descuartizados por el Mayor Uruena y arrojados al rio.
Tanto el teniente José Fernando Berrio, Comandante del Puesto de Policia de Tru-
jillo, como el Mayor Alvaro Cérdoba Lemus, Comandante del Tercer Distrito de la
Policia de Tulua, negaron la detencién de estas personas, cuando todas las eviden-
cias los delataban.

Entre tanto otras personas eran asesinadas en el area urbana de Trujillo ante la mi-
rada impasible de la Policia del lugar. Por el rio Cauca flotaban cadaveres a granel,
pero rescatarlos era exponerse a correr la misma suerte. Los sacerdotes de la Parro-
quia organizaron grupos de buisqueda y pronto las amenazas de que ya eran objeto
se arreciaron. El Padre Diego Villegas, Vicario cooperador de la Parroquia, recibié
sufragios, llamadas amenazantes y mensajes intimidatorios para que suspendiera la
busqueda de cadéaveres. Cuando el Padre Tiberio se desplazé el jueves Santo (12 de
abril) al corregimiento de Guasand, para celebrar los actos littrgicos, fue seguido por
un vehiculo con cinco hombres fuertemente armados, del cual sélo pudo escapar por
sus habilidades como conductor.

Consciente de que estaba cada vez mas cercado por amenazas de muerte. Tiberio
decia a sus amigos: “Si mi sangre contribuye para que en Trujillo amanezca v florezca
la paz que tanto estamos necesitando, gustosamente la derramaré”.

La atrocidad del martirio |

El martes 17 de abril, hacia las 2 pm., Tiberio se desplazé a Tulua para presidir las
exequias de Abundio Espinoza, asesinado el dia anterior. Iba acompanado por su
sobrina, Ana Isabel Giraldo, el arquitecto Oscar Pulido y el empleado de la Parroquia
Norbey Galeano. Al regresar de Tulué a Trujillo fueron interceptados por un numeroso
grupo de hombres armados que se movilizaban en varios vehiculos. Desde entonces
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desaparecieron. Dos dias después, el 19 de abril, fue hallado el campero Daihatsu
Roky en que se movilizaban, junto a las riberas del rio Cauca.

Cuarenta horas después de la desaparicién de Tiberio y de sus acompanantes,
desde una oficina de Bogoté estrechamente ligada con el narcotréfico, fue enviado
un documento destinado al servicio de Inteligencia de la Policia Nacional, don-
de se lefa: “El alcalde (...) y el cura Tiberio Fernandez, mantienen una ideologia
izquierdista vy al parecer no simpatizan con la Policia y las Fuerzas Armadas en
general (...)".

En un informe posterior (10 de mayo de 1990) la Direccién de Inteligencia de la
Policia Judicial e Investigaciones (DIJIN), de la Policia Nacional, concluia que la “des-
aparicion y posterior asesinato del sacerdote Tiberio Fernandez Mafla, al parecer, se
realizé por la colaboracién que este hacia a los integrantes de ELN por su ideologia
de izquierda”.

Una vez en manos de sus victimarios, Tiberio y sus acompanantes fueron conducidos
a la Hacienda Villa Paola, propiedad del narcotraficante Henry Loaiza, donde el cri-
minal sanedrin de narcotraficantes, militares, policias y sicarios, luego de someterlos a
la mas morbosa orgia de sangre y sevicia, los descuartizaron y arrojaron sus despojos
a las aguas del Cauca.

El 23 de abril, en el sitio conocido como El Remolino, en el corregimiento de El Hobo,
del municipio de Roldanillo (Valle), fue hallado flotando en las aguas del Cauca, el
cadéaver de Tiberio. Estaba mutilado y sélo fue reconocido al cotejar placas de radio-
grafias que ayudaron a identificar las cicatrices de fracturas sufridas anteriormente en
una pierna. Habia sido sometido a la castracion, la evisceraciéon, la amputacién de sus
manos y la decapacitacién, presentando ademés 8 perforaciones de bala. Los cuerpos
de Oscar Pulido y de Norbey Galeano fueron vistos flotando en el Cauca por pesca-
dores, de acuerdo a descripciones hechas posteriormente, pero no fueron rescatados.
El cuerpo de Ana Isabel Giraldo nunca fue hallado.

El martirio de Tiberio se produce en un contexto de horror a que es sometido su pue-
blo. El se destaca como pastor que no abandona a sus ovejas cuando llega el lobo,
sino que decide correr su misma suerte.

Una reflexién juridica sobre estos escalofriantes relatos, identificaria aqui los canones
vigentes de la “guerra sucia”, que por si solos ilegitiman con radicalidad cualquier
estructura estatal.

La Sociologia, la Politica y la Etica encuentran, sin duda, aqui, un arsenal desafiante
para profundas reflexiones. Pero, por encima de todos estos hechos, o mas bien, en
la profundidad de los mismos, nos encontramos con el misterio que envuelve a la
existencia humana, donde vida y muerte, amor y egoismo, poder y despojo, utilidad y
sentido, comunién y violencia, se revelan como antinomias dentro de cuya tensién es
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necesario construir -dialécticamente- el sentido de toda historia humana, sin posibili-
dad de evadir la conflictividad de sus condicionamientos.

La muerte constituye un punto terminal donde se apaciguan ansiedades y violencias
que obran como ingredientes de toda busqueda humana de sentido. Ese silencio su-
premo transforma las vidas ya consumadas en testimonios interpelantes de sentido o
de sin-sentido.

El cadaver destrozado de Tiberio nunca serd posible separarlo, imaginariamente, de
esa macabra montania de cadaveres de feligreses suyos, que exhibieron en su humani-
dad las mas aterradoras huellas de la barbarie. ¢Cémo no reconocer en esas victimas
lo que histérica y tragicamente fueron?: campesinos, obreros, trabajadores, golpeados
por la pobreza y por los sinsabores y sufrimientos que ésta acarrea, y marcados por
los enervamientos que produce la injusticia, sobre todo cuando ésta se presenta arro-
gantemente escoltada por formas de violencia prepotente; hombres y mujeres que
sonaron con construir justicia o con alcanzar niveles de vida menos deshumanizantes,
algunos de ellos poniendo su esperanza en una lucha armada que enfrentara las ar-
mas del Estado, transformadas ilegitimamente en instrumentos de represién contra los
clamores del pueblo; seres humanos habitados por la imperiosa necesidad de luchar
por la supervivencia e impulsados por anhelos de superacién, pero en un medio social
donde el dinero mal habido tuvo poder de compra de conciencias, de autoridades y
de estructuras, de neutralizar la vigencia de toda ley, norma y principio que no fueran
los suyos, y de garantizar la absoluta impunidad de sus actuaciones.

Pero lo que mas define a estos seres es su categoria de victimas. En ellos la dignidad
humana fue negada y aplastada; en ellos los derechos humanos fueron desconocidos
y su clamor por ellos ahogado en sangre y en tormentos; en ellos las utopias de justicia
fueron castigadas con sevicia.

Frente a esa montana de cadaveres marcados con las mas impresionantes huellas de
dolor humano, ¢cémo no recordar aquel texto de Bonhoeffer ante la proximidad de
su muerte en el campo de concentracién Nazi?:

“Muerte: abate las molestas cadenas v murallas de nuestro cuerpo mortal y de
nuestra alma cegada, para que por fin podamos contemplar lo que aqui nos
estd vedado.

Libertad: te hemos buscado largo tiempo en la disciplina, la accién y el sufri-
miento. Moribundos ya, te reconoceremos en la faz de Dios.”
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Homilia de Monsenor Rodrigo Arango Velasquez,

Obispo de Buga

en las exequias del Padre Tiberio Fernandez

Trujillo, abril 25 de 1990
Textos: 1 Cor. 4,9-15; Salmo 130; Jn. 12,23-28.

“Querido hermano en el Episcopado, Monsenor Roberto Lépez Londorio, Obispo de
Armenia; queridos hermanos en el Sacerdocio; queridas religiosas; queridos semina-
ristas; hermanos todos en el bautismo:

En un acto de humildad profunda ante la gracia tremenda de la vocacion apostdlica,
San Pablo escribe asi a los fieles de Corinto: “Pienso que a nosotros los Apés-
toles, Dios nos ha asignado el iltimo lugar, como condenados a muerte, v
nos ha puesto como espectdculo ante el mundo, los dngeles v los hombres;
hemos venido a ser como la basura del mundo y el deshecho de todos”.

Sin duda alguna cuando Pablo escribia estas palabras, tenia ante sus ojos el espectdcu-
lo de su Maestro, Cristo Jestus, levantando como escarnio en el estandarte ignominoso
de la Cruz y convertido en escdndalo para los judios y en locura para los gentiles.
Como dice Isaias: “Muchos se apartaron de EIl porque tan desfigurado estaba
que no parecia hombre, ni tenia aspecto humano”. En la Cruz del Calvario a
Cristo le fue desconocida su condicién de criatura humana, le fue conculcada su digni-
dad de persona divina. Pisotearon sin consideracion sus atributos legitimos de profeta,
de sacerdote vy de Rey.

El discipulo no puede estar por encima de su maestro. El Padre Tiberio, nuestro her-
mano en el sacerdocio, ha sido victima inocente de un cruel v despiadado asesinato.
Sus verdugos lo torturaron con sevicia rayana en barbarie. Le negaron todo respeto
a su cardcter de hombre de bien. Despreciaron por completo su dignidad de persona
humana. Ignoraron con cinismo sacrilego su investidura sacerdotal de pastor bueno.
No sélo le segaron la vida, sino que lo desfiguraron hasta dejarlo, como dice Isaias
también de Cristo, sin aspecto atrayente, desestimado y menospreciado aun en su
misma existencia.

La Iglesia Diocesana, como sancién ejemplarizante tiene que descargar sobre ellos
el anatema de excomunion. Pero la misericordia de ese mismo Dios que demostré
su grandeza infinita en el perddn sin limites de Cristo a quienes lo crucificaron en el
calvario, estd también abierta para ellos si ellos se vuelvan a Dios como pecadores
arrepentidos de su crimen.

El Padre Tiberio Ferndndez en cinco arios de pastoreo espiritual al frente de esta Pa-
rroquia de Trujillo estaba cumpliendo una labor sacerdotal meritoria que le granjed
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el amor de su feligresia como expresion de gratitud y de aprecio. Su preocupacion
pastoral se incliné sobre todo hacia el pueblo campesino para fundar e impulsar en las
veredas multiples empresas comunitarias de tipo cooperativo que estdn dando trabajo
v beneficiando econémicamente a numerosas familias de toda la region. Al tiempo
que prestaba sus servicios ministeriales en su propia Parroquia, se proyectaba también
con caridad pastoral sobre el Arciprestazgo. Animaba espiritualmente a los compa-
fieros sacerdotes, los ayudaba en sus proyectos apostélicos, coordinaba y presidia las
reuniones sacerdotales, vy estimulaba aun las obras materiales de las Parroquias de la
zona. Era hombre profundamente humano, alegre, siempre dispuesto al servicio v a la
ayuda fraterna, comunicativo, de excelente relacién fraterna v acendrado sentido de
comunién eclesial.

El huracan de la violencia que azota a Colombia, producido por el desenfreno de sus
pasiones ciegas, sin Dios, sin ley, sin barreras morales, sin consideraciones humani-
tarias, sin miramientos por la honra, la dignidad vy la vida de las personas, ha llegado
con su borrasca de muerte para arrasar la existencia de ese servidor de la Iglesia. El
Padre Tiberio ha caido en tierra y ha muerto, pero su caida y su muerte se inscriben en
la dindmica de esperanza de la ley pascual formulada por Jesucristo y rubricada his-
téricamente con su propia muerte y resurreccion: “Si el grano de trigo al caer en
tierra no muere queda infecundo, pero si muere da mucho fruto”. Por servir
pastoralmente a sus fieles de Trujillo, el Padre Tiberio les mostré su amor evangélico
pasando por alto muchas veces los rumores que oia de amenaza contra su vida.

Cuando el peligro del lobo fiero lo acechaba, no quiso como pastor bueno abandonar
a su grey v por eso desestimando su propia vida, murié sacrificado al pie de su rebario.
Cumplié asi con abnegacion y valentia el consejo de Cristo en su Evangelio: “El que
ama su vida en este mundo la perderad, pero el que en este mundo odia su
vida por mi causa la conservard para la vida eterna”.

Nuestra Iglesia diocesana estd acongojada y triste. Se siente solidaria con la familia del
Padre Tiberio Ferndndez v con la feligresia de Trujillo en el dolor inmenso de esta pena
que a todos nos afecta por igual. Pero como cristianos, creyentes en el Misterio Pascual
de Jesucristo, abrimos nuestro corazon a la esperanza de esa resurreccion y esa vida
sélo se vislumbra si emprendemos el camino del perdén v de la reconciliacién.

Con San Pablo, como cristianos y como apdstoles de la mision eclesial, debemos repe-
tir: “Si nos insultan bendecimos, si nos persiguen lo soportamos, si nos di-
faman respondemos con bondad. No podemos temer como dice Jesucristo,
a los que matan el cuerpo pero no pueden matar el alma”.

Que este grano de trigo caido en tierra y muerto, nos dé el fruto fecundo del retorno
a la fraternidad v la paz. Que esta vida sacerdotal meritoria, ofrendada en aras de tan
cruel sacrificio, sea el comienzo de fraternidad vy de calma. Recibe Senor esta ofrenda
que te hacemos por tu Iglesia, por Colombia, y por la comunidad parroquial de Tru-
jillo”.
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Anexo:

Traslado de los restos del P.Tiberio Fernandez

al parque-monumento de Trujillo. Mayo 10 de 2003.

Nota: En 1992, cuando se publicé por primera vez este libro,
el relato sobre el el martirio del Padre Tiberio Fernandez apenas
insinuaba la magnitud del horror: “Los métodos utilizados se
inspiraron en las mas extremas manifestaciones de la crueldad
que la historia registra y en los procedimientos de los regimenes
mas totalitarios, donde todos los derechos son desconocidos.
El circulo fue cerrado por la méas aberrante impunidad” (p.244
de la edicién original).

A pesar de la impunidad, las denuncias instauradas ante la Co-
misién Interamericana de Derechos Humanos lograron un péa-
lido reconocimiento de los crimenes de Trujillo de manera que,
el 31 de enero de 1995, el entonces Presidente Ernesto Samper
Pizano, “acepté la responsabilidad del Estado sobre los respec-
tivos insucesos y las demas conclusiones y recomendaciones
de la comisién”.

Entre las reparaciones exigidas al Estado Colombiano —-muchas
de ellas incumplidas- figura la construccién de un Parque-Mo-
numento en memoria a las victimas de Trujillo, sitio a donde
fueron trasladados los restos del Padre Tiberio Fernandez, el
10 de mayo de 2003. Son estas las palabras de la Homilia
pronunciada ese dia.

“Antes de cerrar nuevamente este sepulcro, los invito a un momento de reflexién, que
intente sondear algunas de las densas y profundas dimensiones de este acto.

Abrir un sepulcro y volverlo a cerrar, es un gesto que bien puede transcurrir en la ruti-
na de nuestras tradiciones funerarias, que nos han acostumbrado a “sacar los restos”
de nuestros seres queridos para colocarlos en lugares mas definitivos, una vez conclui-
da esa etapa natural de desintegracién de la materia blanda de los cuerpos.

Pero ese gesto material y practico invita a miradas profundas sobre el cuerpo, sobre
el tiempo v la historia, sobre la vida humana, su sentido y sus desafios, y en este caso
concreto del cuerpo del Padre Tiberio, este gesto exhuma necesariamente el sentido
desafiante de un ministerio sagrado sellado con sangre, asi como la memoria dolorosa
de episodios histéricos que no pocos de ustedes se resistirian emocionalmente a exhu-
mar, si no fuera porque la responsabilidad frente al futuro nos exige rescatarlos siem-
pre del olvido, para poder exorcizar la amenaza persistente de que esos episodios se
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repitan con mayor fuerza destructora en el futuro, cuando el miedo vy la inconsciencia,
cauterizados con olvido, logren neutralizar toda reaccién ética frente a las barbaries
que nos envuelven.

Estamos hoy ante los despojos de un cuerpo humano destruido con sevicia, como cul-
minacién simbdlica de un proceso prolongado de destruccién de numerosos cuerpos,
cuyos despojos se han ido congregando en esta colina sagrada de la memoria.

El cuerpo humano, esa estructura material y fragil en la cual se invierten y se expresan
todos los dinamismos vitales y misteriosos de lo humano, se juega ordinariamente,
en su ciclo vital, dandole expresién y buscando satisfacer dignamente las necesidades
esenciales que la naturaleza reclama en él. Y esa lucha por la subsistencia digna se va
convirtiendo en la base de la convivencia humana, de las luchas e ideales politicos, y
por eso mismo de los suenos y utopias, de la construccién del sentido de la historia y
de los valores mas definitivos de la existencia cuyos bordes no pueden sino sumergirse
en el misterio mismo de Dios. Una pagina del Evangelio de San Mateo expresa esta
realidad con imagenes en extremo desafiantes: “tuve hambre y ustedes me dieron
de comer ... estuve encarcelado v ustedes me fueron a visitar ... y cuantas veces lo
hicieron con los mds desprotegidos, conmigo mismo lo hicieron”, como diciéndonos
que el Gnico acceso a la realidad ultima y definitiva, en nuestro ciclo vital, es el que
atraviesa por los pasillos atiborrados de cuerpos discriminados, excluidos, oprimidos
y destruidos.

Este cuerpo del Padre Tiberio se jugd a fondo en esa aventura de hacer causa comin
y apasionada alli donde habia concentraciones de cuerpos que reclamaban subsisten-
cia digna. No puedo olvidar su entusiasmo juvenil con el que llegd, a mediados de
los afios sesenta, a hacer parte del grupo fundador de la Universidad Campesina, en
Buga, donde desplegé sus cualidades extraordinarias de lider agrario. Tampoco puedo
olvidar el entusiasmo con el que se acercaba a las experiencias de compromiso social
de muchos cristianos, mientras realizaba sus estudios de Teologia en los anos setenta
en Bogota. Su ministerio sacerdotal en Trujillo, como todos aqui lo sabemos, estuvo
marcado por la promocién de experiencias organizativas que afirmaran la dignidad
humana mejorando las condiciones vitales de los cuerpos; de ello dan testimonio las
20 empresas comunitarias que alcanzé a impulsar. En su corazén tuvieron resonancia
todos los gritos de protesta que reivindicaban la subsistencia digna de los cuerpos y
lo hicieron vibrar muchas veces los punos cerrados, las manos levantadas y los pies
marchantes de las luchas reivindicativas de los excluidos, gestos todos que acompana-
ban la expresion y el grito de palabras no aprendidas ni impuestas por ningiin poder
sino que brotaban como manifestacion intermitente de cuerpos que comenzaban a ser
honestamente fieles a si mismos.

Pero el cuerpo humano, al mismo tiempo que es un volcan de vitalidad v de resis-
tencia, es también fragil y vulnerable al sufrimiento. Todo ser que tiene cuerpo, por
ese mismo hecho puede ser herido y sometido al dolor. Y por eso también todos los
poderes se reivindican como fundados en algo que estd mas alla de lo corpéreo, para
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poder herir sin ser heridos; para poder destruir sin ser destruidos, y para poder utilizar
el dolor como un arma que arrebate las palabras o las razones a los que se apropian
de ellas para proteger los cuerpos del dolor. Podriamos decir que todo poder se apo-
ya, en ultima instancia, en su capacidad recéndita de causar dolor. También en este
esquema nos han vendido por mucho tiempo la misma imagen de Dios. Y el dolor
comienza por apagar la voz de la victima, convirtiéndola primero en gemidos que
extinguen poco a poco la posibilidad de articular palabras. En el dolor, la realidad
de ser cuerpo se experimenta en su forma mas intensa, hasta que el desenlace de la
muerte logra separar el cuerpo de la voz de la victima, haciendo posible que esa voz
descorporizada se convierta en un texto. Pero es entonces cuando la fuerza de otro
texto: el texto social de la muerte, elaborado e impuesto por todos los poderes, trata de
aniquilar los textos que brotan de los cuerpos victimizados. Segin ese texto social, la
muerte corta definitivamente el acceso a la persona como tal y clausura sus practicas
historicas, haciendo que la persona y sus practicas entren a formar parte del reino del
pasado, que ya no vuelve mas.

El Cristianismo nos transmitié un nucleo de fe que ha resistido a muchos asaltos de las
ideologias dominantes. Ese nucleo subvierte y vuelve aficos en su base mas profun-
da, la legitimidad de los poderes que se reivindican por su capacidad de herir sin ser
heridos; de destruir sin ser destruidos, puesto que alli Dios mismo -ese ser que parecia
legitimar en su origen todos los poderes incorpéreos- se hace vulnerable a través de
un cuerpo que sufre las formas méas aberrantes de tortura y de muerte dolorosa. Ese
mismo nucleo de fe, subvierte también y vuelve anicos el texto social de la muerte,
convirtiendo la tumba de Jesis en un seno materno que relanza la vida hacia fuera,
en lugar de clausurar sus practicas en esa quietud inerte que caracteriza el pasado
terminado que no vuelve mas.

En el momento supremo de su confrontacién con los poderes de muerte, el Padre
Tiberio bebié intensamente en las fuentes de su fe cristiana y enfrent6 la muerte con
la esperanza propia de los discipulos del crucificado. Nunca podremos olvidar su frase
heroica, pronunciada en los momentos mas crudos de la tormenta: «Si mi sangre con-
tribuye para que en Trujillo amanezca v florezca la paz que tanto estamos necesitando,
gustosamente la derramaré”. Tampoco podemos olvidar su renuencia al exilio, al que
quisieron forzarlo todos sus amigos cercanos, comenzando por su Obispo, pues no
queria sentirse como “un pastor que abandona a las ovejas cuando ve llegar el lobo”.

Ese texto que el dolor infligido a través de la tortura y la muerte pudo hacer despren-
der de su cuerpo masacrado, una vez extinguidas y ahogadas en sangre sus palabras
Y Su voz, es un texto que nos vuelve a sefialar con fuerza el compromiso vital con el
mundo de los excluidos, de los cuerpos oprimidos y destruidos que reclaman subsis-
tencia digna, como punto de partida ineludible para la construccién de otros mundos
menos inhumanos; es un texto que censura sin palabras, sino con la contundencia
moral de los hechos sufridos que hablan por si mismos, la ilegitimidad del poder que
nos rige, que desaparece y tortura, que masacra y aterroriza, que desplaza y reprime
a los buscadores de justicia; es un texto que invita a encontrarse con el misterio de

Y 218



Padre Tiberio FernAndez Mafla - PArroco de Trujillo, Valle (Abril 17 de 1990)

Dios en la ruta misma de las luchas por unas estructuras justas; es un texto que invita a
reencontrarse, en la alegria pascual, con aquellos que valoraron tanto el camino de la
lucha por un mundo justo y solidario, que lo consideraron més valioso que sus propias
vidas; es un texto que habla al corazén y no al cerebro frio de las racionalizaciones; es
un texto en el que, méas que palabras o ideas, quedaron impresas imagenes célidas y
apasionadas, risas y abrazos, sentimientos y ritos, gestos y acciones.

Ese texto precioso, desprendido del cuerpo masacrado del Padre Tiberio, se incorpora
hoy a este otro texto monumental que es esta colina de la memoria. El pastor vuelve
a sumarse a su pueblo, que ahora, desde la desnudez de unos huesos limpios y ya
no vulnerables al dolor, protesta, grita v denuncia, y con el méas convincente de los
lenguajes, reivindica la dignidad humana y deslegitima las estructuras que destruyen
cuerpos con hambre y miseria escoltadas por represién brutal.

El mismo perfil arquitecténico de este mausoleo, inspirado en el méas humilde arte re-
ligioso, forma una unidad arménica con la Ermita del Abrazo, dandole un caracter de
ciudadela a este conjunto del parque monumento, el cual se levanta en promontorio
donde se esfuman la ultimas calles del poblado, como montana simbdlica exhumada
de las profundidades de la conciencia colectiva, o como volcan incandescente donde
arde también la zarza de la memoria sin consumirse, inspirando éxodos liberadores,
como la que sembré el desasosiego en el corazén de Moisés en las soledades del Mon-
te Horeb. La vida simbdlica de esta ciudadela ha ido rescatando las voces y palabras
que fueron arrancadas brutalmente de los cuerpos masacrados, y esas voces resuenan
y resonaran sin apagarse mas en esta necrépolis viviente.

Por eso esta colina subvierte el texto social de la muerte. Aqui las victimas dialogan
intensamente con el pais y con el mundo y nos explican con riqueza y variedad de
lenguajes, lo que NUNCA MAS debe volverse a tolerar.

Querido Hermano Tiberio, que ahora nos escuchas desde la otra frontera del misterio:

Venidos hoy desde muchos rincones de la patria y algunos desde otros pueblos del
mundo, marchando junto a este pueblo de Trujillo que fue tu tdltima grey, hemos ro-
deado y venerado lo que quedé de tu cuerpo con profundos sentimientos.

No lo hemos hecho con ninguna pretensién supersticiosa que buscaria sacralizar lo
efimero y revestirlo de fuerzas imaginarias. Paradéjicamente, lo que le da mayor fuer-
za simbdlica a estos restos de tu cuerpo, es tu aceptacion consciente de perder ese
cuerpo, en la flor de la vida, para afirmar en esa pérdida, valores que consideraste
patrimonio imprescindible de la humanidad.

Hoy depositamos tus restos incrustandolos en otra materia, o en otro gran cuerpo
vivo que es este parque monumento, donde tu voz vuelve a cobrar fuerza, en otras
dimensiones que ya no son vulnerables al dolor ni a muchas otras industrias del poder.
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Hablale desde esta catedra silenciosa e imponente a nuestro pais y al mundo; hablale
con fuerza a los peregrinos que visitaran este parque en los afios por venir y que ven-
dran angustiados desde los numerosos Trujillos de Colombia donde el pueblo sigue
siendo masacrado; hablales desde ese silencio que desenmascara los torrenciales y
vacios discursos sobre la justicia y la paz que solo encubren y disfrazan las violencias
institucionales; hablales desde la sencillez y la alegria de tus gestos y tus bromas que
no pudieron apagar los mas duros momentos de la persecucién; hablales desde tu
fe insobornable en un Dios que no legitima los poderes injustos sino que hace causa
comun, hasta la muerte, con los excluidos; héblales desde tu cuerpo destrozado y
desde tu sangre derramada, que desde el Rio Cauca se levantaron como fuerza moral
incuestionable, que desenmascara la podredumbre de los poderes que nos rigen.

No te decimos que descanses en paz, porque queremos verte mas activo que nunca
en el proceso de humanizacién de nuestra historia. Mas bien te decimos que camines
siempre con nosotros en nuestros tortuosos y ensangrentados caminos que van en pos
de un mundo menos inhumano, iHasta siempre y hasta siempre!

Javier Giraldo M., S. J.
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Hermana Hildegard Maria Feldmann
Septiembre 9 de 1990

acia el mediodia del nueve de septiembre de 1990, el grupo de guerrilleros
Hpasé de nuevo por aquella pequena aldea de El Sande, que apenas se divisa

en una profunda hondonada, en las montanas del sur, dentro del municipio de
Guachavés (Narino). Los humildes pobladores de aquel caserio se habian habituado a
verlos pasar y sabian, incluso, que a veces pernoctaban en un rancho deshabitado en
las afueras de la aldea, cerca de la casa de Don Ramén Rojas, un hombre maduro que
colaboraba como catequista. Esta vez los guerrilleros hicieron una de sus acostumbra-
das invitaciones a “unirse para salir adelante”, palabras que dejaban sensaciones de
esperanza en quienes soportaban el duro peso de la miseria y del abandono.

El Ejército, por su parte, habia montado operaciones de inteligencia en la zona. Segin
el Mayor Armando Cajiao Ortiz, desde el cinco de septiembre habian detectado los
movimientos de esta columna guerrillera, al parecer perteneciente al Frente XXIX de
las FARC.

Ese mismo nueve de septiembre, a las cuatro de la tarde, los habitantes de El Sande
fueron sorprendidos por una incursién violenta del Ejército. Las Companias de Con-
traguerrilla Primera de Numancia y Pantera 5, adscritas al Grupo de Caballeria Meca-
nizado # 3 “Cabal”, con sede en Ipiales, bajaron de la montana y rodearon la aldea
por varios flancos, disparando indiscriminadamente contra los pobladores.

Todo el mundo corrié a esconderse en sus casas. Hernando Garcia Zambrano y su
esposa, estaban visitando a unos familiares; al oir las rafagas corrieron para regresar a
su casa, pero Hernando fue herido en una pierna; un vecino le ayudé, entonces, a es-
conderse en una zanja, pero los militares llegaron hasta alli y lo remataron. Luz Marina
Erazo iba también con su esposo para donde unos parientes; para protegerse de las
balas se refugié en la casa de Don Luis Torres; cuando creyeron pasado el peligro sa-
lieron, pero ella fue alcanzada por una bala en el térax, quedando gravemente herida.

Los militares, al mando del Teniente Néstor Armando Beltran Dussan y del Subtenien-
te Germéan Dario Otélora Amaya, ingresaron brutalmente al poblado. Con palabras
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soeces obligaban a todos los pobladores a salir de sus casas y a concentrarse en el
campo de deporte, afirmando que “todos eran guerrilleros”. En medio de su criminal
bajeza, indagaban: “¢dénde estan las monjas hijueputas que atienden a la guerrilla?”.

Los guerrilleros, luego de su arenga a la poblacién al medio dia, habian ido a bafarse
en el rio Cristal, no lejos del poblado. Uno de ellos, sin embargo, se quedé haciendo
guardia a la salida del caserio. Cuando fue sorprendido por el Ejército, disparé e hirié
al soldado Julio César Caicedo Angulo, cayendo inmediatamente abatido por las ba-
las del Ejército, mientras los otros guerrilleros hufan hacia la montania.

Los militares avanzaron hacia las afueras del poblado y rodearon rapidamente la casa
de don Ramén Rojas. El acababa de regresar del campo y estaba en la cocina, mien-
tras su esposa le preparaba algo de comer. Alli mismo se encontraba Hildegard, quien
habia ido hasta alli para atender a la anciana Florinda Quiroz, de 80 anos, que estaba
muy enferma.

Cuando se escucharon los primeros disparos junto a la casa, don Ramén fue herido,
pues las balas atravesaron varios canceles de madera de la humilde vivienda v llega-
ron hasta la cocina. Su esposa se abrazé a él para auxiliarlo y ambos cayeron al suelo.
La hijita le grité a la mama: “mama, no se deje matar, corramos”, pero ella le respon-
dié: “no hija yo quiero que me maten aqui junto a mi marido”; la hijita, entonces, le
dice: “mama, ¢como me va a dejar huérfana?”. La madre reflexiona vy trata de huir
por la puerta de atrés, arrastrando consigo a Dona Florinda, la anciana enferma. Entre
tanto Hildegard se lleva las manos a la cabeza preguntando: “équé es lo que pasa?”,
pero rapidamente una bala le atravesé el corazén y cayé muerta junto a don Ramoén,
quien habia sido alcanzado por nuevos impactos.

El Ejército obligd a todos los pobladores a pasar la noche encerrados en la capilla de la
aldea. Entre tanto, los soldados destruyeron algunas viviendas, saquearon la drogueria
que administraba Hildegard y dijeron a algunos pobladores que si alguien preguntaba
por la droga, dijeran que “se la habia llevado la guerrilla”. A algunos jévenes los obli-
garon a transportar los cadaveres de las victimas hasta el campo deportivo. Cuando
los pobladores salieron de su encierro aterrorizados, al dia siguiente, ya los perros
comenzaban a destrozar los cadaveres. Tuvieron que sepultarlos precariamente, como
pudieron. Los militares también les impidieron, por varios dias, salir a comunicar la
tragica noticia.

El General Manuel José Bonett Locarno, Comandante de la IIl Brigada del Ejército,
con sede en Cali, expidié un comunicado el 13 de septiembre, donde trataba de jus-
tificar el crimen apoyéandose en datos objetivamente falsos, como lo pudo comprobar
la Procuraduria General de la Nacién. En dicho comunicado afirmaba

“...se produjo un contacto armado (sic) el dia 9 del presente mes a las 5 de la
tarde (...) entre los muertos se encuentra la Misionera laica de nacionalidad
suiza, Maria Feidelman Hildegard (sic)(...) quien cumplié labores de enfer-
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meria en la casa donde fue sorprendido el grupo armado y desde la cual se
disparé a la patrulla (sic)...

Esto dio pie para que la prensa, por lo habitual cémplice de los crimenes de Esta-
do por silencio, encubrimiento, tergiversacién o aval, publicara titulares como estos:
“Misionera laica entre guerrilleros abatidos” (Occidente, septiembre 14/90); “Monja
extranjera entre subversivos dados de baja” (El Espectador, septiembre 14/90).

El Obispo de Ipiales, Monsenor Gustavo Martinez Frias, expidié un comunicado don-
de afirmaba:

“La vida vy el trabajo de Hildegard Maria Feldmann en Colombia, se realizé
por varios anos en el Vicariato de Tumaco, como misionera, en la pastoral de
la salud: siempre vivié al servicio de los enfermos mds pobres y necesitados; su
vida fue un ejemplo de sencillez, de entrega, de oracion.

La Diécesis de Ipiales, en donde Hildegard Maria presté sus servicios y dio testimonio
de Jesucristo, durante algunos meses de este ano; el Vicariato de Tumaco, testigo de
su entrega callada y generosa; la Sociedad Misionera de Belén, comprometida con
nuestras Iglesias particulares en la ardua tarea de la evangelizacién; la Comunidad de
Misioneros Laicos, para cuyos integrantes el testimonio de vida v de servicio aposté-
lico de Hildegard Maria seguird siendo ejemplo que imitar; los pobres de las regiones
que recibieron sus incansables desvelos, rechazan confundidos e indignados la versién
difundida por algunos medios de comunicacién, de que Hildegard Maria Feldmann
formara parte del grupo guerrillero que tuvo enfrentamientos con el Ejército Nacional.
Por otra parte, vy para que haya total claridad sobre las circunstancias de la muerte de
Hildegard Maria Feldmann y de Ramén Rojas, solicitamos a la Procuraduria General
de la Nacion y a la Comisién Internacional de Derechos Humanos, una exhaustiva
investigacion “(...)”

Por su parte el Vicariato Apostdlico de Tumaco, Monsefnior Gustavo Girén, decia en
su comunicado:

“(...) Es ella una victima mds de la situacion de violencia que vive el pais y
que ahora ha tocado ya a las puertas de nuestra casa. Durante casi 6 anos la
Hermana Hildegard estuvo vinculada al Vicariato de Tumaco como enfermera
en el puesto de salud de la poblacién de Bocas de Satinga y como integrante
del equipo misionero, integrado ademds por las hermanas Maria Portmann
v Valentina Cortés. Fue su actuacion en Satinga un ejemplo de dedicacion y
atencién a las personas. S6lo cuando vio que su mision ya estaba cumplida,
pasé a la Diécesis de Ipiales, donde siguié ejerciendo su apostolado. Hacemos
constar nuestro mds completo rechazo a la accioén injusta que le quité la vida.
Las noticias son confusas en sus detalles. Sélo sabemos que la mataron injus-
tamente como victima de su entrega al servicio de los enfermos.
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(...) Tal vez esta muerte, como tantas muertes en Colombia, quede en la pe-
numbra de lo oculto y el misterio v, desde luego, cubierto con el manto de la
impunidad. Sélo Dios sabrd hacer justicia a su tiempo.

(...) Confiamos que la posteridad haga luz sobre estos hechos v reivindique la
memoria de esta esforzada colaboradora que ha sabido rendir su vida en la
brecha de su apostolado”.

| Su vida y compromiso

Hildegard Maria Feldmann habia nacido en Nafels, cantén de Glarus, de Suiza, el 4
de abril de 1936. Trabajé 18 anos en la India y un afno en Bangladesch, prestando
servicios de salud en comunidades muy pobres. Vino a Colombia en 1983 y se vincul6
al trabajo pastoral en el Vicariato apostélico de Tumaco. Durante 5 anos estuvo en
Bocas de Satinga, con otros miembros de la Sociedad Misionera de Belén. En 1990
habia pasado a trabajar en el corregimiento de El Sande, del municipio de Guachavés,
(Narino), en la Didcesis de Ipiales.

Mujer sencilla y totalmente entregada a los mas pobres, a quienes consagré su vida
con generosidad comprometida, mirando siempre en ellos la imagen sufriente del
Serior Jesus.

Los hermosos testimonios de Monsefior Miguel Angel Lecumberri O.C.D., Vicario
apostdlico emérito de Tumaco, y del Padre Jairo Ochoa O.C.D., quienes estuvieron
muy cerca de ella en su ministerio, nos descubren su perfil espiritual.

Homilia

Texto de la homilia pronunciada por Monsefior Miguel Angel Lecumberri O.C.D.,
Vicario apostdlico emérito de Tumaco, durante la celebracién eucaristica en me-
moria de Hildegard, ofrecida por la Conferencia de Religiosos de Colombia, en

Bogota.

“Agradezco la invitacién de la Conferencia Colombiana de Religiosos para presidir
la Santa Misa por la Hermana Hildegard Feldmann, Misionera Seglar de la Sociedad
Misionera de Belén, de nacionalidad Suiza.

En la vida de S. Alberto de Sicilia, carmelita, se cuenta lo siguiente: Con ocasién de
su muerte y entierro hubo una discusién entre el pueblo y el clero sobre la misa que
se debia celebrar. El Clero obediente a las rbricas opinaba que la Misa a decir era de
difuntos o de Réquiem. El pueblo convencido de la santidad de vida de San Alberto
exigia que se cantase la Misa de Gloria. Dice la leyenda que el mismo cielo dirimi6é
la controversia, ya que aparecieron dos angeles entonando el Introito de Gloria de

225 0




AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

la Misa de Confesores: Os Justi Meditabitur Sapientiam: La boca del justo meditara
sabiduria.

También ahora afloran dos sentimientos al parecer encontrados. Sentimos la tristeza
de la separacién temporal de la querida, sacrificada y santa Hildegard Feldmann, a
quien conoci durante cinco afos, que laboré como enfermera en la Costa del Pacifico,
del Vicariato Apostélico de Tumaco. A la vez sentimos la alegria de verla coronada con
la palma del martirio en un acto de servicio de Dios a través del servicio al hombre.
Le conoci durante cinco anos, a partir del mes de agosto de 1984, cuando comenzé a
integrar la comunidad Bethlemita de Bocas de Satinga junto con las Hermanas Maria
Portman y Valentina Cortés, para la atencién pastoral de una vasta y dificil region,
carente de lo més esencial para la vida. Con ocasion de la inauguracion de la modes-
ta residencia tuvimos el honor de recibir al Obispo de Friburgo-Ginebra, Mons. Pier
Mammi. Y alli permanecié hasta mediados del presente afo.

La Providencia ha querido que la Comunidad Bethlemita permanezca en Satinga
hasta este ano, en que los sacrificados hijos de San Francisco, en la persona de los
p.p. Antonio Gaviria y Narciso Diaz, se han hecho cargo de esa seccién, habiendo
sido nombrados parrocos in sélidum a partir del préximo 24, fiesta de la Merced. La
labor previa de roturacién ha sido llevada a cabo por la Comunidad Bethlemita. Alli
ha trabajado incansablemente como enfermera la Hermana Hildegard.

Mujer silenciosa. La Hermana Hildegard, de un fréagil fisico, era por naturaleza timida
casi hasta el extremo. Su alta sensibilidad le imposibilitaba pronunciar apenas pala-
bras. No era un silencio que asustaba, mas bien un silencio lleno de Dios y de cordia-
lidad. Hablaba mas bien con su presencia alegre a la vez que discreta.

El Alcalde de Bogota puso como slogan de su propaganda al cargo: Diciendo y Ha-
ciendo. El slogan de la Hermana Hildegard diria que fue: Haciendo y Sirviendo, en
silencio, al estilo de San José, de quien dice el Evangelio: Hizo lo que el Senor le or-
denaba por el angel, sin pronunciar una sola palabra.

Tal vez traté de imitar al Santo Patrono de Suiza, San Nicolas de Fine, hombre silen-
cioso, penitente y devoto, a la vez que comprometido en el servicio de los demas.
Repetia las palabras del Santo Patrono de Suiza: “Senor mio y Dios mio, aleja de mi
todo lo que me aleja de ti. Senor y Dios mio, librame de mi mismo y concédeme po-
seerte solo a ti.”.

Mujer Servicial. El célebre padre Luis De Granada dice que Dios nos dio una lengua
corta y los brazos largos para que hablemos poco y obremos mucho. Desgraciada-
mente muchas veces sacamos la lengua mas que los brazos. La Hermana Hildegard
llevé a la préactica la sentencia del padre Granada.

Siempre disponible para el servicio, sobre todo a través de su profesién de enfermera
en beneficio de todos, preferentemente de los hermanos mas pobres, como lo son los
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hermanos de la Costa Pacifica en Satinga, carentes de luz, de agua, de medicinas, de
caminos.

Como otro Martin de Porres, se multiplicaba para -iba a decir- a la vez en tantos lu-
gares que le solicitan para la cura de los enfermos. Y cuando la fama de su santidad
y servicio sobrepujaba su persona, pidié ser trasladada a un lugar mas retirado como
era el de El Sande, en la serrania narinense, a donde para llegar se requieren méas de
doce horas a pie y en lomo de bestia. En una de las recientes correrias para atender a
indigenas se habia fracturado un brazo.

El martirio la encontré en acto de servicio. Hay dos versiones: La oficial, aireada por
cierta prensa y medios de comunicacion, titula: “Monja extranjera entre subversivos
dados de baja. En el enfrentamiento murieron otros tres guerrilleros. En la casa se
encontraron granadas, carabinas, dinamita, etc.”. Como queriendo manchar la limpia
vida de la Santa Hermana con la calumnia.

La versién veridica, recogida por el pueblo sencillo y fiel, avalada por el comunicado
de la Comisién de Justicia y Paz de la CRC, dice y reafirma que a la hora del martirio
la Hermana atendia a una enferma. Los asesinos entraron en la casa, ultimaron a la
Hermana Hildegard Maria, al catequista Ramén Rojas y a un joven que asustado in-
tenté huir, asi como a un guerrillero que hacia guardia en una casa vecina.

Edith Stein, martirizada en una cdmara de gas de Auschwitz, en agosto de 1942, ha
sido elevada a los altares por el Papa Juan Pablo II, a pesar de haber sido muerta, no
por sus convicciones cristianas o su condicién de religiosa carmelita, sino por pertene-
cer a la raza judia. O sea, martir de Lesa Humanidad.

De la misma manera, muy bien la Hermana Hildegard puede ser considerada santa y
aun elevada a los altares por haber ofrendado su vida en acto de servicio, culminacién
de una trayectoria de entrega a Cristo. El pueblo fiel que tiene el sentido de Dios, “vox
populi, vox Dei”, asi lo ha entendido, cuando ha visto, tanto en Bocas de Satinga
como en Sande, en Hildegard, a un angel de Dios.

Por ello no es extrano que a sus funerales acudiese tanta gente llegada de todas partes:
Tumaco, Pasto, Salahonda, Popayéan, Ipiales, sobre todo de El Sande, Guachavés y
Samaniego, con sus autoridades civiles y religiosas, alcaldes y el Obispo de la Di6cesis
al frente como hemos visto en las fotografias.

Como en el caso de San Alberto de Sicilia, carmelita, (qué vamos a hacer? ¢pedimos
por Hildegard, o pedir que ella ruegue por nosotros? En la Eucaristia nos unimos intima-
mente a ella, pues recibimos la sangre de Cristo y ella es un miembro vivo del Redentor.

Cuando tenia ya organizado mi sermoncito, he aqui que me llega hoy carta del Parro-
co de la Hermana Hildegard Maria, el P. Jairo Ochoa, carmelita, quién mejor que este
servidor retrata a la hermana.
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Carta del Padre Jairo Ochoa

sobre la vida de la Hermana Hildegard

Mi memoria no es muy feliz que digamos, pues no puedo precisar bien el mes y el dia
en que conoci a la hermana Hildegard, a la que familiarmente hemos conocido en el
Vicariato por Hilda. Lo cierto es que hace seis afios ella hizo parte del equipo fundador
de las hermanas que llegaban a Bocas de Satinga. Se me hacia imposible que dijeran
el si de la aceptacion. Las vi tan delicadas, al fin y al cabo uno quiere para las mujeres
lo mejor en medio de aquellas mal llamadas calles llenas de fango y de aguas negras,
en aquella capilla desvencijada y llena de rotos en el techo, en aquella casa que les
ofreciamos, me parecia imposible que ellas aceptaran tal aventura. Pero su sonrisa y
sus ojos brillantes ante la expectativa de la gente, dejaba entrever que esas mujeres
que hablaban enredado se quedarian con nosotros. Alli estaban la Hermana Maria Port-
man y la Hermana Hilda.

La Hermana Hilda era una religiosa laica, que pertenecia a la Sociedad Misionera
de Belén. Mujer delgada, de unos cincuenta anos de edad, nacida en Nafels, en el
Cantén de Glaus, en Suiza. Trabajé durante 20 anos en la India al servicio de comu-
nidades muy pobres y entre pueblos de las més diversas culturas y creencias. Hizo su
intento por entrar a trabajar en Bangladesh. Alli estuvo por un ano, aprendiendo el
idioma y esperando en compania de la Hermana Maria que el gobierno le diera la
posibilidad de ingresar a dicho Estado. Intento que a la postre quedé fallido. Asi que
de la India, con su rica experiencia y con su maestria en el campo de la salud, vino al
Vicariato Apostdlico de Tumaco.

En ella se encontraba una mujer sencilla, casi fragil, suave y limpia hasta la pulcritud,
seria y amable, discreta y servicial. No metia ruido pero era eficaz y consagrada. Ob-
servadora y sensible. Muy amante de la naturaleza, parecia que tenia un particular
tino con el conocimiento de las plantas. Una mujer verdaderamente competente en
los conocimientos musicales, identificaba y gustaba de la musica clésica con una aten-
cién y gusto que daba envidia. Atendia con particular pericia a las mujeres puérperas
y a los nifos. Contrastaba mucho verla manosear las més repugnantes enfermedades
como las sifilis en estados avanzados y heridas putrefactas. Cuando estaba en su tarea
de enfermera se le media a todo. Era muy habil para dar a conocer y comunicar sus
conocimientos a las promotoras de salud. Ordenada y metddica hasta lo increible pero
sin ser rigida y sabia hacer chiste de su misma disciplina. Se puede decir que tenia el
don especial para hacer extracciones dentales. Uno se quedaba sorprendido viendo
sus manos tan delicadas haciendo las complicadas extracciones de los més rudos y
fuertes campesinos. Parecia que estaba haciendo de todo menos sacando una muela.

Esta Hermana Hilda pasé casi cinco anos en Bocas de Satinga, que por entonces
hacia parte de la Parroquia de El Charco y por eso me tocé en suerte estar muy cerca
de ella y compartir su vida. Esta es la misma Hermana Hilda que al salir de Bocas de
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Satinga eligié como lugar de trabajo El Sande, vereda del municipio de Guachavés.
Alli estaba préacticamente un ano trabajando como promotora de salud con un equipo
de mujeres muy integrado a la Comunidad. Para llegar a El Sande tenia que llegar
a Samaniego, un municipio que verdaderamente esta en la cola del mundo. De alli
internarse por un mal camino llamado carretera. Continuando desde alli a lomo de
bestia unas doce horas. Sdlo asi podia hacer su arribo a la Comunidad de El Sande.
Ella era la tinica de la Sociedad Misionera de Belén que trabajaba alli, las compaiieras
eran seglares que formaban el equipo con ella. Pero alli estaba en lo que ella queria,
estar con unas de las gentes méas abandonadas de Colombia. Alli desempenaba sus
servicios de salud. Alli, por cierto, debido a lo fragoso del camino, meses antes se ha-
bia accidentado sufriendo la dislocacién de un brazo. Alli ella admiraba esas gentes
sencillas que en Colombia parece que no tienen otro derecho sino a morirse de aban-
dono y de promesas. Aqui trabajaba y aqui murié la Hermana Hilda en su ley, en ese
preciso momento atendia a un enfermo. Esta es la que en los noticieros de la prensa y
en los datos suministrados por el mismo ejército han calificado como una mujer gue-
rrillera y de la que se han atrevido a decir que tenia uniformes de las Fuerzas Armadas.

Ese tiro certero en todo el corazén, la tnica herida que le vimos. No esta al acaso y
estd dejando salir una serie de interrogantes. En la zona sélo habia un guerrillero y
tres campesinos mas, sencillos y nobles que también han calificado de guerrilleros. La
casa humilde donde vivia la Hermana fue revuelta en todos los sentidos. Todo quedd
por el suelo, nada quedé en su puesto. El deseo de encontrar lo que no podia haber
los enloquecio.

Esta muerte brutal v absurda fue el domingo nueve de septiembre a las cuatro de la
tarde. Como las companeras del equipo estaban ausentes, los campesinos en su ato-
londramiento, la enterraron el dia martes sin ninguna preparacién porque el Ejército
no permitié que se le hiciera nada. Tampoco permitié que saliera gente a los poblados
vecinos a comunicar la noticia. Solamente el miércoles a las once de la manana se
vino a saber la noticia y gracias a las buenas gestiones de las Hermanas Franciscanas y
del Padre Jairo Chamorro, se pudo desenterrarla, a pesar de que ya estaba en estado
de descomposicion, para llevarla a enterrar a Samaniego. Alli la vimos y se pudo ver
también de cerca la herida certera y artera en el corazén que deja flotando mil inte-
rrogantes, que confirman la guerra sucia, la absurda locura de guerra que nos invade
en Colombia.

Es cierto, su entierro fue una apoteosis y una manifestacion de rechazo a esta brutal
guerra. El pueblo campesino abarroté la impotente Iglesia; la concurrencia de las reli-
giosas fue nutrida; la presencia de sus companeros de la Sociedad Misionera de Belén
vigorosa y célida y también un buen grupo de sacerdotes con el Obispo de Ipiales,
Mons. Gustavo Martinez Frias. La juventud se hizo sentir, acompané toda la ceremo-
nia y en sus pancartas dejaba ver su inconformidad, su protesta y su rechazo a la vio-
lencia militar: “Fuera soldados asesinos, por qué nos vienen a matar a los que sirven
al Pueblo? No queremos entre nosotros ni el Ejército, ni la Guerrilla. (Qué hacen aqui
si nadie los llam6?”.

229 O




AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

No dudemos: América tiene sus martires. Hilda, la sencilla Hermana, que tanto traba-
j6 en el Vicariato y a la que aprendimos a amar, es una de esas martires. Su sangre no
puede ser en vano y de ella tiene que brotar la estirpe vigorosa que nos daré el Senor.
Nuestra Iglesia es grande cuando tiene personas tan maravillosas y sencillas como
Hilda que lo dan todo por los hermanos. Nuestros tiempos son gloriosos cuando po-
demos vivir todo esto desde la fe. Alli estuvimos participando de esta hora de gracia,
como representacién del Vicariato estdbamos junto a la amiga noble y la comparnera
fiel. Como colombianos, como hermanos de los pobres, alli diciendo gracias, a la Igle-
sia, a Suiza, a la Sociedad Misionera de Belén y a la misma Hilda, porque Dios nos dio
mucho en ella. Nos queda por lo tanto una gran responsabilidad, recoger su leccién
de vida llevada hasta las consecuencias de la muerte. Es evidente que no podemos
ser neutrales en esta hora y quizé la peor de las violencias es la que puede cohonestar
nuestro silencio complice y nuestro conformismo. El problema de Colombia tiene que
tocar muy en lo vivo el corazén de la Iglesia. Hilda es un testimonio brutal de esto y
si no lo creemos vamos a morir muchos con el corazén despedazado como el de la
Hermana Hilda”.

Ausencia que es Presencia

Extractos de una carta del Padre Carlos Alberto Calderén, sacerdote colombiano, a
los miembros de la Gemeinschaft der Laienmissionarinnen -GLM- (Comunidad de
Misioneras Laicas), de Suiza.

(...) Es una noticia que de primer momento me llené de angustia, como ha pasado con
todas las noticias de muertes absurdas que hemos vivido en nuestro pais Gltimamente;
pero luego, al leerla desde la fe, al mirarla con los ojos del Evangelio, es una noticia
de vida, de fuerza, de esperanza: “No hay amor mds grande que éste: dar la vida por
sus amigos” (Jn. 15,13). Los amigos de Hildegard fueron los pobres, los enfermos, los
excluidos... Por ellos y con ellos dio la vida, épuede haber otra manera méas hermosa
de terminar la vida? iYo creo que no! Por eso la ausencia de Hildegard, ciertamente
dolorosa, es en el fondo una presencia, en primer lugar para sus amigos los pobres del
sur de Colombia con quienes compartié su fe, su vida y su sangre; es una presencia,
en segundo lugar, para ustedes, para la GLM con quien ella creci6 a la fe, de quien
ella aprendié ciertamente a amar radicalmente, a vivir su vida de mujer creyente, de
misionera, al estilo de Jesus; es, en tercer lugar, una presencia para la Iglesia, para esta
nuestra Iglesia Latinoamericana prefiada de vida y de resurreccién a través de tanta
sangre martirial... Pero también para la Iglesia europea, para la Iglesia suiza llamada a
hacer mas fecundo su compromiso aguijoneada por sangre martirial como la de Hil-
degard vy la de tantos hermanos y hermanas suizos caidos en los surcos del Evangelio,
en Nicaragua, en El Salvador y en otras partes.

Esa ausencia de Hildegard no solamente se vuelve presencia leida desde la fe y desde
el Evangelio; ella se vuelve también desafio, reto, llamado... es un desafio a nosotros
aqui en Colombia a continuar a través de nuestro compromiso, la obra de Hildegard, a
hacer mas radical nuestro compromiso. Es un desafio a ustedes, a la GLM, a continuar
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la linea de formacién y de crecimiento como comunidad misionera, de una manera
mas comprometida con los pobres, con los desheredados, con los oprimidos, a ser pre-
sencia en medio de ellos del amor bondadoso de Dios, a vivir el carisma misionero de
una manera comprometida vy fiel al lado de los pobres, acompanandolos en su camino
de liberacién, al estilo de Jesus (Lc. 4,14-21).

La muerte de Hildegard es también un desafio a la Iglesia suiza; yo pienso que la
Iglesia suiza tiene que dejarse salpicar, penetrar por la sangre de sus martires; no so-
lamente lamentarla. Y salpicada y movida por la sangre y el testimonio de quienes se
han atrevido a ser fieles, sera una Iglesia méas fecunda, mas profética.

Qué bueno que el testimonio de Hildegard y de tantos otros creyentes, nos anime, nos
despierte, nos ponga en el camino de la esperanza, en el camino de vivir la radicalidad
del Evangelio; es esta mi plegaria en este momento; plegaria que hago unido a toda la
comunidad misionera, pero muy especialmente a la familia de Villa Beata, mi hogar
durante el exilio alla en Suiza.

No me queda mas que felicitarlos... porque eso es lo que merece una comunidad
como la de ustedes ifelicitarlos por toda la vida, la esperanza y la resurreccion que les
ha traido el martirio de Hildegard!”.
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AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

Aldemar Rodriguez Carvajal
Abril 15 de 1992

ra la semana de Pascua. Desde el Domingo de Resurreccién los pobladores del

corregimiento La Dolores (jurisdiccién de Palmira, Valle), habian visto flotar un

cadaver en las aguas del rio Cauca, pero no se atrevian a sacarlo. Como esos ha-
llazgos eran frecuentes, la experiencia les decia que “eso traia problemas”. Los peri6-
dicos de Cali sacaron, sin embargo, la informacién, y eso puso sobre pistas definitivas
al padre de Aldemar, quien habia venido desde Neiva en bisqueda de su hijo, v a los
religiosos Basilianos en cuya parroquia Aldemar trabajaba como catequista.

El miércoles de Pascua los diestros trabajadores de una funeraria de Buga, luego de
calcular las velocidades de corriente del rio, rescataron el cadaver cerca de Riofrio.
Su cabeza, a pesar de estar presionada entre capas de plastico, estaba casi deshecha,
pero podian observarse gruesas franjas de cinta pegante que rodeaban su boca. Va-
rias cortadas y punzaciones en el cuerpo, asi como un cable que le rodeaba el cuello,
daban cuenta de las torturas a que habia sido sometido. El médico legista dictamind
“muerte por asfixia”.

Ocho dias antes -el Miércoles Santo- Aldemar fue temprano a trotar como era su cos-
tumbre. Luego salié de prisa para una reunién. Nunca mas se le volvié a ver. Al dia
siguiente en varios sectores de Cali habia alarma y angustia, pues varias personas no
aparecian. El jueves en la noche fueron hallados cuatro cadaveres en la morgue, trai-
dos de El Hormiguero, corregimiento situado al suroccidente de Cali, en la via hacia
Jamundi. Eran cuatro jévenes que habian desaparecido el miércoles mientras asistian
a una reunién en el Parque de la Salud, zona del rio Pance, en el extremo surocciden-
tal de Cali. Todo daba a entender que Aldemar habia estado también en esa reunién.

En los dias posteriores, diversas organizaciones de Cali denunciaban la desaparicion
vy muerte de que fueron victimas algunos de sus dirigentes. En efecto, los jévenes
desaparecidos en la zona del Pance eran seis y cada uno de ellos militaba en organi-
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zaciones de masas: el movimiento civico del Distrito de Aguablanca; el movimiento
estudiantil; el movimiento de las negritudes; el movimiento de mujeres; los grupos
cristianos de base y la campana de los 500 anos. Pero todo da a entender, también,
que alguna militancia o simpatia politica los ligaba entre si, militancia o simpatia que
ellos guardaban “en reserva” dadas sus caracteristicas: eran, al parecer, militantes o
cercanos colaboradores de la Corriente de Renovacién Socialista, agrupaciéon que se
habia desmembrado del Ejército de Liberacién Nacional, buscando un ejercicio am-
plio de la politica, y que habia ya iniciado didlogos con el gobierno.

Aldemar apenas entraba a sus 20 anos de vida. Habia nacido en Pitalito (Huila) el
24 de enero de 1972. Pero a pesar de su corta edad habia vivido intensamente una
busqueda de compromisos cada vez mas radicales por la justicia.

Su corta vida estuvo profundamente marcada por lo religioso. La bisqueda de Dios
aparece como el eje que define todas sus rutas. Pero ese Dios que le interpela y que le
hace renunciar a toda opcién egoista de seguridades personales, lo conduce priorita-
riamente hacia un compromiso con el pobre y con la bisqueda de un cambio radical
de la sociedad.

Unas notas encontradas entre sus objetos personales, tomadas durante el retiro vo-
cacional realizado en agosto de 1990, describen retrospectivamente su camino hasta
entonces:

“1985, tiempo de cuaresma... la Parroquia preparaba un grupo de teatro para
que trabajdramos intensamente para los dias posteriores. Fue asi como nacié
la primera idea de ir seguido a la casa cural...

...en ningin momento habia interés por eso (religioso) por varias razones que
hasta esa fecha tenia: -quienes entraban a un seminario era por ser ricos-; no
me gustaba rezar a toda hora; -detestaba a las religiosas-; porque para ser sa-
cerdote tenia que ser santo y no lo era... Luego conozco a un franciscano que
ayudoé mucho en mi... se limitaba a ayudarme a la formacién como individuo.
Para esa época tenia 13 arios...

Llega la época de ser acélito, de la sotana, etc. Pero también por el servicio que
se cumplia alrededor de eso nace un interés complementario, es el de trabajar
con la gente en los grupos de trabajo, vy cada vez me iba sintiendo satisfecho y
alegre por lo que hacia. Ya se iba volviendo una obsesion ser sacerdote...

Y asi iba siendo mds consciente de lo que queria, aunque era minimo: una de
las formas para servirle a la gente era ser religioso; religioso con un sentimiento
mds humano, sensible, mds prdctico...

Llega la confrontacion con lo que es la opcion franciscana v lo que uno queria
ser hasta que conocié ese modelo de ser persona... Todo esto va siendo objeto
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de aclaracién en el camino, v por eso: “caminante, se hace camino al andar”.
Ese camino va ayuddndome a descubrir el trabajo popular como parte de la
vocacion, como parte del Reino en la tierra...

Estos cinco arios se han ido buscando qué es lo que se quiere... La situacion
que actualmente estoy viviendo; trabajo, acompariamiento, vida, fraternidad,
oracién comunitaria, servicio”.

Aquel adolescente, entre sus 13 y sus 16 anos vive intensamente la vida de la Parro-
quia ubicada en una zona popular de Neiva y orientada por religiosos de profunda
sensibilidad social.

Sus agendas, entre 1986 y 1988, nos reflejan de alglin modo lo que Aldemar vive,
lo que hace, lo que busca, lo que ama. Aquellas paginas combinan numerosas citas
y esquemas de reuniones en las cuales participa, con textos de poesias, canciones,
consignas, resimenes de lecturas, de talleres, de conferencias, etc. De vez en cuando,
algunas reflexiones personales nos van revelando con mayor transparencia sus esta-
dos animicos y sus busquedas méas profundas.

Impresiona comprobar, leyendo esas paginas miscelaneas, que la dimensién de fe y el
compromiso politico se entrelazaron tan profundamente en su vida, que no era posible
separarlos ni casi distinguirlos. Eran un tejido tnico formado por hilos multicolores,
donde todo intento de separar los hilos de un color llevaria a destrozar de tal manera
el tejido, que perderia toda su textura.

Atrapado para participar en un grupo de teatro que debia preparar dramatizaciones
para la Semana Santa, Aldemar ve abrirse ante si un mundo que le subyuga, donde
la pasion de Cristo y la pasion del hombre marginado son expresiones de un mismo
misterio desafiante, donde se conjugan el pasado y el presente, la historia vy la trascen-
dencia. Es atn casi un nifo, pero desde entonces comienza a buscar como madurar
en una fe que potencie su compromiso y en un compromiso que materialice la radica-
lidad con que quiere vivir su fe.

Entre 1986 vy 1988 sus agendas registran infinidad de reuniones de la Infancia Misio-
nera, pues él es lider de este movimiento a nivel diocesano. Marca citas en la catedral,
recepciones de nuevos miembros, esquemas de reuniones, evaluaciones, planeacio-
nes, conferencias, etc. El 7 de marzo de 1987 su agenda marca una convivencia para
consagrar la Infancia Misionera en el municipio de Campoalegre (Huila). Alli anota el
pequeno esquema con que explicara el sentido de esa consagracién:

“Celebracién: envio de una mision.

¢Qué persona? Jesuis, a través de la Iglesia para mision de catequizar todo cristiano,
de anunciar la nueva o buena noticia: la Muerte v la Resurreccion, lo que se
llama Pascua.
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Es para que exista el Reino: es un ir hacia el Padre que empieza desde la rea-
lidad”.

Ese “empezar de la realidad” 1o tomé muy en serio. Al mismo tiempo que coordina la
Infancia Misionera, se desplaza a los barrios marginados para empaparse de la reali-
dad del pobre. Muchas paginas de sus cuadernos y agendas las llena con sintesis hist6-
ricas de Zona Verde y de otros barrios marginados y con inventarios de sus problemas.

Sigue participando en el grupo de teatro TUPAC (Teatro Unido para la Accién Cristia-
na). Ayuda a desarrollar un movimiento civico de los barrios populares. Busca capa-
citarse en técnicas de comunicacién popular (en sus agendas resume conferencias y
talleres sobre cémo hacer graffitis y otras técnicas). Participa en el Comité de Comuni-
cacién Popular, CCP. Al mismo tiempo hace parte de la Coordinadora de Solidaridad
y Lucha Popular cuyas reuniones son abundantes, pues la sigla CSLP se multiplica
profusamente en sus calendarios.

Pero Aldemar para esa época es un estudiante de bachillerato y busca también cémo
comprometerse en el movimiento estudiantil. EIl FER-SP (Frente Estudiantil Revolu-
cionario Sin Permiso) copa otra parte de su tiempo y le franquea desde muy temprano

el acceso a la militancia politica, pues el FER se integra luego al movimiento politico
A Luchar.

Aldemar comienza a esbozar en sus libretas esquemas de teoria revolucionaria. Resu-
me lecturas y conferencias y va registrando ideas y términos que le inquietan, que le
iluminan o que debe estudiar mejor. Pero, sobre todo, puede percibirse en sus notas
el impacto que causan en su vida ciertos personajes que le van subyugando por su
testimonio: Francisco de Asis; el Che Guevara, Camilo Torres, Alvaro Ulcué. Podria
decirse que ellos van moldeando su corazén, revolucionario y creyente, que late al
ritmo de frases y consignas de estos testigos que él va copiando en sus agendas, al-
ternandolas con poesias de Neruda y Benedetti y con canciones de Serrat y de otros
cantores inquietantes.

La dura realidad que él percibe y vive en los barrios marginados, le lleva a preguntarse
un dia (en un proyecto de carta para una amiga):

“¢Sabes una cosa? ;Qué? ;Por qué serd que todo lo que funciona, todo el estudio
y toda la técnica maestra, no es para nosotros los oprimidos, los explotados,
la mayoria de los necesitados, sino para unos pocos, los ansiosos, los egoistas,
por qué sera? ;Sabes una cosa? Pues bien, ya lo sabemos. El Sefior no quiere

esto, la opresion, la explotacion, la miseria, sino que todos nos queramos como
hermanos...” (Enero 15/87)
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Encrucijadas del seguimiento

En el ano 1987 Aldemar vive muy cerca de Nevardo Fernandez, quien fue desapareci-
do, torturado y asesinado el 22 de octubre de ese ano. En la agenda de Aldemar se lee
por esos dias: “Nevardo, sabes que el pueblo, nosotros, tus amigos, te abandonamos,
te dejamos solo, como cuando los discipu...”. Esta frase no terminada revela un cierto
remordimiento nostélgico que se convirtié en decisiéon de seguimiento.

Luego de la muerte de Nevardo, aparecen en sus agendas letras de canciones que
Nevardo compuso, acompanadas de comentarios como este: “Nevardo: La cancién
que hiciste para navidad, hoy hace un ano la cantabas con tu propia voz para Jesus,
ese nifio pobre que nacié en Belén... Hoy mds que nunca te seqguiremos recordando vy
seguiremos tu lucha”.

Ya en este afo sus inquietudes vocacionales parecen canalizarse méas hacia una vida
laical, dentro de la espiritualidad franciscana, aunque no abandona todavia las pers-
pectivas de ser algin dia religioso. El 4 de junio de 1989 parece que hace su ultimo
esfuerzo para definir su vocacién como religioso. Antes de conversar con el Provincial
de los Franciscanos, escribe esta oracion:

“Senor Jesus, ayudame a seguirte vy a que me dejen seguirte. Hoy estoy pensando
hasta dénde es que Tu me sigues llamando para trabajar por tu camino v a trabajar
por todos mis hermanos, los jodidos, los presos, emboladores, por el obrero, el estu-
diante, el campesino. Y Tt me has dado el camino de trabajar con los Hermanos Me-
nores y que voy a pedir entrada para seguir teniendo una formacién v para seguirte.
Hov te pido Senor que me desfuerza para pronunciar vy decir. Hay posibilidades de
que me den entrada. Senor, ayidame a seguirte”.

Pero ya desde enero del 87 Aldemar asiste a la primera asamblea del Movimiento
Laico Franciscano y todo muestra que el compromiso laical se va afirmando cada vez
mas en él. Asiste a otra asamblea del Movimiento en 1988 en Popayéan; a la del 89 no
asiste pero a finales de ese afio o en 1990 redacta una propuesta sobre criterios y eta-
pas para organizar el Movimiento. El primer criterio que senala es “tener por lo menos
como perspectiva de cada uno la opcion preferencial por nuestros hermanos pobres”.
En esa propuesta Aldemar quiere concretar lo que ha venido buscando: “Una vida
colectiva de oracion, estudio y trabajo seglar, o sea como laicos... Partiendo de que la
mayoria de los hermanos tienen un conocimiento de Francisco y que sus expectativas
son a conocerlo y a vivirlo, se pueden mirar las condiciones de cada lugar para: formar
pequenas fraternidades donde se empiece a vivir el Evangelio de una forma laical, o
sea, quienes han optado o quieren optar por esa forma de vida”.

No hay duda de que Aldemar vivié subyugado por el testimonio del Poverello de Asis,
pero la vida y el carisma de Francisco los ley6 también en su contexto. Una nota inter-
mitente de una de sus agendas nos abre la ventana a esa lectura que hacia:
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“El reparar mi Iglesia = Fco. materialmente = La realidad de Neiva.

- La Iglesia es toda mi gente. Ayudar a la gente, a la organizacion, el pueblo se
quedo atrds,

- empobrecidos-, poderosos

jSigno!

Proyecto formacion!.”

A finales de 1988 Aldemar pasa a vivir otra etapa de su vida. En Neiva ha comenzado
a sufrir hostigamientos y tiene que abandonar la ciudad. Se traslada a Cali donde ini-
cia la dltima y corta etapa de su vida que dura tres anos y algunos meses.

La persecucién, en lugar de alejarlo de todo compromiso, lo radicaliza. Aldemar entra
de lleno en la militancia politica pero sigue aferrado, mas que nunca, a su fe. Vive
experiencias duras para un joven de su edad. Su trabajo politico tiene que ser ya
discreto, en gran parte clandestino. Tiene que enfrentarse a la evaluacién implacable
de otros militantes mucho mayores que él, donde predomina una racionalidad mas
fria y donde se dan, y donde afloran, en ciertos momentos, conflictos caracteristicos
de la lucha por el poder. No estéd ya rodeado de amigos con quienes pueda compartir
momentos de oracién, suenos y celebraciones, como la hacia en Neiva.

Vive al comienzo donde una tia suya, pero luego pasa a habitar en apartamentos de
companeros de trabajo, donde ciertas dimensiones de su espiritu tienen que enfrentar una
dura soledad. Hay momentos en que la penuria econémica lo desespera y asi lo consigna
en sus agendas. Al salir de Neiva interrumpié sus estudios de bachillerato y optd por una
autoeducacién. Esto no dejé de causarle, sin embargo ciertas inseguridades.

Todo este desarraigo e inseguridad, que responde a una opcién generosa de no bus-
carse a si mismo, sino de entregarse radicalmente a una lucha que de algin modo
materialice la busqueda de liberacién de los oprimidos, no deja de hacerle sentir con
fuerza sus efectos, en ciertos momentos. Asi lo da a entender en una nota de febrero

de 1990:

“A nivel personal no voy teniendo como algo concreto, porque en el momento que
salga de aqui no tengo nada que hacer. No llegaré a tener ninguna cosa concreta. De
todas (formas) es bueno irme preparando para lo que pueda venir. Tratar de raciona-
lizar primero para luego juzgar, porque de otra forma no puedo aprender ni aportar”.

En una de sus agendas consigna una larga descripcién reflexiva de un conflicto que
vive en una de las estructuras que enmarcan su militancia politica y que revela sus
sufrimientos interiores:

“Cuando ya no esperaba mds que siguiera la crisis personal; cuando creia
que va estaba superando algunos vacios, v desde luego me encontraba en un
punto dificil, llegé la evaluacion sobre la vida colectiva, teniendo en cuenta que
estaba cuestionado por varias cosas...
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Por falta de experiencia en el juego politico cometi errores que ahora son mi-
rados mal por todo el mundo...

La mayor parte de la gente se habia radicalizado por el comportamiento de
(xx), pero esa radicalizacion era en lo teérico -discusion interna- porque los
hechos prdcticos eran otros...

Estaba muy mal. Me encontraba en la soledad igual de tenaz que mantenia
desde hace ano y medio. Sin embargo, queria hacer un esfuerzo mds para
superar ese vacio, esa etapa, sin haber logrado nada con la superacion de esta
crisis, viene ya como en serio una supuesta “propuesta” de irme para otro
lado...

Escribo una carta a (y), la leo en (g) v todo en silencio, sélo se escucharon pre-
guntas, pero de ningun lado salié voz de aliento, de apoyo. Eso, como otras co-
sas, me acabaron de destruir moralmente. Me encontraba supermal, agotado...

Luego... cae el tarrado de agua fria, una carta de (pp) en respuesta de la car-
ta enviada... Nuevamente se sinti6 el silencio acostumbrado... Fue otro dolor
intenso. Sin embargo, logré descubrir lo que habia debajo de la manga un
buen tiempo, ..ya no es misterio que detrds de este juego habian varias fichas
escondidas. (...) Aunque es duro vendrdn nuevos tiempos v esos tiempos serdn
mejores”.

Una de las actividades de Aldemar en Cali es la solidaridad con los presos politicos.
En un dia de su agenda aparece una extrana lista de productos que debe comprar,
que incluye una nevera de icopor, electrodos, sdbanas, espumas, etc. Esto se esclarece
cuando encontramos entre sus papeles una carta venida de la carcel donde le agrade-
cen el envio de todo esto y le dicen:

“Son estos gestos los que impulsan y agradan nuestra resistencia en las mazmorras
del régimen: es la prdctica de estos valores revolucionarios lo que nos inscribe en la
gestacion del hombre nuevo, el cual, como bien sabemos, hay que crearlo, hacerlo
palmo a palmo, gota a gota, idesde ahora, sin darnos tiempo de reposo! Precisamente
creo que es un humanismo socialista bien distinto al actual hombre cotidiano... egoista
e individual frente al dolor humano... Creo en el ser nuevo que en aguda lucha contra
su otro yo, despliegue su capacidad de amor al préjimo”.

En su udltimo ano, Aldemar busca concretar un campo de apostolado vy lo encuentra
en la Parroquia de la Asuncién. Los Padres Basilianos lo acogen alli como catequista y
encuentran en él un valioso colaborador y un excelente amigo. Prepara diligentemente
la catequesis de confirmacién y se hace querer enormemente de los ninos y jévenes
que se preparan a dar ese paso en la madurez de su fe.

Desde 1991 Aldemar buscaba también su sueno de realizar una Fraternidad Laical. El
14 de febrero de 1992, con tres companeras que se encuentran en la misma busque-
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da inauguran la Fraternidad. Los criterios que les sirven de base son estos: Poner los
bienes en comun; Vivir un compromiso pastoral en una Parroquia; Aportar para los
gastos comunes: arriendo, alimentacion, etc.; Hacer reflexién comunitaria una vez por
semana; Hacer oracién en comun los fines de semana.

Aldemar se siente feliz de haber realizado su sueno. Se preocupa por llevarlo adelante
y porque la experiencia no se diluya en rutina sino que tenga vida espiritual. El Senor
lo preparaba asi para la prueba suprema.

La muerte violenta y cruel, como supremo testimonio y precio de los valores que
dieron sentido a su vida, no sorprendié seguramente a Aldemar Los testigos sobre
los cuales él habia construido su mundo de valores; las numerosas frases que de ellos
seleccioné como guias y que transcribié en sus agendas; el ejemplo de amigos cerca-
nos como Nevardo; las reflexiones, andlisis y poemas que fueron expresando en sus
analisis el desarrollo de su conciencia y de sus opciones militantes; todo lo llevaba a
presupuestar la muerte violenta como posibilidad no remota.

Francisco de Asis habia hablado de la “Hermana Muerte” y habia bendecido a Dios
por ella; el Che Guevara le dio la bienvenida anticipada “en cualquier lugar donde...”;
Camilo Torres habia dicho de su compromiso: “es una lucha en la que hay que com-
prometer la vida misma”; Alvaro Ulcué también habia dicho: “el cuerpo lo pueden
acabar los hombres, pero el espiritu seguird luchando presente en la comunidad”.
Leyendo el Evangelio (Mt. 10,24), en un dia de enero del 90, Aldemar habia escrito
este comentario: “identificarse con Jesus y con el proyecto de vida, significa jugarse la
vida entera por el Reino”.

El 29 de mayo del 90, Aldemar escribe una carta a una amiga donde le dice:

“Tenemos que estar dispuestos a recibir la muerte y bienvenida sea. Porque
quien lucha por la vida, el amor, la justicia del mendigo, del nifio, estard siem-
pre en la mirada del proyectil asesino |(...).

Esperamos la muerte que por lo general llega de las manos de un sistema
corrupto {(...).

Ultimamente he pensado bastante sobre el trabajo, sobre mi responsabilidad.
Y me asusto, oiste. Muchas ocasiones siento miedo, miedo de no poder
responder como debe ser y no poder saber conducir los diferentes espacios
de agudizacion que se van a presentar. Y también miedo de morir sin haber
hecho todavia nada, sin poder dejar una escuela, un jardin que vaya desarro-
llando todo este gran banquete que falta por servir. De todas maneras quiero
irme preparando para cuando llegue el momento inesperado. Ese momento
en que dormiré profundo pero convencido de que Jesus trabajé por construir
también una patria mejor. Aunque es doloroso hablar de ello, pero es mejor
ser consciente; por eso es bueno seguir volando en esta oscuridad hasta poder
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encontrar el sol. Siempre habrd que decir: Bienvenida (aunque duela, aunque
no quiera) como se le dice a alguien cuando llega a su casa con alegria y con
tristeza se va.

La vida nunca serd indefensa mientras podamos gritar: ibasta ya! iNo mds!
Hasta aqui... Y nos levantemos gritando, haciendo...

Bueno, hasta que el sol aclare, salga a nuestros ojos
Hasta pronto”.

El jueves 23 de abril en la Iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de la Asuncién, en
Cali, el Padre Francisco Antonio Amico, de la Congregacién de San Basilio, despedia
los restos de Aldemar con estas palabras, eco espontédneo del corazén de quienes lo
conocimos: “Aldemar, hermano, ite agradecemos todos los aqui presentes vy te salu-
damos! Gracias porque has sido testigo con tu vida. iGracias por tu vida entregada!”.

Homilia en la Misa de funeral de Aldemar Rodriguez Carvajal
catequista de la Parroquia de la Asunciéon de Cali.
Jueves 23 de abril, de la Semana de Pascua, 1992 -

Francisco Antonio Amico, C.S.B.
Lecturas: Hechos 3,11-26: Lucas 24,35-48.

“Hace tres semanas Aldemar y yo recorrimos el barrio de Sanin, visitando los lideres
de las cuadras e invitAndolos a una convivencia en preparacion para el Viacrucis del
Viernes Santo. El se habia comprometido conmigo a organizar esta actividad con la
comunidad. El Miércoles Santo, muy temprano, al estar caminando hacia el convento
de las Hermanas de la Caridad, lo vi en la cancha corriendo con sus companieros. Le
dije que tenia que correr més rapido porque estaba muy gordo y me contesté con una
invitacién a correr con él porque, seglin él, yo era el gordo. Nos reimos. Esta fue la
dltima vez que hablé con Aldemar.

Lleg6 el Viernes Santo cuando quedé de estar conmigo en el Viacrucis y nada de Alde-
mar. Sabia en ese momento que algo estaba mal, pero no me imaginaba que Aldemar
estaba viviendo el Viernes Santo en carne propia.

Me gustaria comentarles los hechos para que todo quede en claro y para que se
den cuenta de lo ocurrido en esta sequnda Semana Santa de la Parroquia: el dia de
Miércoles Santo por la tarde o el dia Jueves Santo, seis jovenes fueron asesinados. El
Jueves Santo encontraron cuatro cadaveres flotando en el rio Cauca cerca de El Hor-
migero; después encontraron al quinto y ayer (miércoles) encontramos el cadaver de
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Aldemar RodriGuez Carvajal (Abril 17 de 1992)

Aldemar cerca de Riofrio y Buga; manos atadas con alambre, pies atados con alam-
bre, chuspa de plastico negra tapando la cabeza y atado con cinta de plastico al cuello.
Se dice que los jévenes murieron por asfixia. iQué barbaridad! Ayer, trajimos el atatd
desde Riofrio acompanado por su papé, quien vino de Neiva en busqueda de su hijo.
Toda la noche velamos a Aldemar en su casa de La Asuncién, en las tinieblas del
templo donde Teresita Ramirez, Oscar Romero y Alvaro Ulcué, velaron con nosotros.

En la lectura de hoy escuchamos que los discipulos reconocieron a dJesus al partir el
pan; icon ese gesto tan familiar sabian quién era él! Su pan y su vida eran una sola
cosa en gesto sagrado: en el compartir el pan se reconoce a Jests. En la Eucaristia
reconocemos a Jestls en nuestro medio. iEl gesto sagrado nos dice todo!

Aldemar fue catequista de esta comunidad donde se parte el pan. Para compartir con
los jévenes de la Confirmacién venia cada sabado -y lo reconocian por su constancia
y por su compromiso-. Lo reconocian como seguidor del maestro, Jesus. ¢Sera por
esto que lo mataron?.

Aldemar iba semanalmente a La Playa -sector mas pobre de Puerto Mallarino- acom-
panado por otros jévenes evangelizadores de la comunidad. Alla van para compartir
la palabra que da vida -para dar vida a los humildes, los pobres; para darles &nimo en
sus luchas y luz en las sombras de la pobreza; para reirse y bailar con ellos. Aldemar
era predicador de la Palabra, era apéstol, era maestro de la vida. ¢Serd por eso que
lo mataron?

Aldemar venia a la Eucaristia con frecuencia: recibia a Cristo para asi hacer los gestos
de Cristo entre los deméas. Se presentaba a la asamblea para compartir el pan; era
hombre de la comunidad, caminando solidario con sus hermanos. ¢Serd por eso que
lo mataron?

Aldemar trabajaba con Derechos Humanos aqui en Cali, bien comprometido con la si-
tuacién de nuestro pais; comprometido en bisqueda de caminos de justicia y paz -los
signos ciertos del Reino de Dios-; estuvo muy interesado en estudiar mas, en conocer
mejor la realidad y saber la verdad. ¢Seréa por eso que lo mataron?

Aldemar era amigo de todos -sencillo, humilde, servicial, amistoso-. Les digo sencilla-
mente que lo conocia pero muy bien y sé que no era capaz de intencionalmente herir
a nadie. Hermano formal, respetuoso, bueno. ¢Sera por ser bueno que lo mataron?

Hermanos, estamos en la época littirgica de recordar la muerte y la resurrecciéon de
Cristo nuestro hermano mayor. Aldemar ya pasé por el ciclo completo: sufrié la pasion
vy murid trdgicamente. Lo torturaron, hermanos ipero ya resucité! Esta resucitado con
el Padre Dios y también vive aqui entre nosotros porque tocé la vida de todos nosotros
y llegd a ser parte de nuestro ser. Yo les confieso que como forastero, aqui Aldemar
toco realmente mi vida, en especial en términos de su bondad y de su compromiso
con su pueblo, esta Colombia. iCaminamos con Aldemar resucitado!
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“Arrepiéntanse y conviértanse, asi todos sus pecados seran perdonados”. Asi nos dice
la primera lectura de hoy. Como seguidores de Jests creemos en la necesidad de la
conversién asi como creemos en la misericordia infinita de Dios, a pesar de que a
veces parece tan dificil perdonar: no podemos llamar al arrepentimiento y no ofrecer
el perdén: no seremos cristianos. A pesar de los sentimientos tan fuertes que sentimos
en contra de los asesinos en este momento ila nueva vida es la del perdén vy reconci-
liacién!. Y tenemos que perdonar a varios de nuestros hermanos, porque eran varios
los asesinos y eran los grandes y poderosos. Estamos indignados del trato que dan a
nuestros hermanos y podemos pedir que se haga justicia -pero es necesario perdonar-.
Ellos mismos se han excolmulgado del corazén de Dios, el dano se lo han hecho a
ellos mismos. No busquemos venganza, sino justicia y reconciliacion.

Es dificil pensar que las cosas van a cambiar. Es dificil creer que las autoridades van
a investigar y encontrar a los criminales de esta masacre en contra de nuestro pueblo.
Ya sabemos que en nuestro pais estas cosas quedan en la impunidad: iy nadie sabe
nada! Las torturas son para llenarnos de miedo, para que siga lo mismo. iNuestra
gente es la que sufre hasta de un miedo de la verdad, un miedo de perder su vida! El
compromiso cristiano es tan riesgoso en la sociedad nuestra. Parece que vivimos en las
tinieblas en la oscuridad. Y atn asi, la Biblia nos recuerda y nos interpela: “ustedes son
testigos de todo esto” -de la resurreccion, de la vida, de la fuerza, idel amor!- 'Y asi es
que tenemos que seguir viviendo -como luz, como sal, como Cristo- en las tinieblas de
estos dias somos nosotros la presencia resucitada de Jesucristo. No como los cobardes
escuadrones de la muerte que tomaron a Aldemar en las tinieblas sino como testigos
valientes de la Palabra que da vida.

Aldemar, sabemos que sigues caminando con nosotros. Hermano, tu sonrisa nos ani-
ma y tu espiritu firme nos fortalece en nuestro caminar; sabemos que no quieres que
te lloremos sino que deseas que sigamos viviendo la vida alegres y firmes en nuestro
compromiso con dJesus.

Aldemar, Hermano, te agradecemos todos los aqui presentes, y te saludamos. Gracias
porque has sido testigo con tu vida. iGracias por tu vida entregadal!

Aldemar, martir de la Asuncién, ruega por nosotros tus hermanos y hermanas peregri-
nos, para que firmes caminemos y compartamos y asi podemos un dia gozar aqui en
Colombia una fraternidad verdadera y después un dia alla sentarnos juntos contigo
en ese banquete celestial que estas disfrutando.

Aldemar, amigo y comparfiero, maestro y martir, nunca, nunca nos olvidaremos de ti.

Amen.”.
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Norman Pérez Bello
Junio 10 de 1992

... U si alguien me quiere recordar,
que no me llore ni me extrane.
que cierre su purio, me tome de la mano
v se funda con mi gente en un solo canto.

Hizo sus primeros estudios y su bachillerato en establecimientos publicos. Se

gradud en el Instituto Integrado Joaquin Gonzéalez Camargo, de Sogamoso, en
1986. Desde sus anos de bachillerato manifesté una inocultable tendencia a la accién
social y politica. Primero hizo parte de la Asociaciéon Estudiantil Sogamosena (ASES).
Luego se integr6é al movimiento juvenil Kiglie-Yacta (Tierra de Hermanos), cuya sede
en Sogamoso fue allanada y Norman y otro companero, detenidos. A los 15 dias
fueron puestos en libertad, libres de todo cargo. En junio de 1988 ingresé a la Uni-
versidad Nacional a estudiar Psicologia, al tiempo que trabajaba para sostenerse. Al
final del 89 se vincul6 al trabajo pastoral de la Parroquia San Bernardino de Bosa, en
el barrio José Antonio Galan. Este compromiso lo mantuvo hasta el final de su vida.

Norman nacié el 29 de junio de 1967 en Sogamoso, departamento de Boyaca.

Desde enero de 1990 vivié en Bosa junto con otros comparieros, dedicado a estudiar
Ciencias Sociales en la Universidad Distrital y a animar diferentes grupos de pastoral.
El 5 de junio de 1992 particip6 en la Asamblea Regional de Comunidades Eclesiales
de Base. Alli fue elegido para formar parte de la delegaciéon de Bogotéa a la Asamblea
Nacional que se celebraria al final del mismo mes en Cali.

El 10 del mismo mes, hacia las 4 de la tarde, cuatro balas asesinas cegaron su vida
en las calles de Bogotéa. Al dia siguiente se divulgé la noticia. Los habitantes de Bosa
acudieron masivamente a una Eucaristia que se celebré en el templo parroquial a las
9 pm. No fue posible llevar sus despojos mortales a Bosa, porque sus familiares lo tras-
ladaron esa misma noche a Sogamoso. Esto no fue obstaculo para que sus numerosos
amigos fletaran un bus y se fueran a acompanarlo con cantos y oraciones hasta su tlti-
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Norman Pérez Bello (Junio 10 de 1992)

ma morada. Asi demostraron el inmenso carifo que le tenian. Sus familiares quedaron
admirados al ver que “el corto camino trasegado por Norman cal6 tan hondo, dejando
a su paso una huella de amor, fraternidad y compromiso con la sociedad” (Carta de los
familiares a los amigos de Bosa).

La frase que mas se oy6 durante la velacién y el entierro fue: “Norman no estd muerto.
El nos sigue acomparniando y nosotros continuaremos su trabajo”.

Norman, hombre del pueblo

Un companero que lo conocié desde su infancia y compartié con Norman practi-
camente toda la vida, dio el siguiente testimonio:

Nacido en Sogamoso, tierra de dioses chibchas, hijo de la tierra, el maiz y el agua,
guerrero por naturaleza, cristiano y revolucionario por conviccién, hermano, amigo,
companero incondicional... Quiero, con estas lineas, compartir algo de lo mucho que
podria contar de su vida. Es preciso que entendamos que solamente fue un hombre,
joven, del pueblo cotidiano, sencillo, como muchos otros... Su proceso de bisqueda
lo inicié muy pollo. Picé aqui y alli, lo husmeé todo y se quedé con lo bueno. Si usted
pregunta en Sogamoso, muchos lo vieron participando en actividades politicas, tanto
con liberales como con conservadores. Los conocid, convivid con ellos... Pero la ver-
dad es tan sencilla y transparente, que los falsos discursos y promesas no lo engafniaron.

En el ano 86 el Integrado vivié una coyuntura importante como movimiento estu-
diantil, debido a las constantes enlagunadas de la salida del colegio. En ocasiones fue
necesario llevar los carros de los bomberos para desalojar a los estudiantes. Estos rea-
lizaron dos grandes movilizaciones por las calles de Sogamoso. Los resultados fueron
la via pavimentada y conductos de desagtie. Norman estuvo siempre al frente de este
proceso y del desarrollo de las fuerzas que se habian despertado. En pocos meses se
construyd la Asociacién Estudiantil Sogamosenia (ASES). Nuestro lema fue sencillo
y claro: “Educar no es solamente transmitir conocimientos. Es ensenar a vivir”’ (R.
Tagore).

Se logré movilizar al estudiantado. Se realizaron festivales culturales durante dias ente-
ros. Nos solidarizamos y participamos en paros y marchas civicas, locales y regionales.
Me acuerdo que en uno de esos paros, aparecié Norman en el periédico Voz tirado
en la calle, con muchos companeros mas, impidiendo que la Policia destruyera las
barricadas construidas para detener al trafico.

El movimiento estudiantil fue coyuntural. Alli aprendimos de todo. Pero el compromi-
so era ya, para Norman, una opcién de vida, por los pobres y con los pobres. Habia
necesidad de darle continuidad a este proceso. Fue asi como entr6 al movimiento
juvenil Kigtie-Yacta (Tierra de Hermanos). Alli participé como miembro del comité
de audiovisuales y publicidad. Conocié la vida del Che, de Camilo, Oscar Arnulfo
Romero y muchos otros ejemplos de vida y lucha. Siempre de los méas entusiastas, tra-
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bajadores, responsables y disciplinados. Recuerdo que por iniciativa propia aprendié
serigrafia y dibujé al Che y un Cristo. Luego los pegé en el periédico mural de la sede:
uno en cada esquina.

Para el ano 88, en junio, ingresé a la Universidad Nacional a estudiar Psicologia. En
tono jocoso decia: “estudio Psicologia para entenderme. Luego estudiaré Zoologia
para entender a los demas”. Le perdi el rastro por un ano. En este lapso trabajé en un
chance, vivié solo en su apartamento, tropeleé de vez en cuando y tuvo la oportuni-
dad de vivir una vida normal. Pero fue mas fuerte su compromiso por la liberacién de
su patria, que la vida tranquila. En diciembre del 89 estaba trabajando como celador,
pero se escap6 a acompanarnos en la celebracién de la novena de Navidad en el
barrio José Antonio Galan de Bosa. Esta experiencia lo acabé de decidir. En enero
lo ayudamos a hacer trasteo. Alli la comunidad lo vio plenificarse en el compromiso.

Norman no fue el mejor estudiante, tampoco de los destacados. Nada de eso. Tam-
poco un hombre importante. Al contrario, recuerdo que una vez su hermano Jairo
estuvo en mi casa, hablando con mi mama y decia: “Norman es muy extrano, escribe
cosas raras en su agenda, se la pasa de aqui para alla, es muy callado, se va solo a dar
la vuelta al valle en cicla. Yo creo que esta loco”. Y era verdad. Norman era extrano
y tal vez loco para una sociedad como la nuestra: el vivir plenificado en la libertad es
extrafno o es una locura. Y Norman, en medio de tanto dolor, logré ser libre. La gente
aun recuerda su frase: “Es que a mi no me manda nadie. A mi no me manda ni el
Gobierno’.

Ahora volver al barrio y encontrar a nuestros seres queridos, es algo muy especial
y muy extrano: los encuentras alegres, mamagallistas, con la moral en alto. En las
reuniones dicen cosas que Norman les quiso ensenar, pero que el tiempo no se lo
permitié... pero las dicen. Y es que Norman esta en su sangre, en sus huesos, en sus
mentes, en sus corazones... Y ellos, conscientes de ello, permiten que por medio de
sus bocas y de sus manos se vuelva palabra y obra. Se vuelva realidad y hechos en el
lugar en donde encontré la verdad: en la practica revolucionaria, en el amor omnipre-
sente por el pueblo. Por eso si alguien lo recuerda, lo hard con la imagen del negrito
alegre, trabajador, corriendo de un lado para otro, con su mochila terciada y con la
calma vy frescura del paciente pueblo colombiano. Lo recordara con cartones, tablas,
pancartas, afiches cargados sobre la cabeza, dispuesto a decirles sus tres verdades a los
opresores y al pueblo, sin miedo para afrontar al que fuera. Radical y silencioso como
es la verdad. Como es el pueblo. Como es Norman.

Norman: naciste pueblo, te hiciste pueblo consciente y en su seno viviras para siempre.
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Padre Alcides Jiménez Chicangan
Septiembre 11 de 1998

1 viernes 11 de septiembre de 1998, a las 6:45 p. m., mientras celebraba la Eu-
caristia en su templo parroquial de Puerto Caicedo, Putumayo, fue asesinado el
Padre Alcides Jiménez Chicangand, de 49 anos.

Oriundo del departamento del Cauca, pertenecia al Vicariato Apostélico de Sibundoy
v habia prestado durante 15 anos el servicio de Parroco de Puerto Caicedo. Hacia
parte de un grupo de sacerdotes diocesanos de profunda sensibilidad social, quienes
trabajaban en esa region profundamente afectada por el conflicto social y armado que
vive Colombia.

Siempre habia trabajado prioritariamente con los campesinos, victimas de multiples
formas de violencia. En los ultimos anos, en los que el conflicto armado se habia
agudizado y habia cobrado numerosas victimas en la region, Alcides desarrolld
muchas iniciativas para preservar espacios de proteccion de la poblacion civil en
medio de la guerra. Para ello pidi6 ayuda e iluminacién a grupos de religiosos y a
muchas organizaciones de defensa de los derechos humanos.

Fue también amante de la naturaleza y militante de la proteccién del medio ambiente,
desarrollando entre su gente proyectos ecolégicos.

Alcides fue un gran buscador y constructor de la Paz. El dia de su asesinato habia
participado en una gran marcha por la Paz que él mismo habia convocado y organi-
zado, dentro de la programacién de la Semana por la Paz. Simbdlicamente murié en
la Semana por la Paz y luego de terminar su Marcha por la Paz.

Mientras celebraba la Eucaristia, dos hombres armados ingresaron al templo v le dis-
pararon; él intentd protegerse corriendo hacia el patio interno de la casa parroquial,
ubicado detras del templo, pero alli cayd y se fracturé una pierna; sus victimarios lo
alcanzaron y se ensanaron contra su humanidad.
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Padre Alcides Jiménez Chicangana (Sepriembre 11 de 1998)

Sus despojos recibieron el homenaje humilde de todas las comunidades del Medio y
Alto Putumayo, Narino y Cauca, hasta llegar a Popayan donde se oficiaron sus exe-
quias.

Buscador incansable de la Justicia y de la Paz, valores inconfundibles del Reino anun-

ciado por Jesus, los testificé con el precio de su propia sangre. Su testimonio sera
semilla de nuevos testigos.
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Miguel Angel Quiroga Gaona
Septiembre 18 de 1998

I viernes 18 de septiembre de 1998, en cercanias de Llor6, Choco, fue asesinado
el religioso marianista Miguel Angel Quiroga Gaona, de 26 anos.

En la mafana del viernes, junto con el Padre José Maria Gutiérrez y otros miembros
de la parroquia, se dirigia en un bote a la comunidad de Nipurdu por el rio Tumutum-
budé. A unos 10 minutos de Lloré fueron interceptados por un contingente paramilitar
y obligados a descender del bote y a mostrar sus documentos de identidad, los cuales
fueron revisados por los armados. Uno de los campesinos no llevaba sus documentos
y los paramilitares le dijeron que debia quedarse con ellos, frente a lo cual Miguel An-
gel protesté y recibié un disparo que le arrancé inmediatamente la vida.

En palabras de uno de sus formadores, “estaba en un momento espléndido de su
vida”. Habia hecho su profesion religiosa el 12 de diciembre de 1992 y desde comien-
zos de 1998 se habia incorporado a la comunidad de Llord, en el Chocé. Un dia antes
de su muerte habia dicho: “qué feliz me siento, porque cada vez me voy sintiendo mds
identificado con la gente, con los de mi pueblo”.

Al transmitir la noticia a las comunidades religiosas, su Superior Provincial escribio:
“Michel ha muerto como vivié: defendiendo a los pobres de la tierra, apasionado por
la paz vy la justicia. Sus hermanos nos sentimos orgullosos de él, y con nosotros, la
Familia toda de Maria”.

Palabras del Padre Cecilio de Lora, S. M.,

Superior de la Compaiiia de Maria en Colombia,

en las exequias de Miguel Angel

e “Dichoso tu, Michel, que tienes espiritu de pobre vy con ello has buscado el
Reino de Dios;
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Miguel Angel Quiroga Gaona (Sepriembre 18 de 1998)

dichoso tu, Michel, el humilde, el que no quiso ni siquiera asistir a su fiesta de
graduacion en la universidad, porque le parecia que romperia con sus afanes
de sencillez;

dichoso tu, Michel, que has peregrinado por Colombia hasta unir tu vida con
los pobres en las espesuras del Chocé, con hambre y sed de justicia, que si no,
no hubiera sido alli;

dichoso tu, Michel, misericordioso, eso si, con un corazon lleno de ternura por
todos los que sufren;

dichoso tu, Michel, limpio de corazén, de mirada transparente, de sonrisa ale-
gre;

dichosos los que trabajan por la paz, como tu, Michel,

dichosos los perseguidos como tu, Michel, por practicar la justicia, por defen-
der a los pobres, por reclamar respeto a la persona humana;

dichoso tu, Michel, cuando te insultan los paramilitares, y no simplememente
te persiguen v calumnian, sino que te disparan a quemarropa al corazon.
dichoso tu, Michel.”
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Hermana Yolanda Cerdn Delgado
Septiembre 19 de 2001

habia recibido la misién de trabajar en Tumaco, una ciudad y regién profunda-

mente marcada por el cruce de violencias. Alli fue asesinada el 19 de septiem-
bre de 2001, a las 12:15 del mediodia, frente a la Iglesia de La Merced, en el Parque
Narino de la ciudad de Tumaco.

Yolanda se habia incorporado a la Compania de Maria Nuestra Senora y en ella

Yolanda dirigia entonces la Pastoral Social de la Didcesis de Tumaco y especialmen-
te en la ultima década antes de su muerte se habia dedicado a impulsar la toma de
conciencia de la poblacién negra y su organizaciéon en torno a la reivindicacién de sus
derechos. Habia promovido numerosos talleres, foros, encuentros y reuniones para
estudiar la aplicacién de la Ley 70 de 1993, que reconocia algunos derechos a las
comunidades negras, buscando asesoria y apoyo en muchas otras organizaciones.

Nadie ignora, en Colombia, que la afirmacién de los derechos de los pobres es profun-
damente conflictiva, toda vez que afecta los intereses de quienes les han arrebatado
sus tierras y los utilizan como instrumentos de explotacién, participando, al mismo
tiempo, en las altas instancias de poder. La Costa del Pacifico ha sido escenario de
grandes proyectos mineros y de biocombustibles, los cuales han asociado a su gestién,
a manera de escolta de seguridad, a grandes contingentes paramilitares fusionados
con poderosas redes del narcotrafico. Todo esto creé un contexto de violencia en el
que se han entrecruzado muchos intereses pero que produce muertes a granel.

A Yolanda le hiri6 profundamente tanta muerte y entendié su mision en la Pastoral So-
cial como una defensa de la vida y de la dignidad de las victimas, en lo cual se concre-
taba y tomaba cuerpo su consagracién religiosa. El testimonio de un lider comunitario
que trabajé a su lado, lo reconoce desde su més espontanea memoria:

“ella decia que ningun cristiano ... que ningtn ... que ningun bautizado,
¢ési?, era realmente cristiano si no aprendia a defender los derechos de su
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Hermana Yolanda Ceron Delgado (Sepriembre 19 de 2001)

comunidad. O sea que la verdadera valoracién de uno como ... como cris-
tiano, o como creyente en Dios, se deberia identificar en el trabajo con la
gente, en el trabajo como comunidad, en la defensa de los derechos, en ...
en la valoracion de su cultura, en ... en todo ese conglomerado de cosas,
éno?, que integran la parte identitaria de un pueblo, se puede decir. Y a
mi me parece que desde mis inicios con el trabajo catequistico con ella, o
sea, las referencias que haciamos siempre, digamos, tendiamos a llegar a
ese punto, ¢no?, de que es una obligacién, ¢si?, de nosotros los cristianos
empezar, o sea, poder apoyarnos y, poder valorar nuestra fe en Dios traba-
jando con la gente y por la gente™

Yolanda fue intransigente y clara en la denuncia. En los Gltimos meses de su
vida, actuando como Directora de la Pastoral Social, le envié un documento al
comandante local de la Infanteria de Marina, Capitan de Fragata Nicolas Mon-
tenegro, en el cual relataba muchos crimenes y sefalaba el silencio cémplice de
todas las autoridades frente a las atrocidades perpetradas por los paramilitares,
asi como la connivencia de la fuerza publica con ellos. Un Consejo de Seguridad
llevado a cabo en Tumaco el 30 de abril de 2001, al cual fueron invitados todos
los organismos de seguridad, esta, sin lugar a dudas, en los antecedentes de su
muerte. Alli se analiz6 el documento de denuncia de la Hermana Yolanda Cerén
y en el acta se dej6 constancia de que el Capitan de Fragata de la Infanteria de
Marina, Juan David Munera, habia expresado que dicho documento “parecia
escrito por subversivos”. Ha sido rutinario, no sélo en los medios castrenses sino
en las instancias del poder politico, calificar como expresiones de la insurgencia
toda reivindicacion legitima de derechos reprimidos y toda denuncia de la re-
presioén, con el fin de poder acallarlas por métodos violentos que se reivindican
como “contrainsurgencia”.

La fluida circulacién de informacién entre fuerza puablica y paramilitares, llevaria
muy pronto el texto de denuncias de Yolanda, vya calificado como “subversivo”
por un Capitén de Fragata, a conocimiento del lider paramilitar Guillermo Pérez
Alzate, quien, segin un testigo declarante en el proceso, afirmé: “a esa mujer
hay que matarla”. Hombres de sus huestes paramilitares denominadas “Blo-
que Libertadores del Sur”, harian efectiva esa orden el 19 de septiembre de
2001. Agentes judiciales vincularian después al proceso, como autores materia-
les, a los paramilitares Santos Martinez Caceres y Jorge Enrique Rios, quienes
recuperarian su libertad por los medios rutinarios de “fuga” o “libertad provisio-
nal”, pero, como también es rutinario en los cAnones de impunidad colombiana,
ningin funcionario de la justicia se ha preguntado siquiera por las estructuras
que facilitaron o determinaron el crimen, segiin lo ordenan los cédigos legales.
Todos se contentan con alguna apariencia de investigacién que recaiga en algin

' BOTERO VILLEGAS, Luis Fernando, Pbro, “Si el grando de trigo ...” — Vida, Misién y Legado de Yolanda
Ceroén”, Edicion Didcesis de Tumaco, 2008, pag. 200
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“chivo expiatorio’, sin tocar estructuras, ni instituciones, ni ideologias, ni con-
textos, ni dindmicas delictivas afianzadas en el Estado y en el Establecimiento, ni
nada que permita revelar las raices de los crimenes para erradicar la posibilidad
de su permanente repeticion.

Diez anos después del sacrificio de Yolanda, la Costa del Pacifico sigue en poder
de los mismos actores violentos, aunque hayan cambiado de nombres, y se si-
gue produciendo un incesante bafo de sangre.

No hay duda de que en Yolanda, las fuerzas de muerte que nos dominan quisie-
ran silenciar la denuncia. Su memoria, sin embargo, nos recuerda el radicalismo
del amor al pueblo como el méas genuino valor evangélico: por la Vida, hasta
la vida misma.

Javier Giraldo M., S. J.
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Monsenor Isaias Duarte Cancino
Arzobispo de Cali
Marzo 17 de 2002

Santander. Hizo sus estudios de bachillerato en Bucaramanga vy sus estudios

de Filosofia en el Seminario de Pamplona, Norte de Santander. Luego viajé
a Roma donde cursé los estudios de Teologia en la Universidad Gregoriana y fue
ordenado alli mismo como Presbitero, por el Arzobispo de Bucaramanga, durante las
sesiones del Concilio Vaticano II, el 1° de diciembre de 1963. Luego de su regreso a
Colombia se desempend como vicario cooperador de la Catedral de Bucaramanga,
profesor y director espiritual de los seminarios de Pamplona v de Bucaramanga, péa-
rroco de la Catedral de Bucaramanga vy de las parroquias de Girén y Mélaga. El 10
de abril de 1985 fue nombrado Obispo Auxiliar de Bucaramanga y consagrado el 17
de junio de ese ano. El 18 de junio de 1988 fue nombrado primer obispo de la recién
creada Didcesis de Apartadd, Antioquia, donde ejercié hasta el 19 de agosto de 1995
cuando fue trasladado a Cali como Arzobispo, tomando posesion el 23 de septiembre
del mismo ano. Fue asesinado el sébado 16 de marzo de 2002, a la edad de 63 anos,
minutos después de haber oficiado una gran ceremonia nupcial de mas de cien pa-
rejas de la ciudad de Cali, en la Iglesia del Buen Pastor, en el Distrito de Aguablanca,
cuando dos sicarios le dispararon.

Monseﬁor Isafas Duarte Cancino nacié el 15 de febrero de 1939 en San Gil,

En su desempeno ministerial en las parroquias y seminarios se caracterizé por su men-
talidad tradicional y autoritaria, pues tenia un temperamento recio y a la vez ejecutivo.
El Papa lo habia escogido propiamente como primer obispo de la Di6cesis de Caldas,
Antioquia, y para Apartadé habia nombrado a quien ejercia como Vicario Apostélico
de Tierradentro (Cauca), Monsenor Germéan Garcia Isaza. Sin embargo, un atentado
sufrido en Belalcazar por Monsenor Garcia, hizo que el Nuncio Apostdlico pidiera al
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Vaticano reconsiderar los nombramientos, ya que no era prudente que un Obispo
que estaba corriendo tan altos riesgos fuera enviado a una regién tan terriblemente
violenta como Urabéa, donde actuaban intensamente todas las estructuras armadas.
Por ello el Vaticano prefiri6 que Monseiior Duarte Cancino, quien no era mirado con
prevenciéon por ninguna fuerza armada, dado su talante conservador, asumiera en
Urabd, y a Monsenor Garcia lo envié a Caldas. Por extranas coincidencias, cuando
Monsenor Duarte era asesinado en Cali, Monsefior Garcia se posesionaba como tercer
Obispo de Apartadé.

Llegado a ese mar de violencia que ha sido Urabd, Monsenor Duarte sufrié una ver-
dadera conmocién interior. Todos sus esquemas ideolégicos y pastorales se le derrum-
baron. Un dia en Cali le confesé al suscrito que él “se habia convertido en Urabd”. Lo
primero que se propuso fue hacer de su iglesia diocesana un “puente para la paz”.
Queria parar ese bano de sangre de tan descomunales proporciones y comprendié
que habia que acercarse a todos los actores armados y promover un didlogo de fondo.
Designé a un sacerdote para que tendiera puentes con las guerrillas y a otro sacerdote
para tendiera puentes con los paramilitares. Se acercé a todos los bandos y los invité a
dialogar y parar las matanzas. No se le ocultaba que en el mundo de lo politico se co-
cinaban las violencias méas determinantes y por ello impulsé v apoyé un movimiento
de “Consenso’ en el cual participaran todas las fuerzas politicas de derecha e izquierda
mediante un programa de concertacién; dicho movimiento logré elegir una Alcaldesa
no comprometida en militancia alguna pero de fina sensibilidad social, la soci6loga
Gloria Isabel Cuartas, quien trabajaba en proyectos sociales. Sin embargo, los “proce-
sos de paz” de los Presidentes Barco y Gaviria, en lugar de desactivar la lucha armada
en Uraba, la re-incentivaron debido a los rumbos que tomaron los grupos supuesta-
mente desmovilizados y sus relaciones con los no desmovilizados. El bafno de sangre
se reactivé y los gremios econémicos y politicos se encargaron de atizar el fuego.

Mucho aprendié Monsenor de politica y de guerra en esos afios dolorosos, pero sus
andlisis y experiencia lo llevaron a valorar como el “mal mayor” de nuestra sociedad,
la estrategia paramilitar. Asi se lo confesé al suscrito durante una conversacién confi-
dencial en Cali. No ignoraba que el fenémeno paramilitar hundia sus raices en la fuer-
za publica y era respaldado por los sectores méas adinerados del pais. Ello lo impulsé6 a
acercarse a los sectores mas desprotegidos y a ayudarles a planificar su supervivencia.
En una reunién con campesinos del corregimiento de San José de Apartadd, poco
antes de ser trasladado a Cali, les aconsejé constituirse como una comunidad neutral,
mediante declaracién pablica, que reivindicara con fuerza los derechos de la poblacién
civil en medio de la guerra. Los campesinos acogieron su consejo y este fue el origen
de la Comunidad de Paz de San José de Apartadé, la cual se constituyé piblicamente
el 23 de marzo de 1997, con el apoyo del nuevo obispo, Monsenor Tulio Duque.

Recién llegado a Cali, contexto citadino de caracteristicas sociales diferentes pero que
albergaba enormes poblaciones marginadas v excluidas y sometidas también a bru-
tales formas de violencia, rapidamente comenzé a tomar partido por los excluidos.

J
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Cuando el suscrito le presenté un Informe, elaborado con el acompanamiento de va-
rias organizaciones de derechos humanos, sobre la situacién de los jévenes de la calle
vinculados a “pandillas juveniles”, los cuales estaban siendo sometidos a un verdadero
genocidio, Monsenor Duarte respondié enfaticamente que “firmaba ese informe desde
la primera hasta la ultima pdgina” y que queria que la Arquidiécesis lo asumiera como
si fuera suyo. No reparé en que el Informe (titulado “A lo bien, parce”) incluia denun-
cias crudas que lo podrian poner en la mira de instituciones y de fuerzas sociales muy
poderosas. Dio a entender que estaba listo a enfrentar todas las consecuencias. Esto
lo rubricé con un gesto testimonial muy valioso: la noche en que se iba a clausurar
una semana de socializacién del Informe con diversos sectores de la sociedad calefia y
estaba programada una Eucaristia con las victimas (los jévenes de la calle vinculados
a pandillas), Monsenor se aparecio, sin avisar, para presidir él mismo la Eucaristia, en
la cual logré un nivel de comunicacién muy cercano con los jévenes victimizados y
atrapados en redes delincuenciales que les imponia la lucha por sobrevivir.

Desde su llegada a Cali comenzé a descubrir que el eje del poder en la ciudad estaba
concentrado en los narcotraficantes, quienes manejaban secretamente el rodaje de la
ciudad, amalgamados con las estructuras paramilitares mas poderosas, en las cuales
se entrelazaban las instituciones estatales. Al mismo tiempo descubrié que esas estruc-
turas de poder habian avanzado bastante en una cooptacién de la Iglesia, ofreciendo
donativos a las parroquias e incluso construyendo iglesias o capillas. Fue muy drastico
con los sacerdotes que se estaban dejando atrapar en esas redes e incluso con aquellos
demasiado tolerantes con la fuerza publica; hizo traslados v amonestaciones que le
generaron problemas y descontentos en el clero.

La campana electoral de 2002 hizo que todo este poder, hasta cierto punto clandesti-
no, se hiciera mas visible y audaz. Su recio temperamento lo llevé a no condescender
y a salirle al paso a la extrema corrupcién de la politica. Sin temor alguno, comenzé
a denunciar el dominio de esos poderes perversos en el proceso electoral, hecho que
rebozé el odio de quienes ya lo veian como un peligro para sus intereses. El 17 de
marzo de 2002, al salir de un matrimonio multiple en la Parroquia del Buen Pastor del
deprimido Distrito de Aguablanca, dos sicarios le dispararon y lo asesinaron. En esa
misma semana, el Presidente Pastrana, molesto con sus denuncias, lo habia retado a
que presentara pruebas del dominio del narcoparamilitarismo en el debate electoral.
Monsenior habia aceptado el reto y habia ofrecido presentar las pruebas.

Antes de salir de Uraba, la Fundacién “Alejandro Angel Escobar” le habia otorgado el
Premio Nacional de Paz, fondo que él reinvirtié en los esfuerzos por la paz en Uraba
y en una Escuela de Derechos Humanos que fundé en Cali. Al llegar a esta ciudad,
uno de los periddicos locales lo saludé con titulares que lo llamaban “El Apdstiol de
la Paz”. En Cali cre6 la Universidad “Lumen Gentium”, el Banco Arquidiocesano de
Alimentos, una Escuela de Derechos Humanos y un centro de investigaciones, fuera
de numerosas obras en las parroquias y en el terreno de la educacién.
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Répidamente las instituciones, el poder judicial y los grandes medios le atribuyeron
el crimen a las FARC. Manipularon las interpretaciones para afirmar que sus mayores
condenas y denuncias se habian dirigido contra las guerrillas y que la guerrilla de las
FARC habia tejido un plan para asesinarlo, tomando algunas cautelas para que el cri-
men no apareciera claramente bajo su responsabilidad. El mismo Carlos Castafio, en
una carta publica, rechazé las denuncias que apuntaban a los paramilitares y afirmé
categéricamente que el crimen lo habian cometido las FARC. Con rapidez fuera de lo
comun, el 11 de junio de 2002 los medios registraron la captura de los supuestos “ase-
sinos” de Monsenor Duarte Cancino: John Fredy Jiménez alias “El Basilio”, a quien
sindicaron de autor intelectual y a quien condenaron a 35 anos de prisién en 2005,
pero el Tribunal Superior revocé la sentencia por falta de pruebas, siendo asesinado
posteriormente, y Carlos Augusto Ramirez, sindicado de autor material, a quien muy
pronto asesinaron en la carcel de Palmira. Posteriormente la “justicia” le atribuiria el
crimen a la cipula de las FARC, de manera genérica, y dictarfa condena contra todos
ellos. No es algo excepcional. Multitud de veces se ha comprobado que la “efectividad
de la justicia” frente a magnicidios que conmueven a la sociedad, se apoya en con-
denas de “chivos expiatorios” a quienes se coopta o se compra por dinero y luego se
les ejecuta para no pagarles o para que no denuncien los montajes. Un tltimo recurso
consiste en condenar a estructuras insurgentes sin prueba alguna o con pruebas ficti-
cias, apelando a la “condena social y mediatica” que protege fallos tan deleznables.

Pero la incomodidad del Establecimiento frente a un Obispo que no pudo ser coop-
tado o silenciado por instituciones corruptas, debia ir mas alla: era necesario estigma-
tizar su memoria cuando él ya no pudiera defenderse. Varias declaraciones de narco
paramilitares trataron de sefalarlo como miembro de un supuesto grupo denominado
“Los Doce Apodstoles” (para unos) o de un “Consejo Asesor del Paramilitarismo” (para
otros). Nada mas lejano a su talante y a sus convicciones. Si él asistié a reuniones en
las cuales participaron grandes capos del paramilitarismo, como Carlos Castafio, lo
hizo dentro de su estrategia de acercarse a todos los actores de la guerra para suplicar-
les que se parara tan atroz bano de sangre. Como lo atestigué el Padre Jorge Cadavid,
quien también asistié a la reunién en la cual estuvo presente Carlos Castano, lider
nacional del paramilitarismo, y a la cual asistieron también el ex Ministro Horacio Ser-
pa, el posteriormente Gobernador de Antioquia Sergio Fajardo, y el Obispo auxiliar
Héctor Gutiérrez Pabén, quien mas fustigd, en dicha reunién, a Carlos Castano, fue
justamente Monsenor Duarte, exigiéndole parar las masacres.

En el video titulado “Un martir tras la huella de un profeta” se reproduce un llamado
en vivo de Monsenor Duarte Cancino, seguramente motivado por las amenazas de
muerte de que eran victimas algunos de sus sacerdotes. En dicha expresiéon parece
adelantarse y leer su propio martirio:

“Todo profeta tiene un riesgo v es dar la vida por la causa que
defiende. Eso le sucedié a Cristo Nuestro Senor. Sus discipulos
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no pueden ser inferiores a su maestro. De todas maneras hace-
mos un llamado a todas las gentes de Colombia para que valo-
ren el trabajo abnegado, humilde, desinteresado y generoso de
los sacerdotes y entiendan que solamente ellos quieren servir a
su pueblo, hacerles el bien, ayudarlos en su promocién integral
en esta vida y para la eternidad. Por eso no se justifica la amena-
za contra un sacerdote, mucho menos el secuestro y de ninguna
manera la muerte de uno de ellos”.

El Arzobispo de Bucaramanga Héctor Rueda Hernandez, quien lo recibi6 en el semi-
nario, lo ordené como Presbitero y lo hizo nombrar su Obispo Auxiliar por varios anos,

luego de su muerte declaré:

“Era un hombre de cardcter que sabia decir la verdad v tenia la
capacidad de decir lo que otros no se atreven a decir por falta
de cardcter o por temor, pero él si decia la verdad; la presentaba
siempre sin disfraces, sin disminuirla v sin desfigurarla”.

El Papa Juan Pablo II, el domingo siguiente a su asesinato, lo presenté asi:

“Fue un pastor generoso v valiente en el anuncio de la Buena
Nueva. Ha pagado con tan alto precio su enérgica defensa de la
vida humana, su firme oposicién a todo tipo de violencia vy su
dedicacién a la promocion social desde las raices del Evangelio”.

Javier Giraldo M., S. J.

Reflexion de Monsenor Isaias Duarte Cancino
al cumplirse el 50° aniversario

de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos

Diciembre de 1998 - Extractos

“Préximos a terminar el presente siglo, no podemos menos que reconocer el cardcter
paraddjico que nos presenta en su aproximacion al ser humano. Ya lo decia el Santo
Padre Juan Pablo I en su discurso inaugural en Puebla de los Angeles -hace ya casi
veinte anos- al afirmar que el siglo XX es «la época de los humanismos vy del antro-
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pocentrismo»; pero también es «la época de las mds hondas angustias del hombre
respecto de su identidad v destino (...) época de valores humanos conculcados como
jamads lo fueron antes»

En la situacién que vive hoy Colombia, detenernos a pensar por unos momentos en la
Declaracion de los Derechos Humanos significa comprender que tenemos un camino
por recorrer para superar la violencia que nos embarga v encontrar las sendas de la
paz.

Las dos Guerras Mundiales son hoy para nosotros trdgico testimonio internacional de
esa realidad. La muerte de mds de cincuenta millones de personas, muchas veces con
métodos racionales vy cientificamente elaborados, nos ha mostrado hasta qué punto el
hombre ha podido ir, con su razén, en contra del mismo hombre. La exagerada espiral
de violencia surgida hace mds de ochenta anos no ha cesado. Baste pensar, hoy mis-
mo, en la sufrida realidad de nuestra patria, en donde el terrorismo v la violencia -que
llega a todos los sectores sociales de nuestra poblacién-, presentan dramdticos rasgos
de la lucha del hombre contra el hombre.

En el contexto de las dos Guerras Mundiales surgio, en 1945, la Organizacion de las
Naciones Unidas, reunidas con el objetivo de velar para que se mantuviese la paz
mundial y se promoviese un auténtico desarrollo humano. Tres anos después, el 10
de diciembre de 1948, exactamente hoy hace cincuenta anos, la Asamblea General
de las Naciones Unidas adopté la Declaracién universal de los derechos del hombre
que, en palabras de Juan Pablo II, «contintia siendo en nuestro tiempo una de las mds
altas expresiones de la conciencia humana». Su influencia es innegable, asi como su
aceptacion teérica en la mayoria de las naciones del mundo. Como afirmard también
el Santo Padre: «<En Asia vy en Africa, en América, en Oceania v en Europa, hombres
v mujeres decididos v valientes han apelado a esta Declaracién para dar fuerza a las
reivindicaciones de una mayor participacién en la vida de la sociedad». A ella se apela,
en ella se sustentan muchas esperanzas, a ella se acude para pedir justicia, liberacién,

solidaridad. {(...)

No podemos menos que alegrarnos al considerar que, principios vividos desde los pri-
meros tiempos de la vida cristiana, han sido puestos en una Carta que refleja un ideal
comun de la humanidad. Por otro lado, repetidas veces se nos ha preguntado cudl es
la relacién entre el trabajo eclesial y el de los Derechos Humanos; por esa razén, con
ocasion del quincuagésimo aniversario de la Declaracién de San Francisco, queremos
aprovechar la presente oportunidad para exponer cudl es el Magisterio Pontifico al
respecto, de modo que tengamos criterios claros v una accién comun, firme v decidida
en favor del hombre, pues la Iglesia entiende, con el poeta Terencio, que “nada de lo
humano le es ajeno”.

La preocupacién por la persona humana es parte fundamental de la misién evange-
lizadora. Debemos decir, en primer lugar, que es intrinseco al trabajo evangelizador
de la Iglesia el empeno en favor de lo que hoy podriamos denominar “cultura de los
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derechos humanos”. EIl mandato del Serior de amarnos los unos a los otros impulsé
la primitiva predicacién apostdlica, que no cejé en su emperio en pos de una auténtica
promocion de la persona humana. San Pablo lo resume diciéndonos que en medio
de la comunidad cristiana: «<no hay griego y judio; circuncisién e incircuncision; barba-
ro, escita, esclavo, libre, sino que Cristo es todo v en todos», de modo que San Juan
puede afirmar en su primera carta: «Si alguno dice: “Amo a Dios”, y aborrece a su
hermano, es un mentiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede
amar a Dios a quien no ve».

Desde sus inicios, entonces, la Iglesia ha puesto el mdximo de sus intereses en servir a
la humanidad. El emperio evangelizador de los primeros tiempos estuvo acompariado
de muy creativas formas de promociéon humana; baste recordar por el momento el
papel protagénico que tuvo la Iglesia en la creacién de hospitales y universidades; en
el progreso cientifico y el cultivo de los campos; en el cuidado por la persona vy la vida
social, politica y econémica de acuerdo a la suprema ley del Amor. El testimonio de los
monjes, civilizadores y creadores de Europa, de diversas congregaciones que, impul-
sadas por un carisma particular han servido de muy distintas maneras a los hombres
de su tiempo; el trabajo de Obispos y sacerdotes en beneficio de su pueblo; la acogida
de la Buena Nueva en numerosas actividades promovidas por laicos a lo largo de la
historia... todo eso nos muestra una rica herencia en favor de los derechos humanos,
en favor de la promocién humana. {...)

El hombre de hoy teme por la obra de sus manos. «No tengdis miedo» ha sido el men-
saje que el Santo Padre Juan Pablo Il ha transmitido con vitalidad sorprendente desde
el inicio de su pontificado. Ese mensaje evangélico refleja la preocupacién grave que
siente el Pontifice ante quien teme, principalmente, por el destino que ha labrado con
la obra de sus manos: «El hombre actual -nos dice- parece estar siempre amenazado
por lo que produce, es decir, por el resultado del trabajo de sus manos y mds aun
por el trabajo de su entendimiento, de las tendencias de su voluntad». Las potencias
humanas no estdn al servicio de su fin tltimo, sino que son utilizadas para la autodes-
truccion. Una de las mds nobles actividades que el ser humano puede realizar, como
puede ser el uso de su entendimiento, es empleado para destruir al mismo hombre.

Sentimos amenazada nuestra existencia no por otra causa sino por nuestras obras. En
diversas oportunidades v de varias maneras ha afirmado: «<El hombre contempordneo
tiene pues miedo de que con el uso de los medios inventados por este tipo de civiliza-
cién, cada individuo, lo mismo que los ambientes, las comunidades, las sociedades, las
naciones, pueda ser victima del atropello de otros individuos, ambientes, sociedades».
En muchos lugares no puede manifestar la verdad de la que estd convencido, la fe que
profesa. EI hombre de hoy, en diversos lugares del orbe, ni puede obedecer a la voz
de su recta conciencia, coartado como estd por la alienacién o por regimenes que vio-
lentan lo mds intimo de su ser: el “sagrario del Espiritu”, que es la propia conciencia.

Estas consideraciones hacen ver que los derechos humanos, tal como han sido enun-
ciados en la Carta de 1948, no son respetados; es mds, son violentados. Sin embargo,
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el Papa es capaz de decir que no tengamos miedo. Su vision de la realidad lo hace
capaz de lanzarnos mds alla de estos fenémenos v nos invita a tratar de buscar cudles
son las razones de esta crisis de los derechos, asi como cudles son los fundamentos
reales de los mismos.

La Declaraciéon de los Derechos Humanos es instrumento adecuado para que el hom-
bre viva en confianza. No se crea, entonces, que la Iglesia y el Santo Padre tienen una
visién negativa de la Declaracién. Todo lo contrario. Cuando reflexiona sobre este
siglo de grandes calamidades y opresiones, de devastaciones materiales y morales,
Juan Pablo II reconoce la presencia de la necesaria actividad de las Naciones Unidas:
«No se puede menos de recordar aqui -afirma-, con estima vy profunda esperanza para
el futuro, el magnifico esfuerzo llevado a cabo para dar vida a la Organizacion de las
Naciones Unidas, un esfuerzo que tiende a definir vy establecer los derechos objetivos
e inviolables del hombre, obligdndose reciprocamente los Estados miembros a una
observancia rigurosa de los mismos. Este empeno ha sido aceptado v ratificado por
casi todos los Estados de nuestro tiempo y esto deberia constituir una garantia para
que los derechos del hombre lleguen a ser en todo el mundo, principio fundamental
del esfuerzo por el bien del hombre». (...)

Ante los derechos humanos, denuncia el Santo Padre, hay dos caracteristicas que se
ven amenazadas: la universalidad vy la indivisibilidad. Por un lado, ninguna experien-
cia humana agota lo que es el hombre, aunque si lo pueda expresar. Ninguna cultura,
raza o lengua, sino sélo Jesucristo es quien nos puede mostrar la auténtica naturaleza
humana. Por esa razon, la aplicacion de los derechos humanos debe ser universal,
porque su sustrato es universal. Y al mismo tiempo, no se puede dividir el concepto en
un modo de opinar sobre el hombre, en un punto de vista, no se puede “parcelar” o
dividir la naturaleza humana. Es universal pero una al mismo tiempo: «Universalidad
e indivisibilidad -nos dice- son dos principios guia que exigen siempre la necesidad de
arraigar los derechos humanos en las diversas culturas, asi como de profundizar en su
dimension juridica con el fin de asegurar su pleno respetos.

De la naturaleza humana brota el sentido del auténtico desarrollo del hombre. Entien-
de el Papa Montini (Pablo VI) que para lograr una auténtica vivencia de humanidad, el
hombre debe hallarse a si mismo, asumiendo valores superiores como son la amistad,
la oracién, la contemplacion. Es todo un programa de vida, que consiste en pasar de
«condiciones menos humanas a condiciones mds humanas», expresado de la siguiente
manera: «<Menos humanas: las carencias materiales de quienes estdn privados del mi-
nimun vital y las carencias morales de los que estan mutilados por el egoismo. Menos
humanas: las estructuras opresoras, que provienen del abuso del tener o del abuso del
poder, de la explotacion de los trabajadores o de la injusticia de las transacciones. Mds
humanas: el remontarse de la miseria a la posesion de lo necesario, la victoria sobre las
calamidades sociales, la ampliacién de los conocimientos, la adquisicién de la cultura.
Mads humanas también: el aumento en la consideracion de la dignidad de los demds, la
orientacion hacia el espiritu de pobreza, la cooperacién en el bien comun, la voluntad
de paz. Mds humanas todavia: el reconocimiento, por parte del hombre, de los valores
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supremos, v de Dios, que de ellos es la fuente v el fin. Mds humanas, por fin vy especial-
mente: la fe, don de Dios acogido por la buena voluntad de los hombres, v la unidad
en la caridad de Cristo, que nos llama a todos a participar, como hijos, en la vida de
Dios vivo, Padre de todos los hombres». Podemos interpretar que, en el pensamiento
del Papa Pablo VI, este programa responde con precisién a los derechos que nacen de
la dignidad humana.

Una Pastoral de los derechos humanos:

Finalmente, no podemos dejar de revisar, aunque sea brevemente, como este plantea-
miento sustentado en el hombre debe tener una puesta en prdctica. Es decir, debemos
descubrir cémo realizar una pastoral de los Derechos Humanos.

(Qué significa todo esto en opciones pastorales concretas? El Santo Padre dirigio
un discurso a los participantes del primer Congreso mundial sobre la pastoral de los
derechos humanos, realizado en julio del presente anio. En él marcaba algunas directi-
vas que merecen ser acogidas para poner por obra todo lo anterior.

Ante todo, recordaba que el centro de los derechos humanos, es la dignidad de la per-
sona humana. Tomando la idea expuesta en la Redemptor hominis, indicaba que «el
primer objetivo de la pastoral de los derechos humanos es, pues, lograr que la acep-
tacién de los derechos universales en la «letra» lleve a la puesta en prdctica concreta
de su «espiritu» en todas partes y con la mayor eficacia, a partir de la verdad sobre el
hombre, de la igual dignidad de toda persona, hombre o mujer, creado a imagen de
Dios vy convertido en hijo de Dios en Cristo». Esto significa que cada uno pueda cono-
cer la verdad sobre si mismo; que, de acuerdo a su propia identidad personal, trabaje
desarrollando su personalidad, los dones que Dios ha depositado en su interior: en su
trabajo intelectual, o como obrero, en su familia, en la sociedad. Es, como vemos, el
mismo trabajo que realiza la Iglesia...

El segundo objetivo de la pastoral de los derechos humanos -ensena el Papa- «consiste
en plantear «los interrogantes esenciales que afectan a la situacién del hombre hoy y en
el manana» (Redemptor hominis, 15), con objetividad, lealtad v sentido de responsa-
bilidad. En ese sentido, se deben atender las condiciones econémicas v sociales, sobre
todo de quienes viven en un estado de pobreza extrema, mds contrastante atiin cuando
vivimos en medio de grandes avances humanos vy mucho empleo v despilfarro de ri-
quezas. Los derechos sociales y econémicos derivan de esta perspectiva. Y, al mismo
tiempo, se debe tener una atencién especial a la dimension educativa, en donde se
forja al hombre del manana.

Finalmente, iluminados por el Magisterio de la Iglesia, debemos decir que la pastoral
de los Derechos Humanos tiene también, en nuestra tierra, un rostro especifico: el
trabajo por la paz. El reconocimiento de una comin dignidad como hijos de Dios,
nos lleva a preocuparnos por el trabajo efectivo de pacificacién en que nuestra nacién
debe involucrarse. Esto implica, ante todo, el trabajo por el reconocimiento de que
«la fe y la oracién son nuestras armas espirituales, ciertamente mds poderosas que las
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armas destructoras y homicidas de los enemigos de la patria», pero al mismo tiempo,
el esfuerzo sostenido de cada uno de nosotros para que la ley moral, que se desprende
de nuestra comun naturaleza, se impregne en todos los estamentos de nuestra patria.

Siguiendo las ensenanzas de los pontifices, debe haber un trabajo de lucha frontal
contra el egoismo, pues «no es posible que erijamos nuestra personal conveniencia en
norma para calificar de buenas o malas las reformas que el pais necesita con urgencia,
de modo que trabajemos eficientemente porque el bien comun prime sobre el bien
particular.

Finalmente, «como formas concretas de estos esfuerzos y compromisos es necesario el
desarme de los espiritus, el rescate de la justicia, el combate contra la miseria, la de-
fensa de los derechos humanos, la comunicacion cristiana de bienes, la reconciliacién
entre todos».
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a vida de cada ser humano refleja, de una o de otra manera, su entorno social
y cultural y ese mundo de valores que los desafios histéricos ayudan a fraguar
que interactiian asi con el patrimonio ético de la humanidad.

Eldrama de la Comuna 13 de Medellin, como el de tantas de nuestras zonas de conflicto,
arrastra, junto con sus rios de sangre, la historia concreta de seres humanos que dentro
de ese drama encontraron la Unica oportunidad de ser humanos, fraguando su ser
concreto e individual dentro del lodo vy con el lodo que fue su mundo y su momento.

Incursionar en las biografias de las victimas es algo que resulta siempre interpelante
y sobrecogedor. La Comuna 13 ofrece ya arsenales de biografias impresionantes que
desgarran las conciencias, sobre todo cuando éstas llegan cargadas con interrogantes
levantados en los entrecruces de las injusticias y violencias que inundan a Colombia.

A manera de un flash disparado fugazmente sobre una de las victimas de la Comuna
13, aparece la vida y la muerte de este nino de 15 anos, asesinado el 12 de noviembre
de 2002, en el momento de sedimentacién de la “Operacion Orién”, cuando va los
nuevos amos de la Comuna 13 —ejército y paramilitares- estaban posesionados y en
ejercicio pleno de su control territorial.

Se trata de CARLOS ALBERTO CASTANO NORENA, un nifio que vivié la
tragedia de la Comuna en interaccién profunda y hermosa con su entorno social. Los
recuerdos de su madre, de sus vecinos y de sus amiguitos y amiguitas, nos reflejan,
como en un espejo, sus valores humanos.
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Fue asesinado probablemente por los miembros de un escuadrén infantil paramilitar
que el Cabo Torres, del Ejército Nacional, habia conformado en la Comuna,
trasmitiéndole una mistica bélica a ninos sumergidos en el vicio y la drogadiccién,
pero felices de poder usar pufiales y armas simbélicas de fuego para resolver sus
conflictos infantiles y barriales, como prolongacién del poder armado de las fuerzas
del Estado, a cuyo servicio se consagraron con orgullo, como flores primaverales de
este nuevo Estado, tejido con redes infinitas de cooperantes de la violencia oficial.

Seguramente nunca se podra saber con certeza por qué mataron a Carlos Alberto.
Quizas le cay6 mal a uno de los ninos paramilitares armados por el Cabo Torres, porque
Carlos queria ayudarle a salir del vicio a la nifla que ese nino armado reclamaba como
amiga exclusiva. Quizas quisieron eliminar antes de que fuera tarde a un nino que
habia dado muestras inconfundibles de un liderazgo solidario, tan peligroso cuando
se quiere construir comunidades sumisas y resignadas. Todas las hipétesis caben, pero
no existe ninguna justicia imparcial que pueda prometernos una verdad limpia. Su
testimonio ensangrentado es la verdad mas limpia.

Carlos Alberto, desde muy nino, segin el testimonio de su madre, compartia sus pobres
alimentos con sus amiguitos mas pobres. Tal era su amor a la vida, amor solidario y no
egoista, que muy nino aun, hizo que su madre tuviera otro nino, atin corriendo riesgos
de salud. Asi lo recuerda ella:

e “Yo muchas veces recuerdo algo que Carlos Alberto me dijo cuando estaba
muy nino; se ponia a mirarme, Y me decia: mammy, ¢usted no va a tener otro
hijo?; yo lo miraba vy le decia: Carlos Alberto, no, no voy a tener mds hijos,
mi amor, porque no puedo tener mds hijos; él me decia: mammy, épor qué
no?; vo le decia: pappy, porque yo ya no puedo tener mads hijos; se quedaba
mirdndome y me decia: mammy, qué rico otro hermanito porque es algo que
yo he pensado v mire que de pronto usted me llega a faltar, yo quedo solo, en
cambio uno con un hermanito, se consuela con él o con ella, y si yo le llego a
faltar alguin dia, mammy, no va a quedar sola, va a quedar con otro hijito. Yo
me puse a pensar y dije: si; lo intentaba, me hacia exdmenes; el médico me
decia que no podia tener mds hijos; e intenté. Cuando un dia que pasaba por el
frente de la casa de la Madre Laura, cuando estaban haciendo el monumento
de la Madre Laura, me quedé mirando v dije: Madre Laura, no puedo tener
hijos; regdleme un hijo. Las cosas se quedaron asi, cuando a los diitas ya estaba
embarazada. Este hijo, Ivan Dario, me lo regal6 la Madre Laura.[...] Y se lo
ofreci. Cada vez que mi hijo estd enfermo, cada vez que a mi hijo le pasa algo,
porque él es muy enfermito, le pido a la Madre Laura: alivieme a mi hijo que
usted me lo dio, aliviemelo. Fue un milagro que fue muy lindo para mi. Aun
ahora que Carlos Alberto me falta, a ella y al Serior yo le pido que me dé
resignacion para salir adelante”.

Su sensibilidad frente a la vida indefensa lo llevaba a amar especialmente a los
indefensos y a preocuparse por ellos. A su madre le decia: “yo veo que alguien
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maltrata a un anciano, a un nino o a un animal, y me da rabia [...] los ninos son
indefensos, los ancianitos también y los animalitos también; {por qué hay gente
que les da malos tratos?”. Su madre recuerda también que “adoraba tanto a
los mudos que aprendié el idioma de los mudos; hablaba con ellos. Habia un
mudito por la casa, a ese mudito le pegaban y mi hijo lo defendia, se lo llevaba
para la casa”. En un espectaculo publico, alguien le tiré una piedra al mudito y
lo hiri6 en la cabeza; Carlos Alberto persiguié al agresor hasta castigarlo.

Reprendia también a las nifias del barrio que se dejaban arrastrar a “meter vicio”
consumiendo alucinégenos baratos, como aspirando sacol o boxer. El tltimo
domingo de su vida, mientras estaban mercando, su madre presencié este
encuentro:

e “Algo que recuerdo muy hondo de mi hijo fue que ese domingo, antes de ir a la
Misa, madrugamos a mercar y él se encontré en el camino a una amiguita que
hacia 15 dias se habia ido de la casa a tirar vicio al centro; él iba con el mercado
al hombro, cuando la vio vy le dijo: venga; entonces descargé unas bolsas que
llevaba v yo me quedé cuidandolas, cuando él le dijo: eh Ave Marial, usted
no piensa en su mamd, usted no sabe el sufrimiento que ella ha tenido lo que
hace que usted se fue, todo lo que la ha buscado; la mama le pedia el favor a
él que si la veia en el centro, que hablara con ella, y él la cogié, la aconsejo,
le dijo: vea, ese vicio no le trae nada bueno; una nifia tan joven, estudie, salga
adelante; qué pesar de su mamd, cuando vo la he visto llorar, me da rabia,
porque una nina tan jovencita como usted haciendo sufrir a su mamd, vy se
puso a aconsejarla, v ella le decia: no, yo no estaba tirando vicio, y entonces
él le decia: si estaba tirando vicio, yo me habia dado cuenta. Y entonces ya
nos fuimos para la casa vy él se puso a contarme de una amiguita de él que se
llamaba D, que a veces la veia con el vicio en la mano v él se lo botaba v ella
le pegaba.”

Una de esas nifias, que seguian siendo sus amigas privilegiadas porque queria
“sacarlas del vicio”, escribié una hermosa carta después de que Carlos fue
asesinado. Alli decia:

e “Era como un hermano para mi. [...] El un dia me vio fumando marihuana
v me dijo: Y, no haga eso, porque usted estd muy joven vy no le conviene que
haga esas cosas, porque puede perjudicarla mds adelante para desenvolverse
en la sociedad. Y también me dijo: Y, si la vuelvo a ver tirando vicio le pego una
pela. Y yo en memoria de él nunca jamds lo volvi a hacer. Carlos y yo viviamos
muchas cosas bonitas. Lo Unico que no pudimos compartir fue su muerte.
Carlos, aunque te hayas ido de nuestra presencia, nunca te podré olvidar ...”

En un barrio donde la miseria induce muchas formas de violencia intrafamiliar,
Carlos vivia pendiente de las victimas mas indefensas. Entre los recuerdos de
su madre permanece imborrable éste:

Y 276



Carlos Alberto Castako Norefa, EL niNo mArTir de la Comuna 17 de Medellin (Noviembre 12 de 2002)

o “Cierto dia estaba yo en la casa preparando la comida por la tarde, cuando
llegé Carlos Alberto y me dijo: mammy, ¢me regala alcohol? Yo le dije: si, mi
amor, vaya que alla esta encima del chiffonier; él fue y me dijo: présteme el
algodon; yo le dije: épara qué es, mi amor?, vy él me dijo: mammy, ¢me lo
presta?; vo le dije: vaya sdquelo del cajon que estd en el cajon; salio, cuando
yo vi que habia un pelao, yo sali y me asomé por la ventana vy entonces le
dije: Carlos, cqué pasa? v me dice: mammy, mire la herida que la mamda le
hizo a X, un amiguito de él; yo le dije: (como asi? v le dije: venga, trdigalo
para acd; lo entré para dentro v se puso a limpiarle esa herida que la mamd
le habia hecho, un hueco en la pierna; entonces yo le pregunté al nino: épor
qué su mamad lo castigoé tan duro? cqué motivo le dio para esa mama dejarle
la pierna asi? Carlos Alberto me dijo: eso no es nada, mammy, mire como estd
el cuerpo; entonces le quité la ropa, le quité la camisa y me mostré. Carlos
Alberto se puso a llorar y me dijo: mammy, es imposible que una mama lo
castigue a uno asi; yo le dije: si mijo. Carlos Alberto me dijo, v le dijo a él vy
a los amiguitos que estaban ahi: le doy gracias al Senor porque me dio una
mamd tan buena, echada para adelante, carinosa, que nunca me castiga, me
da consejos, yo creo que si, porque yo sé que para mi, mamd no hay sino una.
El me dijo: mammy, me va a regalar un poquito de comida para darle a este
nino? Yo le dije: si, mijo, vaya sirvale; fue vy le sirvié comida y comié vy hablé
con él, lo aconsejo, le dijo: venga, vamos donde su mamd; v recuerdo que ese
nino se fue corriendo porque al dia siguiente iba alguien vy él no podia ir a la
casa. El nino me contaba que Carlos Alberto era el que le daba el desayuno y
el almuerzo. Carlos Alberto se fue con él para arriba, para donde la mamd, a
hablar con la mamd; llegé alld y la mamd cuando vio que asomé a la puerta
ese nino, le dijo: vea nifo, usted viene a decir que ... una palabrita muy fea, y
le dijo: ni lo piense, si pasa de aca para dentro, lo ahogo en el tanque. Carlos
le dijo: équé clase de mama es? Carlos se lo llevé para mi casa y ya Carlos me
comento y me dijo: mamd, ella no es ... no, se enojo y no le gusté; entonces yo
le dije al nino: venga, mi amor, si quiere yo lo llevo a Bienestar Familiar; yo le
ayudo para que lo reciban alld, porque usted es un nino de 9 anos apenas para
que esté en la calle, eso no es vida; y ese nino me dijo que bueno ...”

La violencia politica v social cubria lo mas cotidiano de su entorno y ante ella
habia que hacer las opciones basicas de la vida. Carlos Alberto supo amar y
ser tierno en ese mar de balas y de sangre. Asi quedd en la memoria de los
suyos uno de esos episodios dolorosos:

e “En esos dias hubo una masacre ahi mds arribita de mi casa, quemaron una
casita. Yo llamé por la manana a la casa cuando me dijo mi hermano que la
casita de enseguida la habian quemado. Yo me vine corriendo para la casa
cuando vo lo primero que busqué fue a mis hijos. Carlos Alberto me abrazé
v me dijo: mammy, no es justo que hagan eso. Yo le dije: {qué pas6?, v él me
dijo: mammy, mataron a ese senor, un sernior que no hacia sino hacer arepas
para vender. Yo le dije: ¢si? , y él me dijo, mammy, venga vamos donde estd
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tirado. Yo llegué v fui donde ese senor estaba, con mi hijo. Cuando yo vi a ese
senor asi, dije: iDios mio, esto no es justo que esté pasando!. Fui a mi casa y
estaba la esposa de ese senor alld, cogié vy me abrazé vy me dijo: solo saqué una
bolsita de ropa vy era ropa muy pobre. Mi hijo le dijo: tranquila, senora, mientras
Dios exista y tengamos vida, podemos salir adelante, v ahora luche por su
hijo, luche por su hijo v salga adelante con él. Mi hijo fue y me dijo: mammuy,
qué vamos a hacer con ese serior, no van a venir a hacer el levantamiento.
Entonces fue arriba v les dijo a los policias: alla abajo, enseguida de mi casa,
hay un senor que lo mataron; v le dijeron: dusted es capaz de subirlo?; y yo
bajé v le dije a la gente que lo recogiéramos en un bus; v mi hijo fue a la casa
v le preparé desayuno a la esposa de él, la consolaba y le hablaba, v cuando
llegué, mi hijo me dijo: mammy, ella es mds delgada que usted, vo creo que
algtin vestido de los que usted tiene le sirve; algo de ropa le di a ella, vy unas
chanclitas, porque ella andaba descalza ...”

Salvar vidas en ese contexto era arriesgado, pero madre e hijo lo intentaban
tratando de vencer el miedo. Este otro episodio también se le quedé grabado
a su madre:

e “Cierto dia que llegué a la casa, mi hijo estaba aburrido; cuando vo llegué,
vo le dije: Carlos Alberto, {qué le pasa?, v él me dijo. mammy , hace rato,
desde por la manana, tienen al senior A., lo tienen cogido para matarlo. Yo
le dije: {quién?, v él me dijo: ésabe quién?, el vecino de alli de abajo. Yo le
dije: venga, pappy, acompdneme; y él me acomparo y fuimos hasta donde lo
tenian v ese senor sintié una alegria impresionante, impresionante, cuando nos
vio; yo ahi mismo le dije a ese gente que lo tenia: déjenlo ir, él no es malo, él
es bueno, él es un senor que es un vecino; simplemente se vino por acd por
la violencia, porque ya le habian matado a un hermanito. Bueno, va cuando
vimos un carro, mi hijo salié corriendo con él. Carlos Alberto lo primero que
hizo, cuando yo llegué a la casa le habia dado fresco v le estaba preparando
almuerzo. El sefor le decia que tenia mucho miedo de dejar a su esposa vy a su
nino solos; decia: le doy gracias al Serior, a su mamd vy a usted, porque nadie
se habia atrevido a ir a ese lugar donde me tenian; todo el mundo pasaba y
veia pero nadie decia nada”.

Caminar por la Comuna 13 es encontrarse cara a cara con el hambre. Carlos Alberto
molded su vida de cara a esa realidad dramética y sintié profundamente el
hambre de los demas. A veces sacaba de quicio a su madre porque rasgunaba
su pobreza para aliviar en algo el hambre de los otros. Asi registré ella algunos
de esos episodios:

e “Undia le dije a mi hijo: vaya coloque a remojar unos garbanzos para manana;
él se qued6 mirandome tan franco como él siempre lo era, y me dijo: mammuy,
le digo una cosa; vo le dije: {qué le pasa?, v él me dijo: mammy, yo regalé
los garbanzos, regalé la lenteja, regalé unos frijoles ... Yo le dije, cqué?, ieh

Y 278




Carlos Alberto Castako Norefa, EL niNo mArTir de la Comuna 17 de Medellin (Noviembre 12 de 2002)

Ave Maria Carlos Alberto, le voy a pegar!; y él me dijo: mammy, es para una
persona que necesita, para una gente que llegé a mi colegio, abajo, que estdn
aguantando hambre, hay nifios, hay de todo, v iqué pesar, mamacita!”

o “También una senora recuerda de él, y eso me lo conté después de muerto mi
hijo, que ella amanecia sin un pedazo de panela para darle tragos a los hijos;
ella le decia: Carlitos, ¢me va a regalar un pedacito de panela?, vy él le decia:
ah!, usted si es cansona!; vy al momentico iba llegando con arroz, papas, todo
para que les hiciera un almuercito. Cuando a él lo mataron, ella pensé: Carlos
Alberto se fue; v le dijo a los ninos: mataron a Carlos Alberto, ahora a quién le
voy a pedir un pedazo de panela para hacerles aguapanela a ustedes? Ella me
vino a contar eso ahora después de que a mi hijo lo mataron. Mi hijo nunca,
nunca, podia ver a alguien con necesidad. Mi hijo muchas veces me partia el
jabon de lavar, vy yo le decia: Carlos, ¢para qué me parte el jabon?, vy él me
decia: mammy, porque le di un pedacito de jabén a esa seriora que no tenia
con qué lavar ...”

La realidad de la guerra a veces se sentia en toda su crudeza, pero no como
guerra de dos bandos enfrentados, sino como la fuerza armada del Estado
que se ensana contra una poblacién civil indefensa, ya bastante martirizada
por la in justicia y la miseria. Hubo momentos de esa agresién en que Carlos
Alberto hizo aflorar todo su liderazgo social en medio de la indignacién contra
la violencia de los mas fuertes. Asi lo registré6 una amiga:

e “Cuando habia balaceras salia a ayudar a los heridos. Recordamos un dia
que hubo un enfrentamiento vy hubieron muchos heridos. Estaban en un sitio
donde no los podiamos evacuar porque las balas no dejaban, a la gente le
daba miedo salir. Llegé Carlos Alberto al lugar v le dijo a una profesora: cvan
a dejar morir a esos heridos acd?; v ella le dijo: no los podemos sacar porque
mira como estd. Carlos Alberto dijo: hagamos algo, pero no podemos dejarlos
asi. Carlos Alberto les dijo a todos los que estaban con él: bueno, vamos a
quitarnos las camisetas blancas del colegio y empecemos a gritar para que nos
dejen evacuar los heridos; Carlos Alberto les dijo: vamos a gritar. A Carlos
Alberto se le vino a la mente gritar una frase que decia: por qué. por qué
nos van a masacrar, si somos todos victimas. de la bota militar; por

qué. por qué no salen a gritar, para estos heridos poder evacuar. La
gente ante eso, pues ya donde estaban los heridos salieron a gritar, ya la gente

empezdé también a gritar para poder evacuar los heridos. Fue algo que Carlos
Alberto hizo ese dia por los heridos que habia [...] Carlos Alberto tuvo un
corazén muy bueno; era muy franco; Carlos Alberto era muy sincero; a veces
no se cuidaba de las balas cuando habia balaceras ...”

Carlos Alberto llor6 la muerte de amiguitos y amiguitas, antes de que otros muchos
lloraran la suya. Su madre recuerda la honda impresién que le causé la muerte
de una nina que fue destrozada por una granada. A esa nina él la llamé “la
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vendedora de rosas”, pues él sabia que vendiendo flores le ayudaba a su
mama para sobrevivir. También lloré la muerte de su amiguito Juan Carlos;
llor6 por no haber podido estar a su lado y salvarle la vida llevandolo a un
hospital cuando lo dejaron herido desangrandose.

La Biblia y la devocién a la Virgen y al Nino Jesus, le sirvieron de fuerza espiritual

en su dura y corta vida. A veces su madre llegaba del trabajo y lo encontraba
sumergido leyendo la Biblia. Le decia: “Mammy, el salmo 91 es el que me
protege de todo mal y peligro .... ya me lo sé de memoria ... cada que tengo
miedo o le temo a algo, cojo la Biblia v leo el salmo 91 vy le pido a Dios que
me dé mucha vida para ayudarle a que salgamos adelante los dos, con mi
hermanito”.

Después de su asesinato, jévenes del barrio escribieron un hermoso testimonio:

“ ... todas aquellas personas que tuvieron la oportunidad de compartir contigo
esos bellos momentos de vida, hoy te recordamos vy te extraiiamos a cada
momento de nuestra vida v nunca hemos logrado entender el porqué cierto
dia, unos seres humanos como tu, pero con el corazén manchado, pudieron
arrebatar tu vida, dejdndola para siempre en las tinieblas, acabando desde
ese momento con todas esas virtudes buenas que tu poseias para con todas
las personas con las cuales te relacionabas cotidianamente sin importar su
sexo, color o religién. Hoy todos nosotros sentimos un vacio muy grande, el
que tu llenabas con esa risa loca v las formas tan maravillosas con las cuales
diariamente ta nos distraias en los momentos de tristeza y desesperacion {(...)”
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Padre José Reinel Restrepo Idarraga
Parroco de Marmato, Caldas
Septiembre 1° de 2011

una persona no identificada, en la carretera entre Mistraté y Belén de Umbria

(Risaralda). No tenia documentos de identidad y junto al cadaver se encontraba
una motocicleta. Le habian disparado a quemarropa. El cadaver fue llevado a la mor-
gue de Belén de Umbria donde muchas personas se acercaron y no lo reconocieron.
Sélo cuando una pareja de Mistratd, angustiada por la desapariciéon del Parroco de
Marmato, quien era su amigo y del cual se habian despedido pocas horas antes con
temor de que sufriera un nuevo accidente, llegd a esa morgue, entre otros sitios don-
de lo fueron a buscar, fue reconocido. Era el Padre José Reinel Restrepo, Parroco de
Marmato, Caldas.

En la noche del 1° al 2 de septiembre de 2011 la Policia recogié el cadaver de

Le habian robado el celular y el sencillo morral con sus pertenencias, donde llevaba
sus documentos, la Biblia, algunos papeles, algunos medicamentos y elementos de
uso personal. Todo muestra que no hubo méviles de robo, pues dejaron alli la moto,
sino mas bien busqueda de informaciones que podria tener la victima en relacién con
el conflicto en el cual estaba involucrado y —-lo méas probable- una decisién de elimi-
narlo para modificar la correlacién de fuerzas en ese conflicto.

El amigo que lo despidié en Mistraté le habia advertido que le iba a timbrar al celular
repetidas veces durante el trayecto, pues dos meses antes el Padre Reinel se habia
accidentado en la moto y se habia fracturado una pierna, por lo cual la familia ami-
ga temia que sufriera otro accidente. El silenciamiento del celular causé las primeras
alarmas.

El sdbado 3 de septiembre de 2011, en la Parroquia de la Inmaculada Concepcién
de Viterbo, donde 12 anos antes habia celebrado su primera Eucaristia, el Obispo de
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Pereira, acompanado por 80 sacerdotes y un crecido nimero de personas que colmd
el templo, venidas de muchos lugares, despedia sus despojos y entregaba su vida al
Misterio insondable de Dios.

El Padre José Reinel Restrepo Idarraga habia nacido en Viterbo, Caldas, el 2 de octu-
bre de 1975. Curs6 los estudios de bachillerato en el colegio del mismo pueblo en me-
dio de grandes dificultades econémicas. Para que se ayudara a financiar los estudios,
su papa le regalé un “llevo-llevo”, carrito de madera para transportar cosas. Haciendo
esos sencillos acarreos, pudo terminar sus estudios y graduarse de bachiller en 1990.

Su madre cuenta que desde muy nifio habia definido su profesién como sacerdote.
Le comentaba que este era su ideal y su proyecto de vida. Nunca faltaba a las Euca-
ristias de los domingos en su parroquia y ponia especial atencién a las homilias del
sacerdote, para luego resumirselas a su madre en la casa. Cuando cursaba el Gltimo
grado de secundaria, unos sacerdotes de la Diécesis de Pereira visitaron su colegio
para descubrir jévenes que sintieran inclinacién por el sacerdocio. Segtin Reinel,
“él fue el Ginico que levantd la mano” y tuvo luego entrevistas para ir concretando
su ingreso al seminario. Una convivencia en Pereira, junto con otros candidatos al
sacerdocio, lo dejé muy preocupado, pues descubrié que los costos de matricula,
pension y dotacién de ajuar, eran muy altos y excedian las capacidades econémicas
de su familia. Sin embargo, no se desanimd. Sus relaciones con muchas familias del
pueblo, a quienes quizas habia conocido en los servicios de acarreo, eran muy cor-
diales y esas familias le profesaban un inmenso carino. Cuando Reinel comenzé a
comentarles informalmente sus dificultades para ingresar al seminario, esas familias
comenzaron a ofrecerle todo su apoyo, en dinero y en especie. Su madre cuenta que
en ese mes de diciembre Reinel llegaba a la casa con enormes paquetes de ropa,
sabanas, colchonetas, dinero y muchas otras cosas. El problema estaba solucionado,
pues la solidaridad de quienes lo querian y deseaban verlo de sacerdote, todo lo
pudo.

Ingresé al seminario en febrero de 1991 y con frecuencia se la aparecia a su madre
de visita con companieros del seminario con los cuales desarrollé grandes amista-
des. El 18 de noviembre de 1999 vio colmados sus ideales al recibir la ordenacién
sacerdotal en la Catedral de Pereira, junto con otros cuatro companeros. Ocho dias
después celebraba su Primera Eucaristia en la Parroquia de La Inmaculada, de Vi-
terbo, donde tantas veces habia memorizado el mensaje cristiano para asimilarlo
y hacerlo vida.

Su primer ministerio lo ejercié por pocos dias en Belén de Umbria, entre diciembre y
enero de 1999 /2000. Luego fue enviado, como Vicario Cooperador, a las parroquias
de Anserma, Riosucio, Pereira (Parroquias de La Santisima Trinidad v de Nuestra
Senora de la Valvanera) y Santuario, en las cuales sirvié entre dos v tres afios en cada
una. Cuando fue trasladado a Irra, corregimiento de Quinchia, fue designado ya como
Parroco, de donde pasd, también como Parroco, a San Antonio de Chami, corregi-
miento de Mistratd, y luego a Marmato en 2008.
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En este dltimo campo de su apostolado se vio enfrentado a un profundo conflicto
social que le exigi6 discernimientos y opciones dificiles que finalmente lo llevaron a la
muerte.

Marmato ha sido un pueblo minero durante toda su historia y fue uno de los primeros
pueblos fundados en Colombia (en 1538). La poblacién indigena, afrocolombiana y
mestiza que se asent6 alli desde tiempos muy remotos, ha extraido su subsistencia de
la mineria, dado que el cerro sobre el cual se construyé el poblado: el Cerro El Burro,
resulté ser una “montana de oro”. Pero principalmente desde 2005 una empresa mul-
tinacional de capital canadiense, la cual ha cambiado varias veces de nombre y razén
social [Colombia Goldfield; Medoro Resources Limited; Compania Minera de Caldas;
Gran Colombia Gold], luego de hacer exploraciones que le mostraron la inmensa ri-
queza que alli se esconde, comenzd a apoderarse del lugar mediante compra de titulos
mineros, cierre de minas tradicionales y expulsién de los trabajadores dejandolos sin
medios de subsistencia; elaboracién de un mega proyecto de mina a cielo abierto que
cubriria todo el Cerro El Burro, el cual seria totalmente destruido en 20 anos para ex-
traer toda la riqueza que los pobladores han usufructuado con paciencia durante 500
anos y han proyectado para otros 500 anos al ritmo “humano” de la vida.

La vida de Marmato, desde comienzos del siglo XXI, ha sido, pues, profundamente
conflictiva. La ambicién y el egoismo de los capitales transnacionales se han ido im-
poniendo con arrogancia y prepotencia, ultrajando a los mineros tradicionales cuyos
derechos adquiridos han ido desconociendo y arrasando. En todo ello ha entrado
a jugar la proverbial corrupcién de los poderes estatales, que incluso han llegado a
cambiar la legislacién minera para acomodarla a los intereses de las empresas fora-
neas cuyos asesores han redactado los tltimos cédigos, v han puesto al poder judicial
y a los organismos de seguridad del Estado al servicio de la transnacional, en lugar
de defender los derechos laborales de los colombianos de a pié, para cuya defensa —
tedricamente — esta disefiado el Estado en su Constitucién y leyes. Tampoco han sido
sensibles las instituciones del Estado al descomunal desastre ecoldgico que implica la
proyectada mina a cielo abierto en Marmato, pues el interés de lucro revela cada vez
mas sus atributos divinos para el poder vigente.

Desde su llegada a Marmato, el Padre Reinel fue percibiendo y analizando el conflicto
que revelaba una agudizacién progresiva. Todo le decia que tendria que definirse fren-
te a las fuerzas en conflicto, ante las cuales era imposible permanecer neutral.

La crisis se produjo cuando un misterioso personaje colocé una Accién de Tutela
contra la Parroquia de Marmato, alegando que los discapacitados no podian ingresar
al templo por carecer éste de rampas, lo cual era falso. Al ser apelado el fallo, el expe-
diente pasé a un tribunal que no se contenté con ordenar la construccién de rampas
sino que ordené el “traslado del templo a un lugar plano”. Era evidente que detras de
esas decisiones arbitrarias y fundadas en desinformaciones palpables, estaba el inte-
rés de la transnacional, la cual venia presionando el desalojo de todas las viviendas
y edificios institucionales del centro histérico de Marmato, para ubicarlas en El Llano,
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corregimiento a donde piensan trasladar todo el poblado para poder destruir el cerro
y apoderarse de sus riquezas. Antes de esto, los grandes medios habian informado al
pais sobre una falsa “avalancha” que habria destruido méas de 90 casas y el centro
institucional del poblhado. En esa mentira se apoyaron para cerrar edificaciones y
desalojar a grupos de pobladores.

La orden judicial de traslado del templo sembré interrogantes en la poblacién marma-
tefa opuesta al mega-proyecto minero. Una delegacién de mineros abordé, entonces,
al Parroco, para conocer su posicién. Desde ese momento el Padre Reinel hizo publica
su opcién: se jugaba su suerte con la poblacién minera raizal de Marmato, ahora ame-
nazada en su vida, cultura, tradiciones y posibilidades de subsistencia, por los capitales
multinacionales: “De aqui me sacan muerto” - les dijo — “yvo me la juego con ustedes”.

En las Eucaristias dominicales fueron interviniendo los mineros y sus abogados, en
algunos momentos de la homilia, para explicar los alcances de la injusticia v de la
violencia que implicaba el mega-proyecto. En la semana del 23 al 26 de agosto de
2011, el Padre Reinel acepté acompanar a una delegacién de mineros a Bogota, don-
de denunciaron el criminal proyecto en diversos medios e instituciones. Se supo que
en una reunion tenida en dependencias de la Conferencia Episcopal, en Bogot3, le
recomendaron no meterse en esos problemas, pues temian por su vida.

En esa misma semana, la Gltima de su vida, el programa “Oriéntese” del Oriente An-
tioqueno, hizo publica una entrevista al Padre Reinel en la cual afirmé:

“ esta multinacional si es canadiense, ellos lo que quieren es apro-
vecharse de la poblacién, quieren desalojar la poblacion, y también
han llegado a tal grado de querer desalojar la Parroquia, porque
aqui mismo han venido y me han preguntado si yo estaria de acuer-
do en esa reubicacion del pueblo v yo personalmente los he igno-
rado a ellos, les he sacado el cuerpo v les he dicho que no, directa-
mente les he dicho que no estoy de acuerdo. Y ademds, la Iglesia
es defensora de los pobres; la Iglesia se declara como defensora
de los pobres, vy realmente los pequefios mineros de Marmato son
perjudicados en esa situacion (...) La voz del pueblo es la voz de
Dios, vy “el pueblo unido jamds serd vencido”. Yo declaro también
el poder tan grande de la fe. O seaq, si en el pueblo estamos unidos
v le pedimos a Dios y tenemos una fe grande y consideramos que
no vamos a ser derrotados humana vy espiritualmente, yo creo que
contra el poder de la fe no existe nada, asi sea esa multinacional,
que dicen que tiene fuerza internacional y el apoyo del Presidente
v el apovo de la Gobernacién. (...) Yo creo que lo ultimo que seria,
seria la violencia. Mds atin, me atreveria yo a pensar que si hay que
recurrir, en ultima instancia, al medio de la violencia, hay que ha-
cerlo. Si a mi, como Pdrroco, Medoro va a venir donde mi y me va
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a decir: usted tiene que irse, entonces yo les diria con todo respeto:
“lo que yo tengo es que morirme; si a mi me van a sacar de acd, Yo
les diria a ellos: me tienen que sacar a bala o a plan, como sea” (...)
Entonces yo pienso que el pueblo también debe hacer asi”.

En las dos ultimas semanas de su vida, el Padre Reinel se sintié angustiado y depri-
mido; asi se lo comenté a algunos de sus familiares. Les decia que estaba recibiendo
llamadas telefénicas insultantes y amenazantes y concluia: “El sacerdocio es una cruz
muy pesada”.

Los organismos de inteligencia y seguridad del Estado se apresuraron a insinuar que
el crimen tenia rasgos de delincuencia comun, a pesar de que no habia indicio alguno
de moviles de robo o atraco. Una Fiscal delegada se apoderé del disco duro del com-
putador de la Parroquia, sin ninguna cadena de custodia y sin dejar copias en manos
de autoridades independientes y bajo control de la familia y de la Iglesia, para evitar la
tan acostumbrada manipulacién, borrado, grabado y reforma de archivos, con fines
inconfesables. La Parroquia se vio impedida para expedir partidas de sacramentos,
pues todo estaba en ese computador. La actitud desobligante de la Fiscal ante los
dolientes del Padre Reinel siembra excesivas sospechas de montaje, lo que lleva a
rechazar de antemano cualquier veredicto que salga de alli. Tales procedimientos han
sido consuetudinarios en la falsa “justicia” colombiana, mucho méas cuando los indi-
cios apuntan a crimenes de Estado en complicidad con sus transnacionales protegidas.

Al terminar sus estudios de Teologia, el Padre Reinel habia escogido como tema central
de su tesis el valor de la SOLIDARIDAD, enfocada desde una visién cristiana. Tomd
como documento de referencia central la exhortacién apostélica del Papa Juan Pablo
II titulada “Ecclesia in America”, documento que recogia las reflexiones del Sinodo
de las Américas celebrado en el Vaticano de noviembre a diciembre de 1997. Consulté
varios ntmeros del periédico del Vaticano “L'Osservatore Romano”, de donde extrajo
intervenciones de cardenales, obispos, sacerdotes y laicos que participaron en dicho
Sinodo, complementadas con citas de algunos libros que le habian impactado. Con todo
ese material construyé un esquema muy légico que llevara a comprender la SOLIDA-
RIDAD desde muchos angulos concretos anclados en la realidad de nuestro continente
americano: primero LOS PECADOS CONTRA LA SOLIDARIDAD: la deuda externa;
la corrupcién; la anti-cultura de la muerte; la discriminacién; el drama de los emigrantes
y el armamentismo. Luego las PROPUESTAS DE UNA ETICA DE LA SOLIDARIDAD:
su arraigo en la comunién; en la doctrina social de la Iglesia; en los derechos humanos,
asi como su manera de enfrentar la drogadiccién y la globalizacién. Finalmente, el AS-
PECTO CRISTOLOGICO DE LA SOLIDARIDAD: el mensaje biblico de la solidaridad
de Dios con un pueblo en su historia: el pueblo de Israel, y el misterio de la Encarnacién
de Dios en Jests de Nazaret, como culmen de la solidaridad entre Dios y la Humanidad,
profundizando en la solidaridad de Jests con los oprimidos.

A través de este escrito es posible penetrar en sus mas arraigadas convicciones que le
dieron sentido a su vida y a su ministerio. Al escoger los parrafos de otros, él fue cons-
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truyendo un tejido coherente que le daba expresion a su sentir. Son cortos los parrafos
interpretativos o conclusivos de su propia cosecha que él va intercalando entre la mul-
titud de citas, pero son justamente los que nos dan acceso a su pensamiento propio y
a la fe que alimentaba sus decisiones cruciales, las que culminaron en el holocausto de
su vida. Estos son algunos de esos parrafos personalizados:

DEUDA EXTERNA: “Entre los sintomas que manifiesta la gravedad de la deuda ex-
terna se destacan la baja calidad de los servicios educativos y sanitarios, el alto indice
de desempleo. Los préstamos internacionales que se hacen, en vez de favorecer a
los pobres, lucran el bolsillo de quienes los hacen vy de quienes los reciben, que son
instituciones dominadas por intereses egoistas y corruptos. A esto debia hacer frente
la economia v un fuerte trabajo evangelizador (...) Le corresponde a la Iglesia estable-
cer principios de justicia v hacerlos vales denunciando la actitud de los prestamistas,
quienes buscando sus propios intereses, cometen grandes abusos, descargdndole al
pueblo el pago de la deuda externa (...) Cargan grave responsabilidad moral quienes
malgastaron los créditos v también quienes los facilitaron sin poner serios requisitos
para su pronto pago”.

CORRUPCION: “Cuando se comete todo tipo de robos en la administracién publica,
los primeros en sufrir las graves consecuencias son los pobres, a los cuales se les priva
de lo necesario para sobrevivir: alimento, vivienda, vestido, salud, educacién, ec. Ellos
también padecen fuertes atropellos cuando la corrupcion afecta al orden justo.(...)
hemos descubierto que la corrupcion ha perjudicado gravemente a nuestra socie-
dad americana, daiiando el corazén de gran cantidad de personas y deteriorando
valores tan grandes como la honradez. Siguiendo el ejemplo de Jesucristo: Camino,
Verdad y Vida, podemos ayudar a las futuras generaciones para que no sean
complices de este mal”-

ANTI-CULTURA DE LA MUERTE: “es muestra clara del poderio que ejercen los fuer-
tes sobre los débiles. La Iglesia, ante esta dura realidad. Estd llamada a combatir la
anti-cultura de la muerte comprometiéndose a defender la vida (...) Se ha perdido
ultimamente la solidaridad de las naciones ricas hacia las naciones pobres; las primeras
realizan programas para que en las naciones pobres sean mds los que mueren que los
que viven (...) Jests mismo es quien sufre hoy en las personas pobres v desvalidas.
Todo progreso técnico y cientifico debe redundar en beneficio del mismo hombre. {...)
La Iglesia siempre se ha puesto del lado de los pobres e indefensos v ha luchado a su
favor oponiéndose al sistema neoliberal que sacrifica vidas por defender sus intere-
ses. Corresponde a los jerarcas hacer una denuncia profética para que se respete la
dignidad integral de toda persona. A pesar de los atropellos que cada dia se cometen
contra la vida, no se puede caer en una actitud de indeferencia (...) Todos los signos
de muerte que nos presenta el mundo de hoy, no pueden opacar nuestro horizonte
esperanzador; debemos empunar las armas de la luz, llenarnos de dnimo vy valor ad-
hiriéndonos a Jesucristo, el Serior de la Vida, para hacer frente a todo lo que amenace
nuestra vida”
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DISCRIMINACION: “La Iglesia se siente llamada a solidarizarse con todos aquellos a
los que la sociedad ha discriminado, especialmente a los indigenas que habitan nues-
tras tierras; esto implica atenderlos en todo v repararlas brechas que han posibilitado
una sana relacion(...) También cabe mencionar que los afroamericanos han sufrido
fuertes rechazos y discriminaciones, lo cual ha afectado la integridad de su fe. Recono-
ciendo que todos somos hijos de Dios al haber sido creados por EI, debemos promover
la unidad v el didlogo con ellos que demuestren una auténtica fraternidad fundada en
el amor cristiano (...) Hay que valorar la gran riqueza cultural que han aportado a
nuestro continente americano, no solo los indigenas y afroamericanos, sino también
los diversos grupos procedentes de muchos paises. A pesar de sus diferencias cultura-
les y religiosas, es posible la unidad en Cristo (...) La Iglesia expresa por medio de sus
jerarcas su viva voz de solidaridad con los indigenas por los atropellos cometidos con
ellos en todo tiempo; igualmente con los afroamericanos que han sufrido la esclavitud.
Debemos emperiarnos cada vez mds en el compromiso de promover la dignidad de
todos ellos, respetando sus valores y haciéndolos participes de los beneficios concedi-
dos por Dios a todos sus hijos”

DRAMA DE LA EMIGRACION: “La grave situacién de violencia en que se vive estd
generando graves desérdenes que obligan a personas, familias y poblaciones a huir
por el bien de sus vidas, buscando oportunidades de progreso, asi sea en otros paises,
en donde muchas veces experimentan el rechazo” (...) los que emigran lo han arries-
gado v sacrificado todo; y lo peor de todo es que se hacen victimas de los mds grandes
abusos corriendo el peligro de perder sus mds auténticos valores (...) La situacién de
crisis por la que pasan los emigrantes es algo que debe cuestionar el estado actual de
justicia. Se han de aprovechar todas las iniciativas que contribuyan a aliviar el dolor
moral de tantos hermanos nuestros, victimas de continuos desplazamientos”.

ARMAMENTISMO: “es uno de los pecados mds graves que constituye un auténtico
atentado contra la solidaridad. Es un mal que debe denunciarse proféticamente ya que
genera mds pobreza (...) el método para la verdadera paz es el didlogo que a pesar
de las resistencias, va afirmando v requiere lealtad, perseverancia, magnanimidad, en
cuantos participan de él. Sélo basdndose en estos principios se podrdn resolver los
desacuerdos v divergencias existentes, logrando asi que cada nacién tome conciencia
de su responsabilidad de promouver valores para una humanizacién”

SOLIDARIDAD: FRUTO DE LA COMUNION: “la realidad que vive el mundo es la di-
vision y el egoismo; los ricos buscan sus propios intereses despreciando y marginando
a los pobres. La Iglesia ha recalcado la necesidad de percibir a Jesucristo en los mds
pobres. Hay que crear conciencia que el servicio que se presta al hermano pobre de-
riva de la comunién que se tenga con Cristo y con los otros (...) Al mismo tiempo esta
solidaridad serd el mayor impulso para la Nueva Evangelizacion que se estd llevando a
cabo en las Diécesis de nuestro continente; también serd signo de la gran estima que la
Iglesia tiene por la persona humana v se convertird en distintivo de los cristianos ante
aquellos que no creen en Cristo. La solidaridad de la que habla la Iglesia, para que sea
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efectiva, corresponde no soélo a lo econémico, sino también a lo pastoral.(...) La soli-
daridad genera auténticas relaciones de fraternidad, haciendo propias las necesidades
de los demds y resolviendo todo problema que atente contra este fin. (...) La Iglesia,
que predica la Palabra de Dios, motiva urgentemente a que se practique la solidaridad
con los mds pobres, sobre todo con los emigrantes; también ha de generar iniciativas
entre los Estados para que exista una mayor justicia y progreso”

DERECHOS HUMANOS: “Hoy en dia se vive una realidad trdgica en nuestras co-
munidades que se refleja en las constantes violaciones y atentados que se cometen
contra la dignidad del hombre (...) En muchos de nuestros Estados americanos, el
propésito de la promocion de los derechos humanos se ha visto truncado, sobre todo
en las ultimas décadas (...) Jestis como verdadero hombre, se constituye en el primer
defensor y promotor de los derechos humanos e invita a la Iglesia a esta urgente tarea,
antes de emprender cualquier labor evangelizadora (...) La Iglesia sostiene que todos
los hombres gozan de iguales derechos, ya que cada uno de ellos constituye un lugar
privilegiado de la presencia de Cristo”

ASPECTO CRISTOLOGICO DE LA SOLIDARIDAD: “lo que realmente ha impac-
tado a toda la humanidad es el testimonio de su propia vida que estuvo marcada por
su acercamiento a los pobres, movido por sentimientos profundamente humanos (...)
No podemos pensar en un Dios aislado de nuestra realidad histérica. Hemos tenido la
experiencia de Jesus, hecho Hombre por nosotros, quien ha pagado con el derrama-
miento de su sangre el precio de nuestro rescate (...) La muerte de Jestus serd el suceso
salvador por excelencia que manifiesta la profundidad del Misterio de Dios (...) Pero la
Muerte de Jests no constituye su derrota; su sufrimiento v entrega generosa es camino
de Glorificacién, de Resurreccién, de Exaltacién. Este estado del cual Jesus participa
a todos los que creen en El, es algo nuevo, enafable, planificacién de la existencia hu-
mana y de todo el cosmos”
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Eduar José Lanchero Jiménez
testigo de la verdad y de la vida
en medio de océanos de falsedades y de muerte

poco mas de un ano el desarrollo de un cancer terriblemente agresivo que fue

destruyendo su vida. Su muerte puso fin a una ensanada persecucién de 14
anos, en la cual agentes del Estado y del Paraestado buscaron asesinarlo numerosas
veces y lo sometieron a amenazas y a campanas de difamacién permanentes que se-
guramente minaron y destruyeron su precaria salud de manera progresiva. La Comu-
nidad de Paz de San José de Apartadd, a la cual le consagré los anos méas hermosos
y productivos de su vida, recibié sus despojos vy los colocd en el centro de su Monu-
mento a las Victimas, reconociendo que de él habia recibido el més radical testimonio
de solidaridad y entrega total, inseparable de lo que la Comunidad construyé como
identidad y resistencia en sus primeros 15 anos de vida.

El 27 de junio de 2012 Eduar fallecié en Barranquilla, luego de soportar por un

Eduar nacié en Bogota el 31 de marzo de 1969 en una familia de muy arraigada tra-
dicién y principios cristianos. Entre sus 6 v 11 afnos cursé sus estudios de primaria en
el Liceo San Javier y entre sus 12 y 17 afos sus estudios de secundaria en el Colegio
José Maria Cérdoba donde el 5 de diciembre de 1986 obtuvo su titulo de bachiller. A
pesar de las precarias condiciones econémicas de su familia, cursé 3 semestres de ma-
tematicas en la Universidad Distrital (1987 — 1988), para lo cual él mismo se rebuscé
los recursos produciendo y vendiendo masato en una cadena de tiendas populares,
con la asesoria y apoyo de su madre, Dona Isabel, quien hizo los mayores esfuerzos
econdémicos para su educaciéon. En 1989 se sintié llamado a la vida religiosa e ingresé
al Pre-noviciado de los Salesianos en Mosquera, Cundinamarca. El 15 de enero de
1990 fue admitido al Noviciado de la misma congregacién en La Ceja, Antioquia,
donde el 24 de enero de 1991 pronuncié sus primeros votos religiosos. Después reali-
z6 los estudios de Filosofia en la Universidad Santo Tomas, en Bogotd, con miras a la
licenciatura (1991 — 1993) atin vinculado a la congregacién de San Juan Bosco, en la
cual se inspir6 su primer compromiso con la juventud pobre y marginada del pais. El
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24 de octubre de 1993, al solicitar que se le permitiera renovar su profesion religiosa
por otros tres anos, le expuso al Superior Salesiano sus motivaciones ast:

“ Confrontado con la lectura de nuestras fuentes (Constituciones, Capitulo General
XXIII, Conferencias episcopales Latinoamericanas) y con nuestra historia: presencia
activa y salvadora de Cristo, me siento llamado a continuar en la opcién religiosa sa-
lesiana, que me invita al compromiso educativo radical con los pobres, aquellos con
que Don Bosco “salié a su encuentro con una actuacion ejemplar, eligiendo el camino
de la educacién completa, que respondiera a las necesidades de los jovenes de enton-
ces” (Cf. CG XXIII, # 207), vy donde de igual forma el espiritu salesiano histérico de la
comunidad, a través de las constituciones “nos lleva a ser solidarios con los pobres y
a amarlos en Cristo. Por ello nos esforzamos en estar a su lado vy aliviar su indigencia,
haciendo nuestras sus legitimas aspiraciones a una sociedad humana” (Cf. Constitu-
ciones Art. 79). Considero que en estos anos de experiencia religiosa Cristo me llama
a seguirlo en el servicio y entrega de la mision salesiana, a través de la convivencia
diaria en comunidad, buscando ser signo en una sociedad de tantas contradicciones,
en donde la condicién vocacional de toda persona a la vida v a su realizacién (presen-
cia del Reino de Dios) es cada vez mds negada, en especial de los pobres, aquellos que
diariamente se les calla su voz”.

El 8 de julio de 1994 la Universidad Santo Tomas le otorgd el titulo de Licenciado en
Filosofia. Luego de un periodo de Tirocinio o experiencia pedagdgica y apostdlica,
desarrollado en los colegios salesianos de Duitama (1994), Mosquera (1995) v San
Vicente del Caguéan (1996), se desvinculé definitivamente de la Comunidad Salesiana
pero continué una relacién amistosa con muchas de sus obras y personas. Su vida
posterior demostraria que los ideales que buscaba en su profesién religiosa continua-
ron intactos en su compromiso laical: siguié buscando “ser signo en una sociedad de
tantas contradicciones, en donde la condicién vocacional de toda persona a la vida vy
a su realizacion es cada vez mds negada, en especial de los pobres, aquellos que dia-
riamente se les calla su voz”.

La tradicién pedagégica de la familia salesiana lo llevé también a interesarse por las
mas avanzadas corrientes de la pedagogia y a participar en seminarios y experiencias
de pedagogia popular. Fue lector asiduo del filésofo argentino Enrique Dussel, impul-
sor de una filosofia latinoamericana de la liberacién, y entre los campos tedricos en
que mas incursiond, leyé y escribid, estaba el de la ética, en su confluencia con la pe-
dagogia. En 1994, la Fundacién Konrad Adenauer le publicd, en su serie de Cuader-
nos de Educacién y Cultura, un ensayo sobre “Etica Discursiva v Educacién Popular:
una Relacién Liberadora”. La Universidad Santo Tomas lo vinculé como docente, en-
tre 1995 y 1996, en seminarios sobre Légica, Epistemologia v Etica y el 28 de junio de
2002 le contfiri6 el titulo de Especialista en Educacion - Filosofia Colombiana.

Cuando Eduar iniciaba su vinculacién a la congregacion salesiana vy sus estudios de
filosofia estaba recién creada la Comisién Intercongregacional de Justicia y Paz, la
cual agrupé a méas de 60 congregaciones religiosas que querian actuar de alguna

293 O



AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA

manera en la defensa de los derechos humanos y en la busqueda de justicia, en un
pais banado en sangre v hundido en abismos de injusticias y violencias, donde la voz
y la accién de la Iglesia institucional eran demasiado tenues. Eduar se fue acercando a
esa Comision desde 1989. Quien escribe estas lineas lo recibi6 alli e inicié un didlogo
y una amistad con él que perduraron y se profundizaron hasta su muerte. Eduar bus-
caba afanosamente acercarse a las victimas y trabajar hombro a hombro con quienes
querian “transformar el dolor en esperanza”, segin expresion suya predilecta.

Entre 1991 y 1996 Eduar fue asumiendo, en sus tiempos libres o sustraidos a sus otros
compromisos, diversas tareas en Justicia y Paz: primero colabor6 en la sistematizacién
de informacién sobre violaciones graves a los derechos humanos; luego se vinculé al
equipo pedagdgico y participd en elaboracién de médulos y realizacién de talleres de
derechos humanos para diversos tipos de beneficiarios; entre 1994 y 1995 asumi6
por unos meses la coordinacién del Albergue para refugiados internos en Barran-
cabermeja, Santander, en una zona de agudo conflicto social y armado en que el
albergue sufrié permanentes estigmatizaciones y ataques, y luego se fue involucrando
en acompanamiento a grupos de desplazados y en talleres formativos para grupos de
jévenes y campesinos que buscaban compromisos en la defensa y promocién de los
derechos humanos. En este periodo impulsé varios proyectos para jévenes en parro-
quias y colegios salesianos, como Mosquera, Duitama, Ciudad Bolivar en Bogot4,
la regién del Ariari en el Meta y también en el Caquetéa y el Putumayo con algunos
parrocos. A finales de 1996 Eduar se trasladé a Turbo como integrante del Equipo Mi-
sionero que la Comisién de Justicia v Paz estableci6 alli para acompanar a los miles de
desplazados del norte del Chocé v de la zona del Uraba antioquefio que llegaban alli.

En la dltima semana de marzo de 1997 al Equipo Misionero de Turbo se le presentd
un gran desafio: la recién proclamada Comunidad de Paz de San José de Apartadé
estaba siendo sometida a la més cruda represién, como respuesta del ejército y de
los paramilitares al atrevimiento de proclamarse como poblacién civil que no queria
dejarse involucrar en la guerra contra su voluntad y que exigia respeto a sus dere-
chos de poblacién no combatiente; hubo bombardeos en todas las veredas, despla-
zamientos masivos, muertes y torturas en gran cantidad v muchas otras formas de
barbarie. Muchos campesinos huyeron aterrorizados pero cerca de mil, concentrados
en el pequeno centro urbano de San José de Apartadd, prometieron que si Justicia
y Paz los acompanaba 24 horas sobre 24, ellos resistirian con firmeza sin abandonar
sus tierras. Para Eduar este fue el momento de opcién fundamental en su vida. Desde
el primer momento se ofrecié a acompanarlos de manera permanente sin reparar en
los inmensos riesgos que eso le acarreaba y, una vez que comenzé a internarse en el
doloroso caminar de esa comunidad, descubrié que eso era lo que él estaba buscando
ansiosamente: esta seria la comunidad con la cual él caminaria sin dar marcha atras,
buscando “transformar el dolor en esperanza”.

La situacién que Eduar encuentra al llegar a San José es en extremo tragica: en el
pequeno caserio estan refugiadas mas de mil personas venidas de numerosos nucleos
rurales; casi todos los nifios y muchos adultos estdn enfermos; hay hambre intensa,
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pues los paramilitares no dejan pasar alimentos y con lo poco que cosechan en las fin-
cas cercanas preparan ollas comunitarias para compartir el poco alimento disponible;
militares y paramilitares rodean el poblado en forma amenazante; llegan continuas
noticias de asesinatos y desapariciones; comisiones arriesgadas van a rescatar los ca-
déaveres; cuando bajan a la ciudad de Apartadé en los escasos vehiculos publicos que
se arriesgan a ir hasta el caserio, tienen que pasar por un retén paramilitar, instalado
a tres minutos de la base militar, donde son obligados a mostrar sus documentos de
identidad, v si el nombre de alglin pasajero se encuentra en una lista que los pa-
ramilitares portan, lo obligan a bajarse del carro y lo asesinan a la vista de todos o
se lo llevan detenido y pocas horas después su cadaver es arrojado en la carretera;
algunos quedan definitivamente desaparecidos. Eduar acompanaba muchas veces a
miembros de la Comunidad que se arriesgaban a bajar al pueblo y cuando militares o
paramilitares querian dejar detenido a alguien, él impedia que se bajara del carro y les
respondia enérgicamente a los victimarios que si dejaban a esa persona, las tendrian
que dejar a todas, y que si la mataban, las tendrian que matar a todas, pues todos iban
a rodear a la victima. Asi logré salvar muchas vidas. También acompand a quienes
iban a recoger los cadéaveres y varias veces lo vimos llorar intensamente al comprobar
la muerte de campesinos con cuya suerte él ya habia ligado su propia vida.

Esa Comunidad ya se habia definido a si misma como “Comunidad de Paz”. Cons-
truir paz en medio de una guerra tan cruel, fue el reto mayor para Eduar. En el texto
mismo de su proclama inicial, la Comunidad habia prometido no portar armas ni
colaborar con ningtin actor armado; no recurrir a ninguna autoridad armada para
solucionar conflictos; no transigir con la injusticia ni con la impunidad v participar en
trabajos comunitarios. Tales principios eran fundamentales, pero era necesario cons-
truir un Reglamento que hiciera operativos esos principios, el cual llegd a ser como su
“Constitucién” y su ley fundamental. El proceso de construccion del Reglamento fue
radicalmente democrético, pues participaban hasta los ninos de 12 afios y a cada ar-
ticulo se le daban varias rondas de debate antes de ser votado. La Comunidad se dio
una estructura democratica en la cual las decisiones se toman siempre en asambleas y
un Consejo Interno, elegido democraticamente, se encarga de velar por su ejecucién.
Se fue perfilando una Comunidad con rasgos de autonomia y de suenos hermosos
en medio de los sufrimientos més atroces. Eduar inspiraba, acompanaba e impulsaba
ese proceso de “ir transformando el dolor en esperanza” que él acariciaba con pasion.

Ya en junio de 1997 Eduar habia elaborado la filosofia profunda de una Comunidad
de Paz por la cual decidié jugarse la vida. Sus ideas las consigné en un articulo publi-
cado en la revista Justicia y Paz de junio/97! y en esencia eran estas:

' LANCHERO, Eduar, “Las Comunidades de Paz, una Idea Regulativa en Busqueda de la Paz”, articulo pu-
blicado en la revista Justicia y Paz, de la Comision Intercongregacional de Justicia y Paz, en junio de 1997,
y en version con algunos ajustes en “San Josesito de Apartado La Otra Version”, publicacion del Banco de
Datos de Derechos Humanos de CINEP, Caso Tipo No. 6, octubre de 2005, pg. 145y ss.
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1. La verdadera paz hay que construirla desde las victimas:

“Es innegable que la busqueda de un proceso de paz, o mejor, de fundamentacién o
de una propuesta de paz, deberia estar basada en los actores del conflicto. Sin embar-
go, suena inquietante v a la vez causa “sospechas” el que esta busqueda se origine, no
en los violentos, sino en los verdaderos actores del conflicto: la poblacion civil no
combatiente. Los llamamos ‘actores del conflicto’ porque son ellos mds que nadie los
que sufren el terror de la preguerra, de la guerra y de la posguerra y es su situacion
real v la lucha por conquistar sus reacciones (de resistencia violenta o de sumisién) lo
que estd en el corazon originante del conflicto social y armado”. (...) A primera vista
el DIH, en especial el Protocolo Il de Ginebra, habla de una humanizacion de la guerra
que parte del compromiso que contraen, al firmarlo o aceptarlo, las partes en conflic-
to; sin embargo el proceso de la Comunidad de Paz toma su sentido, su derrotero, su
esencia, desde una raiz mads profunda pero que supone a la vez un caminar mds dificil,
pues lo asume la propia poblacién civil y no las partes beligerantes, desde el imperativo
ético del deber de humanidad, por el reconocimiento integral de la otredad. Es decir,
que su argumentacion arranca desde los propios espacios de resistencia que ofrece el
mundo de la vida de una comunidad, y que su pretension de validez, de interlocucion,
se postula en un horizonte de intersubjetividad, de reconocimiento y comunicacion
real, por tanto de argumentacion con otros y de reconocimiento del otro, superando,
por tanto, desde una opcién ética, el sentido de la exclusion a la que se es sometido. Si
lo dijéramos cristianamente, diriamos de “devolver bien por mal”. (...) Es por tanto
desde el lugar de la guerra de sus sufrientes desde donde nace la trascendentalidad de
la Comunidad de Paz, y por tanto es desde sus objetividades, subjetividades v sociabi-
lidades generadas por la guerra desde donde surge ese acuerdo ético. (...) Por tanto, la
descolonizacion del mundo de la vida, colonizado por los intereses de los actores
armados y por la guerra, es planteada por la solidaridad de una comunidad que se
ubica en el reconocimiento del otro, del sentir con, del caminar con, en la creacién de
argumentaciones y por tanto de relaciones intersubjetivas distintas, planteadas en un
no a la violencia, tanto internamente en la comunidad, como en el cara-a-cara con
los actores armados. (...) Asi la Comunidad de Paz pone su fundamento en la razon
del otro; en el reconocimiento del otro (vosotros como actores violentos y/o como
caminantes sufrientes de la guerra), pues no hay paz sin racionalidad (de reconocer al
otro), pero no hay racionalidad sin acoger la “interpelacién” del excluido, del sufriente
mayor de la guerra, a no ser una racionalidad de dominacion, inadvertidamente (una
paz-lobo disfrazada de cordero por los actores armados)”.

2) La dimensién dominante en una Comunidad de Paz es la ética de la justicia (“cons-
truccioén simétrica de interlocuciéon por parte de los que son afectados en una realidad
concreta”), dimensién que plantea los desafios siguientes: a) el sentido de la memoria;
b) el sentido de lo politico-regulacién de acciones; c) el sentido de lo juridico; d) el
sentido de comunidad.

En cuando a la MEMORIA, “el proceso de argumentacién para poder plantear una
prdctica ética de la justicia, hace necesario entablar un proceso de verdad, que implica
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el poner objetivamente a consideracion los horrores que ha cometido la guerra contra
ellos, y mds que nada, colocar a consideracion la destruccion del tejido social por parte
de los actores armados. Una reconstruccion de este tipo pretende colocar no sélo a la
comunidad sino a la humanidad ante una opcion ética, donde se enjuicie a la historia,
a la memoria universal, a los crimenes que se han cometido, para que estos no vuelvan
a ocurrir y para que sea un imperativo categérico la negacién a los atentados contra
la vida v contra el sentido de humanidad por parte de los actores de la guerra, mucho
mds cuando ésta adquiere un cardcter terrorista. (...) Una comunidad que trabaje su
proceso de Comunidad de Paz debe hacer interlocucién argumentativa para que estos
danos irreparables sean mostrados, con el dnimo de poder mantener vivos a los que
ya no viven y han sido generadores de un proceso de paz y ademds como factor impe-
rante de justicia para que esto nunca mds vuelva a ocurrir”.

En cuanto a LO POLITICO, esto “adquiere relevancia en la medida en que se pretende
desarrollar un proceso diferente que implica representacién y organizacion por parte
de la comunidad, desde una opcién de reconocimiento y argumentacion de todos sus
miembros. El poder de decision y de representacion en la Comunidad sobrepasa los
limites que imponen las llamadas “democracias de mayorias”. Aqui se impone un pro-
ceso de decantacion en el que se hace necesaria la participacion total de los miembros.
Esto es base para consolidar un proceso serio de paz, pues facilita cohesion al interior
de la comunidad como un unico proceso de argumentacion, de un no a la violencia en
medio de la guerra. Pero aqui también se presenta un segundo nivel y es el referente
al exterior de la comunidad, donde se entra en didlogo con diversas instancias inter-
peladoras y en el que el proceso politico se basa en la transparencia de los hechos,
los trabajos vy los resultados. Aqui la transparencia adquiere un cardcter fundamental
porque es casi la unica forma de sobrevivencia y de credibilidad del proceso de paz
en medio de la guerra, pues el argumento ante los actores armados no se basa en la
solidez de una fuerza violenta de iniciativa o de respuesta; se basa en la fuerza de la
transparencia como proceso que se niega a participar en forma directa o indirecta en
el conflicto con las partes en disputa”.

En cuanto a LO JURIDICO, el proceso de comunidad de paz “busca también apoyarse
en una vision alternativa de lo juridico, en el sentido de que los resultados de la ar-
gumentacion y de la puesta en comun del consenso acordado, puedan ser regulados.
La mayor fuerza regulativa que adquiere el proceso de la Comunidad de Paz consiste
en que el rechazo total a participar en acciones de guerra es lo que define e identifica
a los integrantes del proceso, mientras que su colaboracién en la guerra los excluye.
Pero ademds se trata de un proceso voluntario, “el arma” es el didlogo, v la forma
de poder regularse, excluirse o incluirse, es la fuerza del argumento, nunca la fuerza
coactiva. Ello implica generar un proceso interno regulativo que tiene que ver con lo
juridico, pues permite ampliar y superar el sentido de lo juridico desde la coaccién que
ejerce un Estado, a través de una violencia de respuesta que ejerce por derecho, para
proteger los elementos constitucionales que lo regulan. No implica la generacién de
para-estados; implica el generar la resolucién de conflictos desde espacios en los que
se tenga en cuenta la realidad vy sea el poder del didlogo v la concertacion dentro de
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un proceso argumentativo, el que genere la regulacion de un proceso de Comunidad
de Paz, en base al reconocimiento del otro. Pero ademds vy conjuntamente con esto,
estd presente la opcion fundamental por la justicia, ya que la Comunidad de Paz se
exige a si misma la busqueda de justicia que permita corregir los horrores sufridos an-
teriormente, asi como los que se siguen perpetrando contra ella durante el proceso. Es
una justicia que se hace con un cardcter universal, porque con ello se estd pidiendo el
respeto minimo, no sélo al sentido de humanidad que se busca salvaguardar, sino que
involucra el sentir histérico frente a las atrocidades histéricas anteriores”.

En cuanto al SENTIDO DE COMUNIDAD, “la opcién ética por la justicia debe apostar
por una sociedad en la que quepan todos, lo que implica escucharse entre si y con los
demds que sufren, dentro de un sentido de solidaridad. Este sentido de solidaridad vy
de responsabilidad historica sélo estd basado en la busqueda de un trabajo conjunto
que se concreta al colocar en confrontacion las diversas pretensiones o intereses de
cada integrante del proceso para ser confrontadas comunitariamente y desde alli poder
crear un proceso que va mds alld de la concientizacion; un proceso que se caracteriza
por la responsabilidad por el otro, como reconocimiento de si mismo en la otredad,
por tanto es el ser nosotros en el reconocimiento del tu, el que lo determina”

3) La Comunidad de Paz es una realidad teérico-practica con caracter imperativo, en
el sentido en que “se hace imperioso un proceso real de paz en nuestro pais, que no se
agote en discursos de paz sino que implique encontrar un sentido en la transformacién
de lo que estd dado: guerra, impunidad, injusticia, exclusién, pobreza. Por tanto, el
proceso de la Comunidad de Paz no sélo es un proceso tedrico; es tal vez la voluntad
decidida porque lo tedrico y lo prdctico se hagan realidad. Pues en un conflicto en que
la mayor parte de nuestro pueblo sufre asesinatos, desplazamientos, lutos v desarrai-
gos, se argumenta con una palabra hecha compromiso y experiencia, que es necesario
un proceso de paz construido en comunidad desde el reconocimiento del pobre como
verdadero v real argumentante ante la exclusion del ‘nosotros-violencia de iniciativa o

bakl

de respuesta’ .

No queda duda de que Eduar albergaba en su mente y en su corazén, desde los pri-
meros meses de acompafnamiento y compromiso con la Comunidad de Paz de San
José de Apartadd, un sueio, una idea, un estrategia y un proyecto que tenia muy cla-
ros en su lineas maestras y que era, en el fondo, la concrecién de su ideal-eje: convertir
el dolor en esperanza.

Los meses y los anos se fueron sucediendo sin que la tragedia cediera: los muertos
siguieron aumentando hasta llegar a varios centenares; la persecucién siguié siendo
aterradora hasta su muerte; varios grupos lograron retornar a sus tierras y recupe-
rarlas luego de anos o meses de desplazamiento, pero luego tuvieron que desplazar-
se nuevamente por algunos periodos; el paramilitarismo siguié dominando la regién
con pleno respaldo de las instituciones del Estado; los crimenes de lesa humanidad
se convirtieron en el “pan cotidiano” durante los 15 anos en que Eduar acompané
la comunidad: masacres, ejecuciones individuales, desapariciones forzadas, violacio-
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nes y abusos sexuales, incineracién de viviendas y cultivos, pillajes de los medios de
subsistencia de los campesinos como animales de carga, animales domésticos, pro-
visiones alimenticias, medicamentos, dineros, menajes domésticos; asaltos a mano
armada para arrebatarles los dineros de la precaria comercializacién comunitaria de
sus productos, detenciones arbitrarias, montajes judiciales, torturas, campanas de di-
famacién por todos los medios masivos, amenazas, calumnias, anuncios permanentes
de exterminio inminente de la Comunidad, empadronamientos ilegales, bombardeos
indiscriminados, colocacién de minas explosivas en caminos y cultivos. Eduar convi-
vi6 durante los 15 anos de acompanamiento con esta infame persecucién. La inmen-
sa mayoria de estos crimenes han sido y continian siendo perpetrados por agentes
del Estado como el ejército, la policia, los organismos de “seguridad” y de “justicia”,
los paramilitares respaldados sin escripulo alguno y a plena luz por las instituciones
oficiales, las redes de informantes y cooperantes civiles vinculadas ilegalmente a la
guerra, asi como estructuras armadas al servicio de empresas multinacionales, igual-
mente respaldadas por el Estado. También la guerrilla de las FARC cometié crimenes
contra la Comunidad, si bien en mucho menor escala, para castigarla por no venderles
alimentos ni tolerar el paso de armas y por erradicar cualquier otra colaboracién a
actividades armadas.

La primera preocupacién de Eduar fue defender la Vida, por eso acompanaba in-
tensamente a las personas en mayor riesgo e increpaba a los actores armados para
que no derramaran una sola gota de sangre mas en el territorio. Hizo todos los es-
fuerzos posibles para que la justicia actuara v sirviera de freno a los derramamientos
de sangre, hasta que se convencié de que la “justicia” estaba sumergida en la mayor
de las podredumbres morales y no tenia capacidad alguna de cumplir con sus tareas
constitucionales. Entonces apoyé e impulsé las formas de ruptura con la justicia y de
objecién de conciencia para seguir colaborando con el aparato judicial.

Sin abandonar la prioridad de la defensa de la Vida, ya que asesinatos y barbaries se
produjeron hasta que él estaba ya en el lecho de muerte, Eduar comenzé a impulsar
réapidamente otra dimensién de su acompanamiento y de sus suefios: en las asambleas
y reuniones de la Comunidad iba insistiendo en que tenian que encontrar una manera
de SER DIFERENTES de los victimarios. Si no lo lograban, no estaban construyendo
una auténtica paz. Para ello era necesario profundizar en la identidad del victimario
—productor de guerra y de muerte-, para poder ser distintos de él y, por lo tanto, estar
en capacidad de construir VIDA y PAZ en lugar de guerra y muerte. El Consejo Interno
le fue encomendando a Eduar la tarea de orientar los procesos de formacion, para
lo cual Eduar fue redactando papeles, cuestionarios y cartillas y preparando charlas,
videos, debates, etc. En todo ese arsenal formativo él fue haciendo la radiografia de
ese modelo de sociedad que constituye como la maquina de produccién de los victi-
marios en cuanto instrumentos de guerra y de muerte. Esa sociedad —caldo de cultivo
o placenta del victimario- se caracteriza por reducir al ser humano a una dimensién
de INDIVIDUO - CONSUMIDOR - COMPETIDOR. Por eso, desde los primeros anos
de su presencia en la Comunidad de Paz, Eduar intuyé que el “ser diferentes” de los
victimarios implicaba asumir practicas muy concretas y cotidianas que se basaran en
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una identidad contraria del ser humano: SER COMUNITARIO, SOLIDARIO y NO
ESCLAVO DEL MERCADO. Esas intuiciones se plasmaron desde la misma construc-
cion del Reglamento de la Comunidad de Paz, cuando se asumié como norma de la
Comunidad el que cada uno de sus miembros estuviera integrado a un GRUPO DE
TRABAJO. Asi el trabajo, tan fundamental en el orden de la vida y de la subsistencia,
marcaba la condicién COMUNITARIA de los miembros de la Comunidad de Paz, lo
cual los iba moldeando como “diferentes” de los victimarios. Méas adelante, Eduar y
los miembros del Consejo Interno fueron impulsando la compra de tierras colectivas,
de modo que se multiplicaran los cultivos colectivos, la comercializaciéon colectiva y
los espacios colectivos para construir viviendas. Asi se fue construyendo poco a poco
una economia solidaria que fue transformando los rasgos humanos de un grupo que
queria distanciarse de la estructura antropolégica y politica del victimario.

Entre 2002 y 2004 la Comunidad de Paz fue sometida nuevamente a un cerco de
hambre: cuatro conductores de camperos o “chivas”, en los cuales se transportaban
los insumos alimenticios desde Apartad6 a San José, fueron asesinados, con la inten-
cién de que ningln otro conductor se atreviera a transportar alimentos; una noche
fueron masacrados cuatro tenderos del caserio y posteriormente los propietarios de
pequenas tiendas en la carretera también fueron asesinados; el desabastecimiento
de alimentos fue total y la Comunidad comprendié que se trataba de una nueva
estrategia de desplazamiento masivo y de despojo de sus tierras. En esa coyuntura
Eduar predica intensamente la resistencia y comienza a disefar la contra-estrategia
de la soberania alimentaria. Nuevamente ve la ocasién de “transformar el dolor en
esperanza”. Con gran entusiasmo la Comunidad se empena en producir los alimentos
esenciales de su dieta alimentaria en sus mismas parcelas; aprenden a cultivar el arroz
y les va bien; intensifican la siembra del frijol y del maiz; comienzan a cultivar cana de
azlcar y a producir miel. Entre tanto Eduar se mueve por todas las veredas haciendo
encuestas y célculos sobre las cantidades de consumo mensual de cada alimento por
familia y a través de talleres comienza a impulsar la planificacién de una alimentacién
sana, digna y propia, que disminuya progresivamente la dependencia alimentaria de
la ciudad v de su mercado anti-ecoldgico, transgénico y contaminado. Se organizan
conjuntos de asentamientos que puedan usufructuar trapiches y trilladoras colectivas
v la Comunidad avanza asi en la construccion de un ser humano mas comunitario,
solidario y menos dependiente del mercado citadino.

En 2004 la Comunidad se confronta fuertemente con el gobierno, pues éste se pro-
pone establecer un puesto de policia en sus espacios mas intimos, lo que implica
introducir un actor armado en su interior y quebrantar el primer principio fundante
de la Comunidad de Paz. Aunque la Comunidad hizo propuestas transparentes para
obviar este problema sin quebrantar las leyes nacionales, toda la negociacién termind
en una horrenda masacre en las veredas Mulatos y La Resbalosa, el 21 de febrero de
2005, masacre en la cual fue sacrificado el lider més apreciado de la Comunidad, Luis
Eduardo Guerra, con su companera e hijo, y la familia de otro lider de la zona, Alfonso
Bolivar Tuberquia, con dos nifios pequenos quienes fueron descuartizados junto con
sus padres. Todo esto fue acompariado de un burdo montaje mediatico que quiso
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ocultar la responsabilidad del gobierno en el crimen y atribuirselo a la guerrilla para
poder justificar una militarizacién del caserio central. El dolor intenso que esa masacre
significé para la Comunidad y el ver pisoteados sus principios de paz con tanta prepo-
tencia, la llev6 a un desplazamiento inmediato en el momento en que la fuerza publica
se instalé en el caserio. Se trasladaron a una finca de la Comunidad, antes utilizada
para cultivos. Eduar jugé alli un papel de verdadero profeta: fue el sostén espiritual
de una comunidad que se veia ante el dilema de aferrarse a sus principios éticos o de
optar mas bien por mantener las comodidades minimas construidas durante muchos
anos, representadas en servicios de agua, luz, alcantarillado, escuela, guarderia, centro
de salud, bodegas, centros de formacién etc. Prefirieron sacrificar todo para defender
sus principios y no convivir con actores armados que eran a la vez sus mas crueles vic-
timarios. Esto fue un acto de fe heroico que llené de honda satisfaccion el corazén de
Eduar, pues era dificil encontrar un signo mas claro de que los valores éticos asumidos
colectivamente ya prevalecian sobre cualquier interés de bienestar minimo.

El desplazamiento de 2005 planteé numerosos problemas y uno de ellos fue el de la
educacion. Los alcaldes paramilitares de Apartadé se negaron a suministrarle educa-
dores a la Comunidad de Paz. Eduar comenzé a desarrollar entonces, en sus talleres
de formacién, todo un anélisis del problema educativo. En la realidad, los esquemas
oficiales de educacién preparaban a nifios y jévenes para abandonar sus comunida-
des rurales y trasladarse a las ciudades en bisqueda de titulos y contratos de trabajo
precarios y esclavizantes. Mediante antiguos contactos, Eduar organizé un proceso de
capacitacién de educadores salidos de la misma comunidad e impulsé la bisqueda de
un modelo de educacién alternativa, con metodologias y contenidos propios y con mi-
ras a que los educandos apreciaran profundamente su habitat, su historia, sus valores
v su futuro; convencié a una gran experta en educacién popular y alternativa para que
le ayudara en ese proceso y logré su compromiso gratuito y entusiasta.

Pero mientras las masacres y persecuciones continuaban destruyendo muchos activos
de la Comunidad, sembrando dolor, lagrimas vy sangre por doquier, Eduar intensifi-
caba mas y mas su suefno de “transformar el dolor en esperanza”. Desde el comienzo
él habia insistido mucho en la MEMORIA como un valor central de la Comunidad de
Paz. Cada que ocurria un crimen él lo documentaba cuidadosamente, entrevistaba
a los testigos mas cercanos, guardaba en diskettes y CDs los relatos, los transmitia a
muchos centros humanitarios, los convertia en objetos de estudio y anélisis de nifos,
jévenes y adultos en sus diversos &mbitos de formacién y promovia conmemoracio-
nes y celebraciones que mantuvieran viva la memoria del dolor y las vidas de quienes
habian sacrificado todo en el proceso. Con toda seguridad, esta memoria ha sostenido
e inspirado las grandes decisiones y proyectos de la Comunidad de Paz, como una
especie de fidelidad a un legado que toca las fibras mas intimas y sensibles de quienes
conforman la Comunidad de Paz. Luego de la masacre de febrero de 2005, la Comu-
nidad construy6 sendas capillas donde fueron hallados los cuerpos destrozados y los
convirtié en lugares sagrados. En los Gltimos 6 afios de su vida, cuando se acercaba
febrero, Eduar estaba siempre activo preparando la conmemoracién de la masacre
en el mismo sitio de los hechos. El lugar donde fue masacrado Luis Eduardo se fue
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transformando rapidamente, de lugar abandonado y de ruinas, cubierto de maleza
que llegaba a gran altura, en un centro acondicionado para frecuentes reuniones de la
Comunidad. Ya en 2009 Eduar propuso que alli funcionara una ALDEA DE PAZ en
memoria de Luis Eduardo Guerra. Dicha Aldea, él la concibié como una pequena co-
munidad piloto, que fuera modelo de convivencia, de relacién ideal con la naturaleza
mediante préacticas agricolas ecoldgicas, de educacién y conciencia, de soberania ali-
mentaria y de tecnologia alternativa ecolégica. Segtn sus disenos, alli debian llegar a
pasar periodos formativos las familias de los diversos asentamientos de la Comunidad.
Eduar mismo se habia comprometido a permanecer alli como uno de los integrantes
de base de la Aldea, pero su enfermedad y muerte truncaron esos suenos.

Todo este proceso Eduar lo vivié profundamente como un proceso de RESISTENCIA.
Ya en el ano 2000 publicé un primer librito titulado: “El Caminar de la Resistencia:
Una Busqueda Histérica”?, luego, en 2002, publicé un segundo librito titulado “EIl
Amanecer de las Resistencias™®. En estos escritos él fue consignando su lectura profun-
da de ese caminar doloroso pero creativo de la Comunidad, sobre el telon de fondo
de sus estudios, reflexiones y andlisis filoséficos, teolégicos, pedagdgicos y politicos
que habia hecho en sus tiempos de la universidad pero que habia ido reelaborando y
profundizando desde experiencias tan intensas y tan dolorosas. En ambos libritos hay
un capitulo sobre el proceso de la Comunidad de Paz de San José, leido en sus pri-
meras luchas (3 y 5 anos). También hay toda una elaboracién conceptual de la misma
Resistencia, la cual configura a su vez el concepto mas auténtico de Sociedad Civil,
asi como un rastreo histérico de las formas de resistencia en Colombia, en Latinoamé-
rica y en el mundo; de su entronque con la Desobediencia Civil y de los rasgos de la
sociedad de mercado que es la que genera en profundidad las formas de resistencia.

Al evocar momentos del proceso de la Comunidad de Paz, Eduar no reseiia solamente
los momentos de “éxito” dentro de sus mismos valores; también evoca momentos de
oscuridad en que todo parecia derrumbarse debido al terror, asi como también mo-
mentos de “resurreccién’ o renacimiento de la esperanza:

“(...) Cada mata sembrada era una accién en contra de la guerra, pues se estaba
diciendo no al desplazamiento, era una forma de negarse a abandonar la tierra, de
reafirmar la vida v fortalecer la dignidad de una comunidad que, a pesar de la muerte,
estaba dando sus primeros pasos para volver a sostenerse autbnomamente y con in-
dependencia. En esta primera etapa el proceso iba echando raices fuertes. Fueron dias
de trabajo entusiasta, la comunidad confrontaba al Estado cuando queria irrespetar el
asentamiento, la comunidad creia firmemente en el proceso, se comenzaba a mante-
ner los caminos, en fin, se celebraba con fervor una propuesta que se consolidaba. Sin
embargo, la I6gica asesina de los actores armados interrumpié este caminar; de nuevo
una historia de resistencia se veia truncada por el atentado a lideres que guiaban este

2 Lanchero, Eduar, “El Caminar de la Resistencia: Una Btisqueda Historica”, Editorial Codice Ltda., Bogota,
2000, ISBN: 958-9228-36-4

3 Lanchero, Eduar “El Amanecer de las Resistencias”, Editorial Codice Ltda., Bogota, 2002, ISBN: 958-9228-
49-6.
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caminar vy, durante una jornada de trabajo comunitario, ocurrié la nueva tragedia®. No
es posible describir los dias que siguieron, el llanto acompanaba la desesperacién, la
soledad era inmensa y el dnimo de todos estaba por el suelo; la idea de salir de San
José generaba terror, se veia que el tejido social que apenas se estaba volviendo a
componer habia sido rasgado v la tarea de reconstruirlo se veia ain mds dificil porque
todos se movian por su cuenta: los talleres, los trabajos, los andlisis, las jornadas de
reflexion conjunta habian quedado atrds, la busqueda comunitaria se habia esfumado
con el olor de la muerte. Era clara la leccion que dejaba el terror impuesto: el trabajo
comunitario y organizativo de las comunidades se veia como un peligro vy participar
de él era lo mismo que estar amenazados de muerte. Durante esta dura etapa nadie
asistia a reuniones o talleres, en los trabajos comunitarios sélo se lograban reunir como
madximo tres personas; era desesperanzador ver destruida una propuesta de economia
diferente, de una experiencia en medio de la guerra y sobre todo de dignidad. A finales
de noviembre del 97 cuando la soledad, el individualismo y el miedo rodeaban a San
José, la angustia v la desesperacion eran el horizonte cotidiano; los intentos por hacer
renacer la esperanza eran vanos pero la convicciéon de lo que se creia, los ideales de su
lucha, imponian la urgente necesidad de ser coherentes para ver y construir un nuevo
amanecer. Un viernes por la tarde se realizé una reuniéon de comunidad en la capilla
catdlica, sélo llegaron siete personas pero la decision de abrirle una grieta al terror ya
estaba tomada v asi se conformé el primer grupo de trabajo, estructura organizativa
que luego se generalizaria en la comunidad. De nuevo resurgia el espacio en medio
de la guerra, la economia solidaria resurgia de las cenizas (...) El camino muestra
que el andar era, es y serd un recorrido de preguntas vy respuestas, de interrogantes vy
aciertos, de alegrias y tristezas, de triunfos y derrotas, de muerte pero fundamental-
mente de vida, pues pese a la ausencia de tantos con los que sembraron diariamente,
siguen construyendo una economia de vida, un proceso de resistencia y dignidad, no
sélo para los que estdn aqui, sino para un sentido histérico de humanidad. Nunca
un proceso ha tenido que sufrir tantos golpes v se ha seguido manteniendo, se han
construido cosas que muestran la realidad de la utopia de una nueva sociedad, se ha
logrado una economia diferente a la del libre mercado; pese a la muerte y la barbarie,
se exporta dignidad a la humanidad. La sangre vy el llanto abonan las tierras pero el
sabor de la vida y de la dignidad florece en el primitivo vy en el cacao vy ninguna peste
podrd arrebatar este fruto que se ha denominado economia alternativa v solidaria en
la Comunidad de Paz de San José de Apartadé. ”°

En otra pagina del “Amanecer de las Resistencias” podemos sorprender a Eduar ha-
ciendo una evaluacién conmovedora de esos primeros cinco afios de acompanamien-
to a la Comunidad de Paz:

“Realmente no es facil consignar la resistencia de la Comunidad de Paz de San José de
Apartadé, su lucha diaria, su trabajo comunitario cotidiano, su economia solidaria, su

4 Eduar alude alli, seguramente, al asesinato de tres lideres: Ramiro Correa, Fernando Aguirre y Luis Fernan-
do Espinosa, perpetrado por las FARC el 6 de octubre de 1997, cuando regresaban de un trabajo comunitario
en la vereda La Cristalina.

5 “El Amanecer de las Resistencias”, o. c., pg. 51-52'y 56
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caminar conjunto, su formacion, el animo v la fuerza de sus mujeres, de los nifos, de
los jovenes que se han negado vy se niegan a vivir en el horror de un Estado terrorista.
La realidad desborda la narracion v las letras no permiten expresar la inmensidad del
coraje v la fuerza increible de una conviccion comunitaria tan y tan golpeada. Sélo se
puede dejar constancia del heroismo de estas resistencias que recrean y mantienen la
memoria de sus muertos, su alegria diaria, su llanto, su tristeza, sus esperanzas, sus
anhelos, sus frustraciones vy sus triunfos. Todos ellos son indescriptibles y sélo los que
hemos podido estar alli y los que leeran vy sabrdn de ella seremos sus testigos historicos
mientras la verdad sea dicha v la resistencia se muestre; entretanto, este ejemplo nos
permite tener la esperanza que la dignidad no es una quimera y que la realizacion de
alternativas distintas no es un horizonte inalcanzable sino la vivencia comunitaria de
los pueblos que resisten. Esta descripcion, corta vy limitada, es un homenaje a estos
hombres vy mujeres, ninos, ninas, jovenes, ancianos y ancianas de la Comunidad de
Paz de San José de Apartadé, va que su valor y su resistencia son un ejemplo y un
aporte histérico para la humanidad. Sus muertos han entrado a la historia y son la
memoria constante de la transparencia de este caminar; su sangre derramada es el
reflejo de la verdad v la rectitud con que han actuado. Estas no son simples palabras
que nacen de la euforia; los que han tenido contacto con esta comunidad han quedado
marcados por la accién de su resistencia y por ello debemos agradecer a todos estos
trabajadores de la dignidad v de la vida pues nos han mostrado un derrotero real del
sentido vy de la praxis de la resistencia civil en medio de la guerra”. ¢

En las paginas de estos dos libritos, Eduar abunda en elementos descriptivos y en la
misma conceptualizacién de la RESISTENCIA. Estos parrafos sintetizan muchos de
esos elementos:

“(...) Las resistencias surgen de los espacios de exclusion cuando a las comunidades
se les coloca fuera de dmbitos de dignidad vy las condiciones para desarrollar los diver-
sos aspectos de la vida se reducen y llegan progresivamente a ser prdcticamente inexis-
tentes. En una palabra, la resistencia surge alli donde se generan espacios de muerte. Y
dichos espacios de muerte se dan, no como resultado del azar, sino que son producto
de los sistemas econémicos, sociales y politicos de exclusion que condenan a las co-
munidades a condiciones de marginalidad y de pura supervivencia o simplemente a la
destruccioén. La resistencia surge como una accion de vida con un cardcter esencial des-
de la lucha por la dignidad, lucha porque es una conquista diaria ante las adversidades
estructurales que marginan dicha vida y parecen condenarla a condiciones de muerte.
Esta respuesta de las comunidades ante la muerte a la que son condenadas estructural-
mente es lo que se llama resistencia y es claro que esta accién de vida estd enmarcada
en forma de alteridad v solidaridad que conllevan la conquista de la dignidad a partir
de espacios de reconocimiento v no de repeticion de la misma exclusién. La resistencia
es una accion prdctica que lleva siglos de accién, que ha devenido histéricamente y
su prolongacién se da desde la memoria de las victimas y, al ser ésta su vigencia, ha
permitido mantener la sobrevivencia de las victimas v de las comunidades, pese a una

¢“El Amanecer de las Resistencias”, o. c. pag. 49 - 50
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exclusion de muchos siglos. La resistencia tiene como esencia la accion comunitaria
desde niveles reales de comunicacién que generen una participacion real de todos
los excluidos. La resistencia tiene un cardcter cotidiano, pues la dignidad se construye
diariamente, pero a la vez es histérica porque no tiene una limitacién ya que avanza y
retrocede v su accion es dindmica; muchas veces la resistencia se ve agotada, anulada,
exterminada, sin luces ni esperanzas, lo hecho durante anos se derrumba, pero nue-
vamente renace con mayor fuerza, pues su accién histérica permanece y se mantiene
en las comunidades con diversa intensidad, dependiendo de la accién del terror. La
resistencia siempre crea vida v su dindmica estd en contra de acciones estructurales de
muerte que generan terror y que atentan contra las comunidades y sus proyectos de
vida. Las acciones alternativas en busqueda de la vida hacen que las comunidades no
se resignen a la desesperanza vy las acciones individuales sean reemplazadas por accio-
nes comunitarias. Estas conjugaciones le dan a la resistencia una connotacion eman-
cipadora pues a pesar de que las comunidades estén en situaciones dificiles, se vive
una pobreza donde se estd luchando v construyendo diariamente, y aunque muchas
veces los que participan en estas resistencias de las comunidades no llegan al culmen
de la accion emancipadora, la resistencia debe mantenerse para crear nuevdas cons-
trucciones y esperanzas para las generaciones futuras. Es por ello que la resistencia es
frontal, desenmascaradora, desestabilizadora de ese sistema estructural de muerte y
condiciones de indignidad. Es importante tener en cuenta que la accion de resistencia
parte de las comunidades que, siendo victimas excluidas, asumen un papel protagéni-
co con acciones alternativas de vida y su accionar busca reivindicar y emancipar a las
comunidades victimas; si se pierde este horizonte de su resistencia, si la victima deja
de luchar por la vida vy por el reconocimiento de si misma vy del otro como victima,
se entraria en el mismo juego de la estructura de muerte vy terminard como victimario
desmorondndose la accion de resistencia en su totalidad. En el mundo actual, las ac-
ciones del poder imperialista (que se ha reagrupado con fuerza en el siglo XXI) han
determinado que existen similitudes entre la resistencia y el terrorismo y a ambos se les
equipara en forma manipuladora y malintencionada; por ello es necesario plantear un
poco mds a fondo las grandes diferencias que existen entre terrorismo y resistencia. La
resistencia es una lucha de las victimas en contra de acciones estructurales de muerte,
esta lucha diaria de dignidad es una accién histérica. Por su parte, las acciones que se
han denominado de terrorismo son aquellas que buscan un cambio estructural me-
diante el terror que genera la muerte de gente inocente. Indudablemente que cuando
las acciones de resistencia dejan de ser acciones de respuesta de las victimas v entran
dentro de la légica de los victimarios, se cae en la dindmica del terror y exclusion. Las
acciones de resistencia siempre se dan desde los excluidos y sus métodos son pobres vy
tan diversos como los que pueden utilizar las poblaciones de civiles indefensos y que
implican una confrontacién desde el didlogo v una denuncia histérica de las acciones
del Estado-Mercado. Los centros de poder buscan confundir terror (que ellos han rea-
lizado durante décadas) con resistencia justamente para acabar con esta ultima; estos
centros de poder justifican sus acciones de muerte vy aniquilacion, ellas si terroristas,
para inventar o intervenir en guerras vy conflictos como una nueva forma represiva
para ahogar v deslegitimar la resistencia historica que los pueblos han conquistado y
que tendrdn mientras impere el terror de los poderosos. (...) Las acciones de terror se
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enmascaran con el nombre de justicia y atacan a las resistencias que se han opuesto
a un mundo de miseria y libre mercado pero también es alli, en medio de las grandes
dificultades universales, donde la resistencia tiene que saltar v sobrevivir para crear
nuevas realidades de dignidad. La internacionalizacién de los principios de mercado
de la derecha, no pudiendo romper las resistencias con reformas neoliberales, acude
nuevamente al intervencionismo militar. La resistencia va generando toda una red que
permite una nueva accion histérica para mantener la reproduccién de la vida, ya que
la pobreza, la miseria, es una manera de nombrar la no posibilidad de reproducir la
vida; dicha busqueda de dignidad es resistencia en comunidad que genera acciones de
solidaridad, fruto del didlogo, que permite la generacién de un nosotros, mds alld de la
individualidad excluyente que pasa por la dignidad comunidad-nosotros. Pese a todas
las dificultades, la historia de la resistencia ha logrado universalizar su esencia en esa
busqueda de la igualdad econémica v social en donde la libertad es esa posibilidad de
la reproduccion de la vida, la solidaridad se da en una relacién de alteridad, la auto-
nomia es la busqueda autéctona de lo distinto, la emancipacion es la accion alternativa
frente a la exclusion y el sentido ético es visto como la justicia histérica en unidad con
la memoria. La resistencia en esta busqueda exige alternativas diarias. Tan solo desde
adentro son posibles las transformaciones del capitalismo global que conduzcan, mds
allé del estado duradero, a una creativa destruccién iluminadora de si mismo.””

En otras paginas de este mismo librito, Eduar describe en forma muy concreta lo que
significa resistir en la cotidianidad de una comunidad tan perseguida como la de
San José de Apartadé: “La resistencia nace de la situacion de no derecho, desde la
periferia, desde la exclusion y exterminio al que se somete a las comunidades aunque
es claro que se encuentra en posicion de desventaja frente a la violencia terrorista del
Estado. A pesar de ello, la resistencia corre y sobrevive, se esconde y sobrevive, genera
economia solidaria y acciones pedagégicas liberadoras y sobrevive. La resistencia asu-
me al otro desde argumentos de validez universal que solidifican la razén histérica de la
lucha como clara, cierta y verdadera universalmente” (pg. 24). “Cuando hablamos de
resistencia, enmarcamos sus horizontes en la creatividad cotidiana de las comunidades
para hacerle frente a la exclusion; implica que los marginados se levanten a pesar de
los horrores y sigan construyendo vida, implica perder hasta la misma subsistencia por
la busqueda de la dignidad vy la consolidacion de la justicia. Resistencia es movilidad
diaria para evitar que los asesinos cumplan con su plan aniquilador, es silencio ante la
tortura que pretende acabar con el hermano que camina, es compartir para construir
relaciones de vida, es crear solidaridad en un mundo de mercado ...” (pg. 28).

En estos parrafos Eduar parece estar hablando de su propia vida y de sus propios
sufrimientos vividos hombro a hombro con los miembros de la Comunidad de Paz.
Muchos de ellos recuerdan que en las labores tipicamente campesinas de manejo de
herramientas agricolas, rozamiento de parcelas, movimientos de tierras, grandes cami-
natas por trochas llenas de barro blando y con cuestas elevadas, Eduar sufria mucho
mas que ellos pues no dejaba de ser, por méas que lo queria, un joven citadino que qui-

7 “El Amanecer de las Resistencias”, o. c. pag. 58 - 61
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so ser campesino compartiendo todas las durezas de esa vida. Sin embargo, su resis-
tencia lo llevé a asimilar lo méas duro de esa vida con una generosidad a toda prueba.
Llegé a tener una verdadera resistencia heroica frente a penalidades, privaciones, su-
frimientos y persecuciones de todo orden. Su motivacién y sus suenos eran tan sélidos
e invasivos que toda dificultad pasaba a tltimo plano. Soporté 12 veces el paludismo,
evidente consecuencia de su exposicién a condiciones ambientales selvéticas satura-
das de insectos y aguas malsanas, de noches pasadas a la intemperie, de ingestién de
alimentos no ajustados a sus condiciones organicas, de esfuerzos fisicos excesivos para
su organismo. Las drogas que le aliviaban el paludismo le afectaron cada vez mas el
higado vy por ello sus defensas orgéanicas se fueron deteriorando progresivamente. Si a
esto se suma el estrés permanente de una persecucién a muerte que durdé 14 anos, se
comprende que en su fragil humanidad haya incubado una de las formas de cancer
mas agresivas que lo llevo finalmente a la muerte. Su desgaste fisico progresivo iba
acompanado, con toda evidencia, de una fortaleza espiritual cada vez mas generosa
de entrega a una causa. Vale recordar aqui las palabras de San Pablo en su Segunda
Carta a los Corintios: “Dondequiera que vamos, llevamos siempre en nuestro cuerpo
la muerte de Jesus, para que se demuestre también en nosotros la vida de Jesus. Pues
nosotros, mientras vivimos, estamos expuestos a la muerte todos los dias por causa de
Jesus, para que también la vida de Jesus se vea en nuestro cuerpo mortal. De modo
que la muerte hace su trabajo en nosotros v la vida hace su trabajo en ustedes (...) Por

eso, nunca nos desanimamos. Pues aunque nuestro cuerpo se va desgastando, nuestro
espiritu es renovado cada dia.” (4, 10-12; 16-17).

Eduar sobrevivié a la ejecucion extrajudicial a la cual estuvo condenado durante 14
anos, casi de manera milagrosa. Quizas el amor profundo que le profesaban aquellos
a los cuales él les habia entregado su vida, logré protegerlo multitud de veces, pues le
avisaban del peligro y lo sacaban acompanado por senderos ocultos. En muchas oca-
siones logramos recoger informaciones precisas y puntuales y poner en conocimiento
del gobierno y de la comunidad internacional los frustrados intentos de asesinarlo,
pero a pesar de ello las manos asesinas nunca se dieron por vencidas y las institu-
ciones oficiales jamas demostraron intencién alguna de protegerlo. Una cronologia
incompleta de su persecucién a la luz del dia es la siguiente:

+ El 24 de mayo de 1998, un grupo de soldados le rob6 una vaca a un campesino
en los alrededores del caserio de San José de Apartado; la mataron a bala y
mientras la descuartizaban le repetian a los campesinos que observaban: de
esta misma manera vamos a descuartizar a Eduar dentro de pocos dias. Cuan-
do el hecho fue denunciado, pocos dias después, el 17 de junio de 1998 a las
12:30 horas llegaron al caserio de San José varios camiones del ejército con
un fiscal titere, exigiendo que Eduar rindiera una declaracion ante sus propios
victimarios. Eduar se nego6 rotundamente a colaborar con esa pantomima de
justicia ejercida por los mismos criminales y afront6é todas las amenazas de
detencion que le hicieron en ese momento, ofreciéndose a que se lo llevaran
preso antes que colaborar con una farsa tan atrevida.
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+ El 11 de septiembre de 1998 los militares incursionaron en la vereda Buenos
Aires donde detuvieron gente arbitrariamente, torturaron y asesinaron. Cuan-
do ya habian matado a Arnulfo Mora en un episodio tipico de “Falso Positivo”,
llegd en helicéptero el Coronel MARTIN ORLANDO CARRENO SANDOVAL,
comandante de la Brigada 17, monté el cadaver de Arnulfo en una mula y es-
cribié una boleta para Eduar, remitiéndole el cadaver y afirmando que, puesto
que él era guerrillero, se lo enviaba para que lo sepultara en esa comunidad
guerrillera.

+ El 2 de diciembre de 2002, cuando en compafia de otros tres integrantes de
la Comunidad de Paz se movilizaba en un pequefio camion que la Comunidad
tenia entonces para comercializar sus productos agricolas, Eduar fue detenido
con ellos por agentes de la Policia Nacional de la Patrulla de placas 08631 al
mando del TENIENTE ORTIZ, a pocos kildbmetros de Tunja. Durante varias
horas los sometieron a insultos y vejaciones y los despojaron de todos sus do-
cumentos. Lo que mas enfurecio a los policias fue descubrir en sus maletines
documentos relativos a los derechos humanos y a una reunién interinstitucional
que acababan de tener con el Gobierno en Bogota (28 de noviembre de 2002)
sobre las Medidas Provisionales de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos en favor de la Comunidad de Paz. Pocos dias después, el 13 de febre-
ro de 2003, cuando varios miembros de la Comunidad fueron victimas de un
montaje del Ejército, el cual introdujo perversamente una caja de explosivos en
el vehiculo que los transportaba entre Apartad6 y San José, en los ilegales in-
terrogatorios a que fueron sometidos los pasajeros del vehiculo se les pregunté
insistentemente por los hechos de Tunja y por las actividades de Eduar, lo que
dejaba en evidencia que “informes de inteligencia” amafados y manipulados
contra Eduar y otros integrantes de la Comunidad, estaban circulando a nivel
nacional, considerandolos sospechosos o delincuentes por ocuparse de asun-
tos de derechos humanos, actividad que, segun las expresiones del Teniente
Ortiz en Tunja, “es la que tiene tan mal al pais”.

+ El 3 de febrero de 2003, el joven Lubian Tuberquia, miembro de la Comunidad
de Paz, fue sometido a chantajes por su primo Wilson Guzman, quien trabajaba
con la Brigada XVII del Ejército, el cual le propuso rendir declaraciones en la
Fiscalia contra miembros de la Comunidad de Paz, advirtiéndole que si no lo
hacia seria sometido a un proceso judicial por rebelién. Cuatro dias después,
Lubian quiso enfrentar a los militares para explicarles que él no tenia nada
que ver con grupos armados, pero los militares lo citaron a la Fiscalia donde
le reiteraron la amenaza: si él no acusaba a miembros de la Comunidad, seria
judicializado. Entre los miembros de la Comunidad que los militares querian
acusar, estaba Eduar, contra quien ya tenian una propuesta concreta de acu-
sacién de hechos absolutamente falsos. Lubian nego todos esos hechos y en
el escaso plazo que le dieron los militares para decidirse, tuvo que huir de la re-
gion y denunciar el chantaje en ministerios, fiscalias, procuradurias y otras de-
pendencias del Estado, sin que ninguna autoridad hiciera absolutamente nada
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para sancionar a los militares ni para proteger a las victimas. La complicidad de
todas las instituciones con tan criminales conductas, era evidente.

+ En agosto de 2007, un joven emparentado con la familia de Eduar recibia
cursos en la Escuela de Cadetes José Maria Cordova del Ejército, estando
adscrito al Cuarto Peloton de la Compania Ricaurte al mando del TENIENTE
PEDRO SANTANA SOLANO. En una sesion de entrenamiento le fueron pre-
sentados videos y fotos por el CAPITAN NELSON GUTIERREZ MARINO; alli
aparecia una foto de Eduar, como ejemplo de “guerrilleros a los que habia que
asesinar”. Como el cadete afirmd conocer a Eduar, el Capitan le pidié conseguir
documentos escritos por él para que los cadetes conocieran “como piensa un
guerrillero”. El joven consiguié los documentos pero mas tarde desertoé y le in-
formo a la familia lo sucedido. La Corte Interamericana de Derechos Humanos
le exigio repetidas veces al Gobierno investigar este caso y sancionar a los cul-
pables, pero la Unica respuesta del Gobierno fue encomendarle la investigacion
a los mismos victimarios y dejarla asi en total impunidad.

+El 16 de enero de 2008, cuando Eduar atravesaba el poblado de San José en
compania de un miembro del Consejo de la Comunidad de Paz, ambos fueron
detenidos arbitrariamente por agentes de la Policia quienes los quisieron obli-
gar a suministrar datos propios de empadronamientos, prohibidos por la Corte
Constitucional, a lo cual ellos se negaron, por lo cual los dejaron detenidos bajo
insultos y ofensas durante hora y media, dejandolos en libertad luego de una
fuerte presion de la Comunidad que acudié en masa al puesto de policia. El su-
bintendente GERMAN CAICEDO se burlé de las referencias que los detenidos
hacian a sentencias de la Corte Constitucional, afirmando que esa Corte para
ellos no significaba nada y que no acataban sus decisiones. En la ultima sema-
na de marzo de 2008, cuando un grupo de acompanantes internacionales visitd
la Brigada XVII, un alto oficial de la misma les dijo que la Policia habia cometido
un error el pasado 16 de enero, al no dejar detenido a Eduar, “sabiendo que
era un guerrillero” y afirmé que la Brigada tenia pruebas fotograficas para de-
mostrarlo (quizas las utilizadas en la Escuela de Cadetes José Maria Cérdoba
para motivar su asesinato). Durante esa misma semana, reconocidos paramili-
tares que trabajaban con la Brigada XVII afirmaron en barrios de Apartadé que
la Policia habia cometido un error al no dejar detenido a Eduar o asesinarlo,
perdiendo asi una oportunidad preciosa. Al mismo tiempo le enviaron mensajes
a Eduar desde Apartadd, en los cuales le anunciaban que ya tenian luz verde
para asesinarlo y que no lo habian hecho antes porque andaba acompafado
por personas extranjeras, pero que ya tenian el permiso para ejecutarlo ante
cualquier delegacion extranjera.

+ El 25 de octubre de 2008, hacia las 14:30 horas, Eduar fue abordado en una
calle de Barranquilla por hombres armados quienes lo trataron de “guerrillero
que le haces dafio a este pais”. Luego de insultarlo y amenazarlo se subieron
a una camioneta verde sin placas y se alejaron.
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+ Muchos episodios demuestran que en el ano 2009 los militares y sus brazos
paramilitares se hicieron el propdsito de eliminar a Eduar a toda costa. Cuan-
do el 21 de febrero de 2009 Eduar asistié a la conmemoracion de la masacre
de 2005 en Mulatos y La Resbalosa, varios hombres armados abordaron a
miembros de la Comunidad y a delegaciones internacionales, para preguntar
insistentemente por Eduar y por sus rutas de salida. Fue necesario sacarlo por
zonas selvaticas con un fuerte acompanamiento.

+ El 3 de abril de 2009, a través de un informe rendido por el CTI a la Fiscalia
Delegada ante la Corte Suprema (Rad: 11 001 60 00686 2009 00002) fueron
revelados espionajes ilegales y criminales del DAS contra muchos grupos y
personas. En la carpeta 33-2004 figuraban 6rdenes de espionaje absolutamen-
te ilegales contra 10 integrantes de la Comunidad de Paz de San José de
Apartadd, entre los cuales figuraba Eduar. Uno de los directivos del DAS en
sus confesiones ante la Corte afirmoé que el objetivo era “restringir y neutralizar
su accionar”. Fueron inutiles las acciones de Tutela interpuestas ante el DAS
y la Presidencia para conocer a fondo lo recopilado por el DAS contra estas
victimas. Se violaba asi el principio constitucional de “Habeas data” (Art. 15)

+ El 28 de mayo de 2009, el ex Ministro del Interior y Justicia Fernando Londofio
Hoyos, en su perverso programa “La Hora de la Verdad”, por la emisora Radio
Super, le hizo una entrevista profundamente manipulada al ex guerrillero de las
FARC alias “Samir”, en la cual éste profiri6 numerosas calumnias contra la Co-
munidad de Paz para hacerla aparecer como su colaboradora (del Frente Oto-
niel Alvarez de la FARC del cual fue comandante), a pesar de haber ordenado
matar a mas de 20 miembros de la Comunidad y de haber tratado de “parami-
litares” a todos sus lideres, entre ellos Eduar, a quienes amenazé de muerte
repetidas veces. El blanco de todas las acusaciones de alias “Samir”, era Eduar
y todo revela que la “entrevista” fue minuciosamente disefiada por la Brigada
XVII del Ejército. Era evidente que buscaban una justificacion para detenerlo,
estigmatizandolo primero ante la opinidn publica, con un testigo sobornado que
los militares consideraban la “prueba reina contra él”. La Comunidad, en un
extenso documento, probd que todo era absolutamente falso.

+ El 17 de junio de 2009, la revista holandesa Vrij Nederland reprodujo las calum-
nias de alias “Samir” contra Eduar y contra la Comunidad de Paz y ello le sirvio
a un parlamentario conservador de ese pais para hacer preguntas a su Go-
bierno en el Parlamento, cuestionando el apoyo de entidades holandesas a las
Brigadas Internacionales de Paz, las cuales acompafiaban a la Comunidad de
Paz de San José. Inutiles fueron los esfuerzos para que dicha revista rectificara
sus calumnias, violando todo el derecho internacional. Pronto se descubrié que
una dama holandesa que habia influido en la calumnia, tenia estrechas relacio-
nes con la Brigada XVII del Ejército.

+ El 26 de agosto de 2009, en el caserio de Nuevo Antioquia fueron detenidos
dos jovenes integrantes de la Comunidad de Paz de su asentamiento de La
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Esperanza, y con plena complicidad de la Policia y el Ejército alli acantonados,
fueron conducidos a la base paramilitar y sometidos a interrogatorios en los
cuales les preguntaron insistentemente por la ubicacion de Eduar.

+ El 2 de septiembre de 2009, tropas del Ejército que ingresaron a la vereda El
Guineo, preguntan insistentemente por la ubicaciéon de Eduar.

+ El 11 de octubre de 2009, el reconocido paramilitar Wilson Guzman, quien tra-
bajaba para el Coronel Néstor Ivan Duque, autor éste de numerosos crimenes
contra la Comunidad de Paz, ingresé en moto al caserio de San José y anun-
cioé publicamente que era decision del Ejército y de los paramilitares ejecutar
a Eduar, afnadiendo que los seguimientos de inteligencia ya arrojaban datos
seguros y su muerte era inminente.

+ El 25 de noviembre de 2009, otro colaborador del Coronel Néstor Ivan Duque,
Elkin Tuberquia, localizé por teléfono a un lider de la Comunidad en la vereda
Arenas Altas para ofrecerle dinero si le informaba las fechas y sitios de ingreso
de Eduar a su zona. En la conversacion, Elkin le aseguraba a Rodrigo que la
muerte de Eduar era inminente, pues ya el Ejército tenia organizada una red
para atraparlo y cumplir esa tarea.

+ El 9 de diciembre de 2009, los paramilitares reunieron a los pobladores del
barrio Policarpa de Apartadd y les presentaron un “plan de exterminio” de la
Comunidad de Paz, entregando una lista de préximas ejecuciones, lista que
estaba encabezada por Eduar.

+ El 14 _de diciembre de 2009 el diario financiero estadounidense Wall Street
Journal, en evidente servicio a instituciones del Gobierno colombiano a través
de la periodista sin ética MARY ANASTASIA O’GRADY, ya antes incursa en
otras calumnias, reprodujo las calumnias contra Eduar y otros integrantes de
la Comunidad de Paz, crimen de difamacion internacional que seguramente
buscaba justificar otros crimenes inminentes, sin que las directivas del diario
hubieran atendido las peticiones de rectificacion de las calumnias, en violacion
flagrante del derecho.

+ El 14 de enero de 2010, tropas del Ejército que ingresaron a la vereda Nain de
Tierralta, Cérdoba, afirmaron que Eduar iba a ser eliminado a toda costa.

+ El 17 de enero de 2010, el ex comandante guerrillero alias “Samir”, domiciliado
en las instalaciones de la Brigada XVII del Ejército, intervino por la emisora
del Ejército profiriendo nuevas calumnias contra la Comunidad de Paz. En su
alocucion se refirio nuevamente a Eduar y afirmé que la Comunidad “tenia que
estar preocupada por él”, lo que evidenciaba que la persecucion contra él era
intensa.
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+ El 15 de abril de 2010, agentes de inteligencia penetraron en la casa de la fa-
milia de Eduar en Bogota en momentos en que no habia nadie en su interior.
Los vecinos observaron que los agentes abrieron la puerta con una llave propia
y permanecieron largo rato en su interior. Revisaron libros y documentos y de-
jaron todo en desorden.

+ El 2 de febrero de 2011, hombres armados llegaron en motos a la casa de fa-
miliares de Eduar en Barranquilla, hacia las 17:30 horas, preguntaron por él en
medio de insultos y exigian que él saliera a la calle para matarlo o agredirlo. La
alarma de los vecinos los hizo retirar luego de algunos minutos.

+ EI 25 de abril de 2011, hacia las 17:30 horas, dos hombres armados llegaron
en motos a la vereda Caracoli, donde hay permanencia casi continua del
Ejército, y leyeron publicamente una lista de personas que iban a ser eje-
cutadas en los siguientes dias, entre las cuales estaba Eduar. Los armados
solicitaron a los presentes informaciones sobre el paradero de dichas perso-
nas. En el sitio se han encontrado repetidas veces militares y paramilitares en
estrecha convivencia.

+ En los ultimos meses de 2011 circuld por redes de internet un video titulado
“Los Hijos de la Comunidad de Paz” cuyo propdsito nuevamente era difamar,
calumniar y estigmatizar a la Comunidad. Intenta hacer aparecer a muchos
miembros de la Comunidad como militantes o colaboradores de la guerrilla,
con datos absolutamente falsos y con evidentes montajes fotograficos e in-
cluye a muchas personas que no han pertenecido a la Comunidad como si
fueran miembros de ella. El video lo encabeza la figura de Eduar con una hoja
de vida donde ningun dato es veridico. No queda duda alguna de que el video
proviene de la Brigada XVII, no sélo por sus objetivos sino por su lenguaje, sus
contenidos y sus insumos. En el caso de Eduar, constituye una pieza mas de
la ensafada persecucion contra él, buscando justificar su muerte de antemano
con técnicas perversas de difamacion y estigmatizacion.

+ En general, antes de que Eduar cumpliera un aino de estar acompafando a la
Comunidad, era ya claro que militares y paramilitares, quienes se movilizaban
y actuaban de comun acuerdo, lo tenian en la mira para asesinarlo. Ya desde
entonces se sabia que Eduar era un blanco de persecucién prioritario para la
Brigada y sus brazos paramilitares. Poco a poco la Comunidad se tuvo que
acostumbrar a recibir noticias de aqui y de alla, en las que muchos miembros
de la Comunidad eran abordados por militares y paramilitares para que infor-
maran sobre el paradero de Eduar. En la medida en que la resistencia de la
Comunidad se afirmaba con mas fuerza, también se arreciaba la persecucién
contra Eduar. Paramilitares que a veces les hacian confidencias a miembros de
la Comunidad en la terminal del transporte de Apartadd, multiples veces les hi-
cieron referencia a reuniones en que se decidia la “arremetida final” de extermi-
nio de la Comunidad de Paz, siempre acompafiada de la decision de asesinar
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o capturar a Eduar, para lo cual ofrecian recompensas a quien informara sobre
sus rutas. Por eso no deja de ser muy revelador el hecho de que el Gobierno,
en su Informe No.39 a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, sobre
las Medidas Provisionales en favor de la Comunidad de Paz, fechado el 18 de
mayo de 2012 (Of. DIDHD/GAPDH No. 30244/1279), responda asi frente a las
ultimas agresiones contra Eduar: “Respecto a la situacion del Sefior Eduar lan-
cheros (sic), se desconoce su presencia cuando visita la region de Uraba, mo-
tivo por el cual se ha recomendado que cuando el Senor Lancheros (sic) haga
presencia en la region, informe a las autoridades policiales correspondientes
para brindarle la seguridad que necesita”. jAcaso esa informacion sobre su
presencia no ha sido buscada durante muchos afos por militares, policias y
paramilitares para matarlo? ¢ Acaso no fue solamente la solidaridad de todos
los miembros de la Comunidad de Paz, quienes lo amaron entranablemente, la
que lo protegio en vida de los sabuesos estatales y paraestatales obsesiona-
dos por asesinarlo?

La muerte de Eduar obliga a mirar en retrospectiva la ensanada persecucién que
enfrenté con la mas elevada altura moral y la més acendrada generosidad. Obliga a
preguntarse por qué un apéstol tan radical de la paz, que se enamoré de la Comuni-
dad justamente porque rechazaba toda connivencia con armas y con estrategias de
muerte y les ayudé a buscar y a construir estrategias de vida y dignidad en medio de
océanos de muerte, fue estigmatizado por el Estado como si fuera un “combatiente”,
cuando eso fue lo que estuvo mas lejos de sus proyectos y convicciones. éNo revela
esto una perversidad extrema en las politicas del Estado, que recurre a la mentira mas
infame para desprestigiar a quienes defienden la vida con entrega y compromiso in-
sobornable?

La fortaleza espiritual de Eduar estuvo cimentada, desde los anos juveniles de sus op-
ciones fundamentales de vida, en una fe cristiana que maduré al ritmo de sus intensas
experiencias y compromisos. Cuando formulé sus primeros proyectos de trabajo con
jévenes pobres, expresd su vision de la presencia y de la accién de Dios en un mundo
lleno de injusticia y de violencia:

“Los actuales momentos historicos que vivimos nos colocan en incertidumbre vy, por qué
no decirlo, en instantes desconcertantes. Pareciera que el rostro de Dios se nos hubiera
ocultado, pues las alternativas parecen quimeras que son azotadas por realidades tan
duras vy escalofriantes que las esfuman vy llevan a mirar como muy poco esperanzadora
la proyeccion del dia de mariana. Pero es justo en estos momentos de extrema pobreza,
de intima desolacién v crisis, donde Dios se nos revela como el Dios liberador: aquel
que toma postura frente a los desamparados, aquellos que sufren la realidad estructural
de un mundo que se hunde en la indiferencia v en el dinero como Unico factor de
salvacién, desbordando diariamente vy cada vez mds la distancia entre ricos y pobres, con
el agravante que a los desheredados de una vida digna se les niega el minimo derecho a
la vida, a través de masacres, de limpieza social, tortura, desaparicion, etc. Esto nos lleva
como cristianos a interiorizar en una espiritualidad que siga creyendo en el Dios de la
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vida vy donde el trabajo diario como cristianos sea la construccién diaria de la mediacién
del reino; se hace necesario ver la salvacion y redencién del pecado en nuestra historia;
no podemos ser infieles anhelando las cebollas de Egipto, es necesario sobrepasar estos
momentos de prueba, con la certeza de que “el Dios de Israel, el Dios de nuestros Padres”,
camina con nosotros. Se hace necesario un compromiso radical de vida que parta de
interrogar sobre qué nos dice Cristo en estos momentos de oscuridad. El ahora maés que
nunca se nos presenta como camino, verdad y vida; ahora mds que nunca es denunciante
de los fariseos que colocan grandes cargas a su pueblo y viven de la explotacion de éste;
ahora mds que nunca muere por aquellos que son condenados a muerte por hambre y
por bala; ahora mds que nunca se hace momento de resurreccion para los pobres que
viven la resistencia diaria por sobrevivir y que inconscientemente estdn en una presencia
de fe viva y dindmica, capaz de transformar y transparentar el lugar histérico en que se
nos revela como camino hacia el sitio que nos ha reservado junto al Padre. (...) Esta
busqueda de resistencia nos lleva y compromete en el nombre de Dios a no pactar con
la muerte del pobre, pues no puede haber fe en Dios sin la profunda conviccion de la
supremacia de la vida de los pobres, v como dice Uriel Molina® “sin la lucha por la vida
de los pobres vana es la creaciéon de Dios”. Frente a ésta veracidad de saber que el Dios
de la vida nos llama a caminar con El en la siembra del amor v la vida en defensa de los
derechos humanos, no como algo adhesivo, sino por el contrario, como esencia cristiana
de fermento para el Dios de la resurreccion, frente a esto podemos decir que el camino
es largo, por ello se hace necesario partir ya, con la confianza que embargaba al profeta
Isaias: “Vivirdn tus muertos, tus caddveres se alzardn, despertardn jubilosos los que
habitan en el polvo porque tu rocio es rocio de luz, v la tierra de las sombras parird.” (Is.
26,19) (...) El proceso para tal fin es el reflexionar y sentir al Cristo liberador y promotor
de la vida vy del amor, por ello crucificado en toda deshumanizacién vy denunciante en
toda injusticia, asumiendo la causa de los pobres v creando continuamente en la historia
momentos de resurreccion a través de diversas resistencias populares, pues asi como con
el pueblo de Israel, nuestra historia es historia de salvacion, es un momento provocador
del Dios del Amor en pro de la hermandad v la solidaridad por el bien de la construccion
del Reino de Dios”.°

Eduar se preocupé siempre de que el proceso de la Comunidad de Paz estuviera ilu-
minado, en sus momentos fuertes, dolorosos o alegres, por la Palabra de Dios y por
su presencia sacramental. Ordinariamente proclamaba la Palabra en las celebraciones
con marcada uncién y consumia el pan y el vino eucaristicos siempre con un visible
sentimiento sobrecogedor que parecia inspirarle el signo del cuerpo de Jesis simbo-
lizado en un pan consumido y destruido para dar vida a otros, reflejo de su propio
cuerpo cada vez mas desgastado y destruido también para dar vida a otros.

Ya en sus ultimos meses de actividad, Eduar escribié y publicé un dltimo librito al
que le puso un titulo profundamente significativo, quizas pensando en que iba a ser

8 Uriel Molina es un sacerdote franciscano nicaragiiense quien tuvo mucha incidencia, desde la religion, en la
revolucion sandinista.

?Parte motiva de un proyecto presentado por Eduar para trabajar con jovenes pobres en Mosquera, Cundina-
marca, en 1995.
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como su testamento: “Sembrando diariamente la Vida”1°, en el cual le dio expresion
a la Gltima versién de sus suenos sobre la Comunidad de Paz. En realidad eso fue, en
sintesis, su vida: el sembrar diariamente la Vida.

A partir de la Semana Santa de 2011 se fue revelando en su cuerpo la presencia de
un tumor canceroso en el fémur izquierdo que fue creciendo vertiginosamente y luego
de una dolorosa operacion, hizo metéstasis en sus pulmones. Catorce meses después
los estariamos sepultando. El 23 de marzo de 2012, cuando la Comunidad de Paz
cumplia 15 afos de existencia y numerosos amigos se concentraron para celebrar el
aniversario, Eduar, haciendo un gran esfuerzo ya que la asfixia le impedia casi hablar,
dio su ultimo mensaje oral, via telefénica, a la Comunidad. Alli afirmé:

“No puedo hablar mucho porque me asfixio muchisimo. Les queria dar un pequeno
saludo a todos. Hoy cumplen 15 anos, de mucha historia. Muchos comenzamos a ca-
minar, otros se quedaron, otros no quisieron volver a estar, y otros hasta el final. Pero
son 15 anos de resistencia, de generar Comunidad.

Mi salud no me ha permitido estar alli, este cancer ha sido bastante fuerte, pero a pesar
de eso aprendi de la Comunidad mucho tiempo. En la Comunidad todas las luchas las
perdiamos, pero lo importante era la lucha v la resistencia. Yo también sigo luchando,
v no sé si pueda o no ganarle a este cdncer, pero por lo menos he luchado.

A pesar de no estar alli, durante muchos arnos recorri todos esos caminos v aunque no
esté fisicamente pero alld estoy. (Y qué mds? Esos jévenes que estdn creciendo en la
Comunidad sigan esa lucha, la lucha es todo v no es diferente... por la Comunidad...

Ha sido un honor haber compartido. Muchas gracias, muchos dnimos vy aunque no
esté fisicamente, siempre estaré alli. Muchas gracias”.

Eduar siempre quiso ser discreto, preferia siempre pasar desapercibido v no aceptar
ningun puesto de liderazgo sino de servicio, a pesar de que su liderazgo natural todo
el mundo en la Comunidad se lo reconocia y siempre acudian a él para buscar luz y
fuerza moral. Tampoco acepté invitaciones internacionales para exponer el proyecto
de la Comunidad de Paz, preferia que fueran otros: los campesinos miembros del
Consejo Interno. Sin embargo, en una peregrinaciéon que se hizo a Bogoté en noviem-
bre de 2010, promovida por la Comunidad de Tamera, Portugal, comunidad de Paz
hermana de la de San José, se le pidi6 que en la visita que se hizo a la localidad de Su-
mapaz, al sur de Bogota, expresara el sentido de la Comunidad de Paz. Sus palabras
fueron conmovedoras y quedaron registradas en varias camaras. Luego de su muerte,
la Comunidad de Tamera puso a circular algunos apartes en internet:

“Antier que se habia dicho que se iba a hacer este pequerio foro, se planteaba que la
Comunidad hablara v que habldramos quince minutos sobre la Comunidad. Avyer,

' LANCHERO, Eduar, “Sembrando Diariamente la Vida La construccion agroalimentaria de la Comunidad de
Paz de San José de Apartads”, ARFO Editores e Impresores Ltda, Bogota, 2010, ISBN: 978-958-8198-61-3
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cuando estdbamos en la laguna, yo estaba reflexionando —porque se habia dicho que
hablara yo en este momento- de qué hablar. No voy a hablar de la historia de la Co-
munidad. Creo que en las mesas lo podemos hacer, la gente la conoce y hay algunos
libros. Yo quiero hablar es sobre cudl es la profundidad de la Comunidad.

Dos momentos fuertes de todo lo que ha pasado en la Comunidad de gran dolor, han
sido dolorosisimos. Y fue el asesinato de Ramiro Correa, en el ano 97, por la guerri-
lla —hoy su hija esta aqui- v el asesinato de Luis Eduardo Guerra en el ano 2005 por
parte del ejército y los paramilitares. Fueron dos momentos de sumo dolor y donde la
Comunidad sangraba v casi se despedazaba. Y équé es lo que la Comunidad hizo en
ese momento? Y es la profundidad que tiene la Comunidad: convertir el dolor
en esperanza. Eso es lo que hemos hecho en estos catorce anos.

El Estado, los paramilitares, dicen: les hemos hecho de todo vy nunca los hemos podido
destruir. Y hasta ellos dicen: équé mds podemos hacerles? Pero la ceguera de los que
son asesinos les lleva a ver que nos pueden hacer lo que quieran, pero mientras el
dolor se vuelva esperanza, siempre habrd comunidad. No puede destruirse. Y
eso es lo que hemos querido compartir con todos ustedes en esta caminata: que lo
posible se puede volver realidad v lo que muchas veces dicen que es imposible, es
falso porque lo podemos hacer realidad y posible. Y no es que construyamos cosas,
que tengamos grandes cultivos, porque somos capaces de dejar eso, sino porque lo
imposible se hace posible cuando el dolor deja de ser dolor para volverse
esperanza.

Y équé es la esperanza? La esperanza es cuando ya no odiamos al asesino. La espe-
ranza es cuando construimos colectivamente; cuando la vida la hacemos realidad hoy
v donde estamos. La Comunidad de Paz no tiene futuro, tiene es presente. Si nosotros
hoy, en el partido que jugdbamos, aqui sentados, no construimos comunidad, hemos
perdido la esperanza. La esperanza no es de manana. La esperanza es del hoy.

Este ano, en febrero, tuvimos la conmemoracion de los cinco anos de la masacre
donde mataron a Luis Eduardo y a 7 miembros de la Comunidad v a otra persona de
la zona. Cinco arios que han sido terribles. Es una época donde el pais se ha parami-
litarizado, donde la sociedad sélo ofrece muchas veces la muerte, donde se asesina
constantemente, v con una palabra bella que decia ayer Sabinall, se privatiza todo,
se nos priva de todo, pero la Comunidad sigue construyendo vida y no creemos en la
privatizacion. Creemos que la justicia es para todos; creemos que la tierra es para to-
dos; creemos que la dignidad es para todos. Y en febrero que compartimos el Campus
Global, la gente de Tamera en su espiritualidad nos ayudé en nuestra espiritualidad,
porque un miembro grande de nuestra Comunidad nos dejaba después de caminar
13 anos; razones tenia para dejarnos, pero indudablemente dolia, cuando uno cree y
vive un proyecto v alguien lo deja, pero la fuerza de ellos nos ayudé a pensar, a sentir

11 Sabine Lichtenfels, de nacionalidad alemana, cofundadora de la Comunidad de Paz de Tamera, en Portugal,
tedloga y lidereza espiritual de dicho proyecto, estuvo presente en la peregrinacion a Bogota en noviembre de
2010, en solidaridad con la Comunidad de Paz de San José de Apartado.
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v a construir con mds fuerza. Y teniamos que ver y sentir que lo mds importante que
tenemos que construir diariamente, sin cansarnos, a pesar de la altura, del miedo, del
terror, es la coherencia, eso lo hemos ido aprendiendo, no lo tenemos construido.

Tenemos una pequeria aldea, no como espacio fisico sino como el lugar donde la Co-
munidad tenemos que beber de esa fuente, de ser coherentes, a construir diariamente
un mundo.

Hace catorce anos hablabamos de cambiar el mundo. Hoy decimos que hemos cam-
biado el mundo porque hemos sido comunidad, porque hay una posibilidad real de
que se pueda hacer vida v alli en la aldea es que queremos beber de ese manantial.

Agradecemos a Sabina porque aprendié de nosotros vy nos ensend la espiritualidad,
esa espiritualidad universal que cuando se vive realmente puede pasar lo que sea y
nunca la destruirdn, es una llama viva, que puede ser muy pequeria, pero siempre
estard ahi. Muchas gracias.”

“Convertir el dolor en esperanza” fue ciertamente el motivo central de la vida de
Eduar. Por este sueno se jugd su vida y la entregd con una generosidad total. El 28 de
junio de 2012, ala 01:00 de la madrugada, cuando sus restos llegaron al asentamiento
de San Josesito de Apartadé luego de recorrer 13 horas en carro desde Barranquilla,
una multitud se congregd desde varios kilémetros antes para recibirlos. Habian baja-
do apresurados desde veredas situadas a muchas horas de camino para recibir esos
despojos con inmensa gratitud por una vida y un testimonio heroico que habia cons-
truido con ellos, palmo a palmo, una ruta de esperanza desde el més atroz sufrimiento.
Al terminar la ceremonia exequial, hacia las 17:30 horas, los miembros del Consejo
Interno de la Comunidad cargaron su féretro y lo hicieron recorrer, acompanados por
la multitud, todos los espacios comunitarios donde se habia ido construyendo la espe-
ranza. Finalmente lo dejaron descansar, al anochecer, en una béveda construida ese
mismo dia en el centro axial del Monumento a las Victimas, donde su memoria y su
presencia seguira inspirando las rutas de esperanza de esa Comunidad de Paz.

Javier Giraldo Moreno, S. J.
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Los que cayeron en combate
nota introductoria

n la historia reciente de Colombia, encontramos casos peculiares de sacerdotes

cuyo compromiso radical con el pobre y con la causa de la justicia los llevé a mi-

litar en organizaciones armadas, siendo sacrificados en combate. Para muchos,
su testimonio cristiano quedd desnaturalizado al asumir, como método de lucha, la via
armada. Otros los consideran verdaderos martires, porque expusieron su vida gene-
rosamente, desde su ingreso a la milicia, por una causa justa, por la cual derramaron
su sangre. Otros piensan que, si bien su opcién militar fue equivocada —sin juzgar su
conciencia-, pues “la violencia no es cristiana”, no se puede por ello descalificar su
compromiso radical con la causa de los pobres y de la justicia.

Ya en la introduccion se veia que, si bien algunos teélogos, como Santo Toméas de Aqui-
no y otros, no niegan el caracter de martires a los que mueren en combate por el bien
(aun por el bien de la “republica” —en el sentido de “cosa publica”, o sea, lo politico-
pero referido a la fe), sin embargo otros teélogos sefialan en este caso la falta de una de
las caracteristicas del martirio cristiano, que seria la “aceptacién paciente de la muerte”.
Asi, el Papa Benedicto XIV decia que quien muere en la milicia “no muere por voluntad
sino por necesidad”, a lo cual otros arguyen que “la voluntad” estaria explicitada en la
opcidén que los llevé a exponer su vida en la milicia por la causa de la justicia.

Un contexto social violento, como fue el ingreso de los pueblos barbaros al cristianis-
mo, que estuvo en el origen de la formacién de la Cristiandad, inspir6 toda una Teolo-
gia de la Violencia, que penetré incluso en la Liturgia pontifical. En efecto, el Pontifical
Romano incluia, hasta hace poco, el rito de la Bendicién de Armas, las cuales, puestas
sobre el altar, eran consagradas en esta férmula: “La bendicién de Dios Todopoderoso,
Padre, Hijo y Espiritu Santo, descienda sobre estas armas v sobre quien las va a portar
para defensa de la justicia. Te rogamos, Senor Dios, que lo protejas v defiendas. Tu que
vives vy reinas, Dios, por los siglos de los siglos.”!

"Pontificale Romanum, edit. H.Dessain, Archid.Mechliniae, 1895, p.304. En latin, en el original: Benedictio
Dei Omnipotentis, Patris et Filii, et Spiritus Sancti, descendat super haec arma et super induentem ea quibus
ad tuendam iustitiam induatur. Rogamus te, Domine Deus, ut illum protegas et defendas, qui vivis et regnas,
Deus, peromnia saecula saeculorum.
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Diversas coyunturas histéricas inspiraron a Sumos Pontifices, teélogos y escritores cris-
tianos, la defensa de la violencia, cuando esta es ejercida en servicio de la fe y de la
justicia, como: en la defensa de los lugares santos y de los peregrinos (Cruzadas y Or-
denes religioso-militares); la defensa de la Cristiandad contra las herejias (Inquisicién);
la defensa de reinos o principes cristianos (Guerra Justa); la defensa contra gobernan-
tes depravados (Tiranicidio); la defensa frente a agresores injustos (Legitima Defensa
v Resistencia Armada).

Desde nuestra sensibilidad actual no deja de ser impresionante releer estos péarrafos de
San Bernardo, en su “Loa a la Nueva Milicia”:

“Dar o recibirla muerte por Cristo, no sélo no implica ofensa de Dios ni culpa
alguna, sino que merece mucha gloria; pues en el primer caso, el hombre
lucha por su Serior, v en el segundo, el Senor se da al hombre por premio, mi-
rando Cristo con agrado la venganza que se le hace de su enemigo, y todavia
con agrado mayor se ofrece EI mismo por consuelo al que cae en la lid. Asi,
pues, digamos una y mds veces que el caballero de Cristo mata con seguridad
de conciencia y muere con mayor confianza y seguridad todavia. Ganancia
saca para si, si sucumbe, vy triunfo para Cristo, si vence. No sin motivo lleva
la espada al cinto. Ministro de Dios es para castigar severamente a los que se
dicen sus enemigos. De su Divina Majestad ha recibido el acero, para castigo
de los que obran mal y exaltacion de los que practican el bien. Cuando quita
la vida a un malhechor, no se le ha de llamar homicida, sino “malicida”, si vale
la palabra; ejecuta puntualmente las venganzas de Cristo sobre los que obran
la iniquidad, y con razén adquiere el titulo de defensor de los cristianos. Si le
matan, no decimos que se ha perdido, sino que se ha salvado. La muerte que
da es para gloria de Cristo, v la que recibe, para la suya propia.”.?

En nuestra convulsionada historia colombiana no ha dejado de causar agudas polémi-
cas la canonizacién del Obispo Fray Ezequiel Moreno Diaz, quien no dudé en utilizar
los bienes de la Iglesia para proporcionar armas a las fuerzas conservadoras que en
1899 luchaban contra el Liberalismo, del cual él afirmaba rotundamente que era “pe-
cado’. En su Carta Pastoral del 25 de Julio de 1900, afirmaba:

“La verdadera fe es el blason mds precioso que puede tener un pueblo y debe
conservado a todo trance, v aun con las armas, si se hace necesario...

Si se puede guerrear por la integridad territorial de la patria o para reparar la
afrenta hecha al honor nacional, o por otros motivos justos, Cudnto mds se
podrad guerrear por la verdadera fe, que es mds vy vale mds que todo eso?

Hoy tiene una innegable audiencia el movimiento de la No violencia Activa, que
contesta fuertemente toda la Teologia de la Violencia elaborada por la Cristiandad

2San Bernardo de Claraval, Obras, BAC, Madrid 1947, p.1442-1443.
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Medieval y desarrollada posteriormente, pero al mismo tiempo, las luchas del Tercer
Mundo por la justicia Social, leidas en el contexto de una violencia institucionalizada y
de una violencia represiva que han alcanzado niveles terriblemente escandalosos, han
vuelto a plantear el problema de la violencia justa que surge desde las victimas de la
violencia del poder.

El teblogo aleméan Karl Rahner, frente a las luchas del Tercer Mundo propone una
“ampliacion del concepto tradicional de martirio”, de tal modo que puedan ser reco-
nocidos como verdaderos martires quienes mueren combatiendo por la justicia. Sus
argumentos son estos:

“Nos preguntamos si hay que considerar como algo necesario y permanente
unido al concepto de martirio tal exclusion de una muerte sufrida luchando
activamente por la fe cristiana y sus exigencias morales, incluso con respecto
a la sociedad...

Ante todo, es claro que conceptos como los que aqui estdn en juego tienen su
historia y son susceptibles de modificaciones legitimas. A decir verdad, el tinico
problema radica en precisar si la aceptacién resignada de la muerte por causa
de la fe y el hecho de morir luchando por esa misma fe o por alguna de sus
exigencias, pueden englobarse bajo un concepto de martirio, dado que entre
ambas formas de muerte hay una amplia y profunda coincidencia y que aplicar
el mismo concepto no implica negar una diferencia permanente entre las dos...

De hecho, hay muchos conceptos que engloban dos realidades en razén de
su semejanza objetiva, sin que por eso se nieguen o velen necesariamente
sus diferencias. En el vocabulario eclesidstico, el término “pecado” designa
la “corrupcién hereditaria” v el estado pecaminoso resultante de las culpas
personales, sin que por ello sea preciso negar una diferencia radical entre los
dos estados.

Es cierto que el hecho de soportar pacientemente la muerte por causa de la
fe tiene una relacién peculiar con la muerte de Jesus, quien por su muerte
paciente pasé a ser el testigo fiel vy fidedigno por antonomasia. Pero esta in-
negable diferencia entre las dos formas de muerte, no excluye que puedan
englobarse bajo el tnico concepto y término de martirio.

Para descubrir esto, es decir, para poner de manifiesto la semejanza interna y
esencial de esas dos formas de muerte, pese a las diferencias existentes entre
ellas, es preciso reflexionar sobre muchos aspectos. Ante todo, la muerte de
Jesus “soportada pasivamente”, fue consecuencia de su lucha contra quienes
tenian en aquella época el poder religioso y politico. Jests murié porque lu-
cho; su muerte no debe ser contemplada al margen de su vida. Por otra parte,
también “soporta” su muerte quien cae luchando activamente por las exigen-
cias de sus convicciones cristianas, incluso en lo que respecta a la dimensién de
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la sociedad publica, bajo ciertas condiciones. De hecho, tal muerte no se busca
directamente por si misma e incluye un elemento pasivo, del mismo modo que
la muerte del martir en sentido tradicional encierra también un elemento acti-
VO, pues ese mdrtir provoca con su testimonio activo y con su vida la situacion
en que no podia librarse de la muerte sin renegar de su fe.

Como es natural, puede seguir constituyendo un problema determinar con
qué exactitud es preciso definir la lucha activa vy distinguirla de otros hechos
andlogos para que la muerte acaecida en esa lucha activa pueda v deba ser ca-
lificada como martirio. No todo el que cae en una guerra religiosa combatien-
do en el campo cristiano o en el catélico puede ser considerado como martir.
En tales guerras religiosas influyen también demasiados factores terrenos y no
estd claro si cada combatiente cuenta en serio con su muerte v la acepta de
verdad. (...)

En cualquier caso, las diferencias entre morir por causa de la fe en una lucha
activa y morir por causa de la fe soportando la muerte pasivamente son de-
masiado fluidas vy dificiles de precisar como para que sea preciso distinguir
conceptualmente las dos formas de muerte no expresandolas con el mismo
término. En los dos casos se da la misma aceptacion expresa y resuelta de la
muerte por la misma motivacion cristiana; en los dos casos es la muerte una
aceptacion de la muerte de Cristo que, por constituir el acto supremo del amor
v la fortaleza, pone sin reservas al hombre creyente en manos de Dios y repre-
senta una union radical de dos acciones: la del amor y la de verse privado del
propio ser por el no -incomprensible pero sumamente eficaz- de los hombres al
amor de Dios que se revela. En los dos casos aparece la muerte como plena y
clara manifestacién de la verdadera naturaleza de la muerte cristiana. También
cuando se cae luchando por las convicciones cristianas constituye la muerte
un testimonio en favor de la fe caracterizado por una decisién sin reseruvas; tal
decision integra en la muerte toda la existencia, estd inspirada y sustentada por
la gracia de Dios v se toma en medio de la mds profunda impotencia interna
v externa, que el hombre acepta resignadamente. Todo ello puede aplicarse
también a la muerte sufrida en la lucha, ya que, en la vivencia de su fracaso,
estos combatientes experimentan y sufren su propia impotencia y el poder del
mal, lo mismo que el mdrtir paciente en sentido tradicional”.?

K. Rahner concluye su exposiciéon indicando que Santo Toméas de Aquino defendia
también este concepto amplio del Martirio, como se explicé en la introduccién a este
volumen.

Pero si no ha sido fécil este discernimiento en la historia de la Iglesia y de la Teologia,
tampoco lo es frente a testimonios que, si bien han sido profundamente polémicos

3Rahner, Karl, “Dimensiones del martirio”, en: Revista Concilium, 183, marzo 1983, p.321-324.
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en su contexto, también han sido interpelantes, por revelar opciones radicales por la
justicia y por el pobre.

Al incluir en este libro estos testimonios, no pretendemos emitir ningtn juicio sobre la
opcién por la lucha armada -la que contintGa siendo una bandera de contradiccién-
pero el ejemplo de estas vidas entregadas a la causa del pobre y de la justicia nos exige
incluirlas en este testimonial.
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Padre Camilo Torres Restrepo
15 de febrero de 1966

orge Camilo Torres Restrepo naci6é en Bogota el 3 de febrero de 1929, del matri-

Jmonio formado por Calixto Torres Umania, pediatra, e Isabel Restrepo Gaviria,
viuda de Westendorp.

Hizo sus estudios primarios en el Colegio Aleméan de Bogota; sus estudios secundarios

en la Quinta Mutis, dependencia del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, y

en el Liceo Cervantes de donde salié bachiller en 1946. Ingresé luego a la Facultad de

Derecho de la Universidad Nacional de Bogotéa en donde cursé un semestre.

Decidido a ingresar en la Orden Dominicana, sus padres se lo impidieron e ingreso,
entonces, al Seminario Conciliar de Bogota el 24 de agosto de 1947. Alli cursé tres
anos de filosoffa y cuatro de teologia. Fue ordenado sacerdote el 29 de agosto de
1954. En septiembre de ese mismo ano ingresé a la Escuela de Ciencias Politicas v
Sociales de la Universidad Catélica de Lovaina (Bélgica). Mientras adelantaba estu-
dios de sociologia fundo, a finales de 1954, el Equipo Colombiano de Investigacion
Socioeconémica (ECISE) y se desempend como vicerrector del Colegio Latinoameri-
cano de Lovaina, fundado por el Episcopado Belga para la formacién de sacerdotes
para América Latina.

En julio de 1958 obtuvo su licenciatura en Ciencias Sociales, después de haber pre-
sentado su memoria: Aproximacion estadistica a la realidad socioeconémica de la ciu-
dad de Bogotd. Antes de regresar a Colombia, participé en el Primer Congreso de
Estudiantes Colombianos en Europa, que se realizé en Lovaina, con participacién de
24 delegados de los grupos ECISE de Alemania, Bélgica, Espana, Francia, Holanda e
Inglaterra; alli se adopté la nueva sigla: ECEP (Equipo Colombiano pro Estudio y Pro-
greso). Pasé luego cuatro meses en Minneapolis (USA) donde siguidé, como asistente
libre, las catedras de Sociologia Urbana y Sociologia del Trabajo.
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En marzo de 1959 fue nombrado Capellan Auxiliar de la Universidad Nacional y
se vinculé como profesor al Departamento de Sociologia de la Facultad de Ciencias
Econdémicas. Fundé y presidié el Movimiento Universitario de Promocién Comunal
(MUNIPROC) para vincular a los estudiantes con la realidad de los sectores mas depri-
midos de la sociedad. Particip6 en la fundacién de la Facultad de Sociologia en 1961,
de la cual fue nombrado miembro del Consejo Directivo y encargado de las catedras
de Sociologia Urbana y Metodologia del Trabajo.

En diciembre de 1961 fue incluido como segundo suplente en la Junta Directiva del
Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA). En enero del ano siguiente fue
nombrado miembro del Comité Técnico del mismo instituto.

En enero de 1962 fue nombrado Profesor-Decano del Instituto de Administraciéon
Social de la Escuela Superior de Administracién Publica (ESAP). Cuando en junio de
1962 encabezé una protesta por la expulsién de diez estudiantes de la Universidad
Nacional, el Cardenal Luis Concha Cérdoba, Arzobispo de Bogotd, le ordené renun-
ciar a todas sus actividades en la universidad. Continué su trabajo en la ESAP y fue
nombrado Vicario-Coadjutor de la Parroquia de Veracruz, en el centro de Bogota.

Desde octubre de 1964 reunié a un grupo de intelectuales y cientificos de diversas
corrientes ideoldgicas y politicas interesados en buscar un consenso en puntos mini-
mos de accién hacia un cambio de estructuras. Fue elaborando una plataforma para
un Movimiento de Unidad Popular, la que expuso publicamente por primera vez en
Medellin, el 12 de marzo de 1964, en un evento convocado por el Comando Depar-
tamental de las Juventudes Conservadoras. Entre tanto el Cardenal, sujeto a multiples
presiones, le ordend renunciar a la ESAP para encargarse de una oficina de planea-
cién pastoral de la Arquididcesis de Bogota. Camilo pidié un plazo para pensarlo, pero
luego rechazé esta propuesta y pidié mas bien se le permitiera regresar a Lovaina para
preparar su doctorado.

La polémica desatada por su Plataforma y la aceptacién que ésta tuvo en los secto-
res estudiantiles, obreros, populares y en diversas fuerzas politicas, le hizo renunciar
también a su viaje en Europa. Un gran homenaje que se le ofrecié en la Universidad
Nacional de Bogoté el 22 de mayo, lo comprometié mas con el movimiento desen-
cadenado por su plataforma, pero a la vez ésta fue condenada publicamente por el
Arzobispo de Bogota, como contraria a la doctrina de la Iglesia. Ante multiples solicitu-
des, la Curia se negb a precisar en qué puntos la Plataforma se hacia inconciliable con
la doctrina social cristiana, mientras Camilo era invitado a universidades, sindicatos,
organizaciones gremiales y politicas para desarrollar sus postulados.

La imposibilidad de un didlogo con el Cardenal y su creciente liderazgo popular, lo
llevaron a solicitar su reduccién al estado laical el 24 de julio de 1965.

Fundé el semanario Frente Unido, cuyo primer nimero, en una edicién de 45.500
ejemplares, apareci6 el 26 de agosto de 1965 y se agoté el mismo dia. Alrededor de

327 o)




AQUELLAS MUERTES QUE HICIERON RESPLANDECER LA VIDA, LOS QUE CAYERON EN COMBATE

este periodo se gesté un amplio movimiento de unidad popular. Entre tanto Camilo
mantuvo contacto permanente con el Ejército de Liberacién Nacional, agrupacién
guerrillera que inici6 actividades en julio de 1964 e hizo su aparicién publica en enero
de 1965 con la toma de la poblacién santandereana de Simacota.

Entre julio y octubre de 1965 Camilo desarrollé una intensa actividad politica, crean-
do a su paso por barrios, pueblos y ciudades, los Comités del Frente Unido. Logré
aglutinar a grandes contingentes de “no alineados” y a militantes de las mas diversas
fuerzas politica y gremiales.

El 18 de octubre de 1965 viajé a las montanas de Santander donde se incorporé como
combatiente al Ejército de Liberacién Nacional, decision que hizo publica el 7 de ene-
ro de 1966, mediante una Proclama al pueblo colombiano.

El 15 de febrero de 1966 muri6 en el contexto de un combate entre fuerzas de del ELN
y del Ejército Nacional, en Patio Cemento, corregimiento de El Carmen, municipio de
San Vicente de Chucuri, departamento de Santander.

Algunos Textos de Camilo

La esencia del cristianismo es el amor al préjimo:

“Creo que es importante mostrar como el cristianismo exige para la consecucion de
la vida eterna, la realizacién plena del hombre en la vida presente, ya que la esencia
del cristianismo es el amor al préjimo, v el amor al préjimo estd en la realizacion del
hombre individual y social”. (De la mesa redonda en el Colegio Nacional de Periodis-
tas. Agosto de 1965).

“Ese amor no se puede realizar por la beneficencia... exige un cambio de estructuras.
Descubri el cristianismo como una vida centrada totalmente en el amor al préjimo,
me di cuenta que valia la pena comprometerse en este amor, en esta vida, por lo que
escogi el sacerdocio para convertirme en un servidor de la humanidad. Fue después de
esto cuando comprendi que en Colombia no se podia realizar este amor simplemente
por la beneficencia sino que urgia un cambio de estructuras politicas, econémicas y
sociales que exigian una revolucién a la cual dicho amor estaba intimamente ligado”.
(Del reportaje que le hizo el periodista francés Jean Pierre Sergent, publicado en Hora
Cero, de México. Junio 1 de 1967).

“Para ser sincero, el amor debe ser eficaz, es necesario unirlo a la ciencia... a la accién
Yo vengo de una familia que no era practicante, mds bien de librepensadores.
Y encontré el cristianismo como una forma de vivir el amor al préjimo, el amor
a los semejantes. Al ver la importancia que tiene esto, resolvi dedicarme al
amor al préjimo de tiempo completo, v por eso me hice sacerdote. Cuando vi
que la caridad, el amor, para ser sincero y verdadero era necesario que fuera
eficaz, entonces vi que era necesario unirlo a la ciencia, y por eso me hice so-
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ciélogo. Pero al estudiar la sociologia, me di cuenta que para darle de comer a
las mayorias, no bastaba con la beneficencia del paternalismo, sino que habia
que organizar a nuestra sociedad en una forma diferente. Por todos los mo-
dos traté de que esto lo hicieran los laicos catélicos, para que realizaran esta
transformacion estructural en Colombia, en beneficio de mis hermanos. Sin
embargo, vi que o no se queria hacer o no se podia hacer, y después de haber
ensayado por muchos medios, de recurrir a los politicos de la oposicion, me re-
solvi yo mismo a plantearlo al pueblo directamente”. (Del reportaje hecho por
los periodistas Amin Hindrichs y Fernando Foncillas para una revista alemana,
reproducida en mimeo por la Universidad INCCA de Bogota).

Se ha descuidado la adhesién, por conviccién, al Evangelio:

“La politica de la Iglesia catdlica ha sido mds de conservacién de una sociedad [301]
que se supone cristiana, que la de cristianizar. La evangelizacion espanola logré que
los latinoamericanos adquiriéramos una serie deformas exteriores del cristianismo y
algunos valores cristianos, pero no se llegd a implantar el cristianismo dentro de nues-
tra cultura espiritual. De alli que nuestro apostolado le haya puesto énfasis al culto
externo, descuidando la adhesién por conviccién al Evangelio, v descuidando el amor
al préjimo. En mi concepto, la jerarquia de prioridades deberia ser inversa. EI amor,
la ensenanza de la doctrina, y por ultimo, el culto. Los jovenes se resienten ante la im-
posicion de prdcticas externas en las que no se exige conviccion, v en la imposicién de
dogmas que no se explican, que aparecen inconciliables con la ciencia, y que ademds
no estdn respaldados por un auténtico testimonio de amor a la humanidad sin discri-
minaciones. (Del reportaje de Hernan Giraldo. Magazin Dominical de El Espectador.
Junio 13 de 1965).

Colombia: pueblo de bautizados ... despedazado por la violencia:

“Es cierto que nuestro pueblo es en su mayoria catélico; yo diria que mds que catdlico
es un pueblo de bautizados, porque si la esencia del catolicismo como la esencia del
cristianismo es el amor, tanto que San Pablo nos dice que el que ama a su préjimo
cumple con la ley, no tendriamos un pueblo despedazado por la violencia, un pueblo
en que se oprima a las viudas, a los huérfanos, a los pobres, en que no estd reinando
el amor en las instituciones. Aunque nosotros tenemos leyes para todo, porque en Co-
lombia hay leyes para todo, la aplicacion de esas leyes no se hace en virtud del amor
al préjimo sino en virtud del egoismo del grupo”. (Conferencia en el Sindicato de
Bavaria. Bogota. Julio 14 de 1965).

Renovar el concepto de pobreza cristiana:

“Yo creo que una de las tendencias de la reforma actual de la Iglesia es una renovacion
del concepto auténtico de la pobreza cristiana. Los cristianos tenemos mucho aprecio
por el concepto de pobreza espiritual, pero en ocasiones nos aferramos tanto al con-
cepto espiritual de la pobreza para evadir la pobreza material.

Personalmente yo no creo en la pobreza espiritual que no se refleje en la pobreza ma-
terial, ni en una pobreza individual de personas que pertenecen a una sociedad rica.

J
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Creo que la pobreza debe ser material, individual vy social, ademds de espiritual. La
renovacion de este concepto se tendrd que traducir en toda la vida exterior de todos
los cristianos v de la misma Iglesia”. (Del reportaje de Hernan Giraldo. Magazin Do-
minical de El Espectador. Junio 13 de 1965).

“La Iglesia debe ser una Iglesia pobre, una Iglesia que no esté ligada a los poderes
temporales y que siga mas la sabiduria de Dios y no la sabiduria de los hombres”.
(Rueda de prensa. El Espectador, Bogotd. Junio 16 de 1965).

Trabajar con los pobres... no para los pobres:

“A los eclesidsticos nos cuesta trabajo ligar nuestro amor al préjimo a un cambio fun-
damental de las instituciones del pais. Utilizar la beneficencia para solucionar estos
problemas tan graves, es como creer que el cancer se puede curar con Mejoral. Los
sacerdotes deberiamos trabajar con los pobres, a fin de que éstos sean los que realicen sus
conquistas por organizacion y por presion”. (Reportaje de Hernan Giraldo -Magazin
dominical de El Espectador-junio 13 de 1965).

No basta la fe pasiva. Caridad es vivir la fraternidad humana:

“El cristiano, como tal, v si quiere serlo realmente vy no sélo de palabra, debe participar
activamente en los cambios. La fe pasiva no basta para acercarse a Dios: es imprescin-
dible la caridad. Y la caridad significa, concretamente, vivir el sentimiento de la frater-
nidad humana. Ese sentimiento se manifiesta hoy en los movimientos revolucionarios
de los pueblos, en la necesidad de unir a los paises débiles y oprimidos para acabar
con la explotacion, vy en todo eso, nuestra posiciéon estd claramente de este lado, v no
del lado de los opresores. Por eso a veces, un poco en broma pero también bastante en
serio, me pongo intransigente y le digo a mi gente: el catélico que no es revolucionario
v no estd con los revolucionarios, estd en pecado mortal”. (Reportaje de Adolfo Gilly-
Public. Semanario MARCHA, de Montevideo, junio 4 de 1965).

No permitir que la religién siga siendo instrumento de explotacion:

“Todo lo que adormece conciencias, adormece la actividad de los obreros y de los
campesinos porque les dice: ustedes estén tranquilos, sufran en esta vida las injusticias
v los bajos salarios que tendrdn su premio en el cielo. Nosotros no podemos tolerar
que algo tan sagrado como la religién siga siendo un instrumento de explotacién de
las clases oligdrquicas. Nosotros los cristianos tenemos que rebelarnos, demostrarle al
pueblo que lo esencial del cristianismo no es usar escapularios ni asistir a procesiones:
que lo esencial del cristianismo estd en el amor al préjimo y que este amor al préjimo
para ser eficaz necesita un cambio de poder politico para que las leyes hablen en favor
de las mayorias y que si este cambio de poder politico es lo que nosotros llamamos
revolucién, solamente se logrard el amor al préjimo mediante la revolucién en Co-
lombia. Por lo tanto tenemos que ver que los catdlicos vy los cristianos no solamente
pueden ser revolucionarios, sino que si lo esencial del cristianismo estd condicionado a
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la revolucion, los cristianos también seremos juzgados para la vida eterna, respecto de
nuestro compromiso con la revolucién y tenemos obligacion de ser revolucionarios. Si
el Cardenal y otros Obispos de Colombia, si los Obispos de Colombia se han atrevido
a decir en otras ocasiones que es pecado mortal abstenerse en las elecciones, yo creo
que la clase popular considera hoy que para los cristianos es pecado mortal abstenerse
de la revolucién.

Por lo tanto no nos vamos a dejar dividir, como tantas veces lo hemos planteado, en
estos problemas angustiosos de Colombia; qué nos va y qué nos viene estar discu-
tiendo entre catélicos y comunistas si Dios existe o si Dios no existe, si todos estamos
convencidos de que la miseria existe. ¢Por qué estamos encerrados por ahi, en los ca-
fetines, discutiendo si el alma es mortal o si el alma es inmortal, cuando sabemos que
la miseria si es mortal? No nos vamos a dejar enganar por esas discusiones, vamos a
las cosas que benefician a la clase popular colombiana, vamos a hacer una camparia,
vamos a hacer lo que, por lo cual seremos juzgados los cristianos: si hemos dado de
comer, si hemos dado de beber, si hemos dado vivienda, si hemos dado vestido, si he-
mos dado educacion. Por eso seremos juzgados. Nadie nos va a juzgar por si usamos
una medallita o no la usamos, nadie nos va a juzgar por tener una devocion a tal santo
o a tal otro. Nosotros creemos que Cristo estd en cada uno de nuestros préjimos, sea
comunista, sea protestante y que, especialmente, Cristo estd en cada uno de los pobres
de Colombia... porque lo que hagamos con cualquiera de los pobres lo hacemos con
Cristo”. (Conferencia en Barranquilla, Agosto 6 de 1965).

Es necesario un cambio en el poder:

“En las circunstancias actuales de América Latina, nosotros vemos que no se puede
dar de comer, ni vestir, ni alojar a las mayorias. Los que detentan el poder constitu-
ven esa minoria econdmica que domina al poder politico, al poder cultural, al militar y,
desgraciadamente también, al eclesidstico en los paises en los que la Iglesia tiene bienes
temporales.

Esa minoria no producird decisiones en contra de sus intereses. Por eso las decisiones
gubernamentales no se hacen en favor de las mayorias. Para darles de comer, beber,
vestir, se necesitan decisiones bdsicas que sélo pueden proceder del gobierno. Las
soluciones técnicas las tenemos o las podemos obtener. Pero {Quién decide su apli-
cacion? ¢La minoria en contra de sus propios intereses? Es un absurdo sociologico
que un grupo actiie contra sus propios intereses”. (Del documento “Encrucijadas
de la Iglesia en América Latina”, redactado por Camilo para acompaiiar su carta al
Obispo Coadjutor de Bogota, el 19 de abril de 1965)

El Cristianismo no esté ligado a ningtn sistema:

“Creo que una de las grandes ventajas del Cristianismo, es que no postula a priori
ninguna economia como la economia ideal, sino que se atiene a las realidades de cada
sociedad, para que los encargados de los destinos temporales de ésta, elaboren una
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economia. Lo tnico que le pide el Cristianismo a la ciencia econémica, es que salva-
guarde las prerrogativas de la persona humana, con todas las consecuencias que esta
nocién de “persona humana” implica”. (Del libro “Conversaciones con un Sacerdote
Colombiano” -Reportaje hecho a Camilo por Rafael Maldonado Piedrahita en julio de
1956- Publicado en Editorial Antares, Bogota, 1957)

He resuelto entregarme yo:

“Cuando existen circunstancias que impiden a los hombres entregarse a Cristo, el sa-
cerdote tiene como funcién propia combatir esas circunstancias, aun a costa de su posi-
bilidad de celebrar el rito eucaristico que no se entiende sin la entrega de los cristianos.

En la estructura actual de la Iglesia se me ha hecho imposible continuar el ejercicio de
mi sacerdocio en los aspectos del culto externo. Sin embargo, el sacerdocio cristiano
no consiste unicamente en la celebracién de los ritos externos. La Misa que es el obje-
tivo final de la accién sacerdotal, es una accién fundamentalmente comunitaria. Pero
la comunidad cristiana no puede ofrecer en forma auténtica el sacrificio si antes no ha
realizado en forma efectiva, el precepto del amor al préjimo.

Yo opté por el cristianismo por considerar que en él encontraba la forma mds pura de
servir a mi préjimo. Fui elegido por Cristo para ser sacerdote eternamente, motivado
por el deseo de entregarme de tiempo completo al amor de mis semejantes. Como
socidlogo, he querido que ese amor se vuelva eficaz, mediante la técnica v la ciencia;
al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una revolu-
cion para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo
vy realizar el bienestar de las mayorias de nuestro pueblo. Estimo que la lucha revolu-
cionaria es una lucha cristiana y sacerdotal. Solamente por ella, en las circunstancias
concretas de nuestra patria, podemos realizar el amor que los hombres deben tener a
sus projimos.

Desde que estoy ejerciendo mi ministerio sacerdotal, he procurado por todas las for-
mas que los laicos, catdlicos v no catdlicos, se entreguen a la lucha revolucionaria. Ante
la ausencia de una respuesta masiva del pueblo a la accién de los laicos he resuelto
entregarme vo, realizando asi parte de mi labor de llevar a los hombres por el amor
mutuo al amor de Dios. Esta actividad la considero esencial para mi vida cristiana vy
sacerdotal, como colombiano. Con todo, es una labor que actualmente rifie con la
disciplina de la Iglesia actual. No quiero faltar a esta disciplina, ni quiero traicionar mi
conciencia.

Por eso, he pedido a Su Eminencia el Cardenal que me libere de mis obligaciones
clericales para poder servir al pueblo en el terreno temporal. Sacrifico uno de los dere-
chos que amo mds profundamente: poder celebrar el culto externo de la Iglesia como
sacerdote para crear las condiciones que hacen mds auténtico ese culto.

Creo que mi compromiso con mis semejantes de realizar eficazmente el precepto de
amor al préjimo me impone este sacrificio. La suprema medida de las decisiones hu-
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manas debe ser la claridad, debe ser el amor sobrenatural. Correré con todos los ries-
gos que esta medida me exija”. (Declaracién entregada a la prensa el 24 de junio de
1965 al anunciar su reduccion al estado laical).

Se cumplen las condiciones de la Doctrina de la Iglesia sobre la guerra justa:
[Pregunta del entrevistador]: En Colombia se ha criticado mucho su actitud a propé-
sito del problema de la toma del poder. ¢No teme usted estar en contradiccién con la
doctrina de la Iglesia?

[[Respuesta del P. Torres:]] “La Iglesia muchas veces ha expresado su doctrina con
relacion a la guerra justa y a la guerra contra la tirania y entiendo que hay condiciones
en ella en las que, primero, se permite agotar todas las vias pacificas; segundo, prever
un resultado satisfactorio, v tercero, poder prever asimismo que las consecuencias de
dicha revolucién violenta no serdn peores que la situacion actual. Y eso podrd suceder
en el caso nuestro si se reconoce que ahora hay nifos que mueren de hambre diaria-
mente, pequenas ninas de diez annos comprometidas en la prostitucion, que existe una
violencia en todo el pais en la que han muerto 300 mil colombianos vy que hay crimina-
les que no son mds que el resultado de las estructuras vigentes. Asi pues estoy seguro
que las consecuencias de la revolucion son justas v estdn en regla con la doctrina de la
Iglesia”. (Reportaje publicado en -Hora Cero- México junio 1 de 1967)

Homilia

en el 40° aniversario de la muerte de Camilo

Capilla de la Universidad Nacional de Bogota

“Evocar la memoria de Camilo, sobre todo en este contexto de una celebracion litargi-
ca, es algo que no puede confundirse con un ejercicio académico ni politico ni con un
acto social y menos con protocolos de exaltacion del pasado.

A Camilo es imposible recordarlo como algo que ya pasé a formar parte de nuestra
historia y cuyo legado es posible disecar y conservar en anaqueles o en vitrinas o en
archivos o en sepulcros o en monumentos donde reposa todo lo que ya no tiene vida.

Acercarse a la memoria de Camilo es algo peligroso v desestabilizador. El solo tocar
su memoria nos vuelve a quemar y desgarrar el alma. Evocarlo significa abandonar
la tranquila serenidad del estudioso vy del analista y permitir que se instale en nuestro
interior una espada afilada que destroza sin compasion todos los velos ornamentales
con que hemos cubierto nuestras imdgenes del mundo vy de la patria y sobre todo
aquellos que nos impiden ver nuestras incoherencias v cobardias y que adornan y
disfrazan nuestras pasividades, complicidades e irresponsabilidades frente a la cruda
realidad que nos envuelve.
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La Eucaristia, en la tradicion cristiana mds auténtica, es justamente un momento de
confrontacion, donde el pasado no se evoca por pasatiempo ni por erudicion, sino
para provectarse sobre el futuro a través de un compromiso transformador del pre-
sente. Es un momento donde la muerte no es recuerdo disecado de un crucificado
sino donde la muerte interactia profundamente con la vida dejandose absorber por la
resurreccion, pero sin que ésta signifique tampoco esconder todas las dimensiones de
amor y de odio que configuran las innumerables crucifixiones de la historia.

Camilo tuvo el acierto de releer y revitalizar muchos elementos centrales de nuestra
fe cristiana vy de remover los disfraces que los hacian menos auténticos cuando eran
confrontados con la cruda realidad.

En primer lugar, Camilo entendié el Cristianismo como un moldear la vida centran-
dola en el amor. La Biblia que utilizé en el seminario quedé subrayada en numerosas
pdginas del Nuevo Testamento que se refieren al amor como la esencia identificadora
del seguidor de Jesus. Pero al mismo tiempo Camilo desenmascaré y denuncié todas
las trampas sutiles que hacen del amor cristiano un amor de fachada e inauténtico; un
amor ineficaz. En el reportaje que le hizo un periodista francés a mediados de 1965 lo
afirmé asi con nitidez: “Descubri el Cristianismo como una vida centrada total-
mente en el amor al préjimo; me di cuenta que valia la pena comprometerse
en este amor, en esta vida; por eso escogi el sacerdocio para convertirme
en un servidor de la humanidad. Fue después de esto cuando comprendi
que en Colombia no se podia realizar este amor simplemente por la benefi-
cencia sino que urgia un cambio de estructuras politicas, econémicas vy so-
ciales que exigian una revolucion a la cual dicho amor estaba intimamente
ligado”.

Camilo nos destapo, no solo con sus palabras y reflexiones, sino ante todo con sus ini-
ciativas prdcticas, con sus busquedas y sus conflictos y con su pasion, una verdad que a
todos nos causa pdnico reconocerla: el que no se juega su vida honestamente para que
los valores en los que dice creer se plasmen en la realidad concreta, es porque real-
mente no cree en esos valores, aunque en todos sus discursos y proclamaciones afirme
creer en ellos. El testimonio de Camilo nos dejé muy en claro que la fe no es traducible
a discursos; que cuando la fe se expresa, sélo puede testimoniar valores; que el sello de
autenticidad de esos valores es el apasionamiento para plasmarlos en la realidad con-
creta y que cuando no existe esa urgencia comprometida para que la realidad misma
encarne esos valores, se podrdn quizds verbalizar convicciones conceptuales pero no
testimoniar ninguna fe. Y los discursos v palabras han mostrado cara dura en la histo-
ria humana para disfrazar y encubrir prdcticas que se ponen al servicio de anti-valores
opuestos completamente a los valores que se verbalizan y se proclaman.

En segundo lugar, Camilo sacé a primer plano, interpretdandolo de cara a nuestros de-
safios historicos, otro rasgo de identidad de la fe cristiana: darle al oprimido la funciéon
de juez de nuestras vidas. Ningun texto religioso expresa esto de manera tan conmove-
dora como lo hace la escena simbdlica del juicio final del capitulo 25 del Evangelio de
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Mateo: “El Rey dird a los que estdn a su derecha: vengan ustedes, bendecidos por mi
Padre, reciban el reino que estd preparado para ustedes desde el comienzo del mun-
do, pues tuve hambre y ustedes me dieron de comer; tuve sed y me dieron de beber;
anduve como forastero y me dieron alojamiento; me falté ropa y ustedes me la dieron;
estuve enfermo y me visitaron; estuve en la cdrcel v vinieron a verme (...) En verdad
les digo, que todo lo que hicieron por alguno de estos mis hermanos, por humildes que
fueran, por mi mismo lo hicieron”. Camilo hizo numerosas exégesis de este texto pero
siempre entendié que debia interpretarlo de cara a la realidad cruda del pais. En el
Comunicado publico del 24 de junio de 1965, en el que anuncié su retiro del ejercicio
publico del ministerio sacerdotal, afirmé: “Al analizar la sociedad colombiana me
he dado cuenta de la necesidad de una revolucion para poder dar de comer
al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo y realizar el bienestar
de las mayorias de nuestro pueblo. Estimo que la lucha revolucionaria es
una lucha cristiana y sacerdotal. Solamente por ella, en las circunstancias
concretas de nuestra patria, podemos realizar el amor que los hombres de-
ben tener a sus préjimos”.

En tercer lugar, como la mayoria de los profetas, incluyendo al mismo Jesus, Camilo
sintié ese malestar profundo de realizar o participar en un culto que se celebra con los
ojos cerrados frente a la injusticia. En uno de los momentos mds dramdticos de su vida,
hizo una opcioén radical de renuncia a volver a presidir la Eucaristia, tomando en serio
las palabras del capitulo 5 del Evangelio de Mateo: “Si llevas tu ofrenda al altar vy alli te
acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda alli mismo delante del
altar y ve primero a ponerte en paz con tu hermano. Entonces puedes volver al altar
y presentar tu ofrenda” (Mt. 5,23-24). En su Mensaje a los Cristianos, publicado en la
primera edicién del periédico Frente Unido el 26 de agosto de 1965, Camilo afirmé:
“Creo que me he entregado a la Revolucion por amor al préjimo. He dejado
de decir misa para realizar ese amor al préjimo en el terreno temporal, eco-
nomico v social. Cuando mi préjimo no tenga nada contra mi, cuando haya
realizado la Revolucion, volveré a ofrecer la misa si Dios me lo permite.
Creo que asi sigo el mandato de Cristo:”Si traes tu ofrenda al altar v alli te
acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja alli tu ofrenda delante
del altar v anda, reconciliate con tu hermano, vy entonces ven y presenta tu
ofrenda”. Después de la Revolucion los cristianos tendremos la concien-
cia de que establecimos un sistema que estd orientado sobre el amor al
proéjimo”. Camilo nos remite alli a una Eucaristia del futuro mds auténtica, donde la
mesa del Serior no retina ya a explotadores v explotados que no quieren cuestionar
sus injustas relaciones, sino a hermanos a quienes una revolucién ha establecido en
condiciones econdémicas v sociales de justicia v de fraternidad. Para muchos, esta es
una posicién utépica y un radicalismo tal, que haria imposible cualquier forma de culto
religioso. Pero podemos entenderlo como un gesto profético que coloca una hipoteca
sobre todas nuestras eucaristias, para obligarlas a ser rescatadas de su inautenticidad
al ser celebradas con los ojos puestos en la tragedia de la injusticia, estimulando bus-
quedas y compromisos para superarla.
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En cuarto lugar, podemos preguntarnos cémo se provecto la fe cristiana de Camilo en
ese periodo en que él se convierte en un lider politico. Podriamos alli, quizds, encon-
trar algunos rasgos de lo que seria una prdctica politica marcada por la fe. La figura de
Camilo como lider politico vy revolucionario no podemos encasillarla, sin mds, dentro
de ningtin modelo estandarizado. La impronta de lo cristiano en su prdctica politica
tampoco es posible aislarla a la luz de elementos especificos que se derivarian de la
tradicion doctrinal o moral o juridica del Cristianismo. Se trata, mds bien, de una
vida en que la fe v el compromiso revolucionario se fundieron de tal manera, en una
personalidad de aguda inteligencia v de fina sensibilidad, produciendo algo inédito vy
creativo, capaz de interpelar al mismo tiempo a los cristianos y a los revolucionarios.
Camilo, por ejemplo, redimensioné la lucha de clases vy enfrenté su dimension fdctica
ineludible como motor de un deber ser, donde la motivacion del odio fuera siendo
transformada y absorbida progresivamente por la del amor eficaz a la humanidad;
se aparté del esquema ideolégico que llevaba a una cierta identificacion entre clase vy
partido; relativizo los esquemas simplificadores que conducian a los maniqueismos po-
liticos; introdujo categorias nuevas como las de “mayorias” vy “minorias” o la de “clase
popular”, con el fin de impedir que tendencias opresoras de nuevo signo se atrinche-
raran detrds de las etiquetas clasistas. Una de esas marcas cristianas mds identificables
en su prdctica fue la concepcién abierta v no dogmadtica de la politica, quizds como
efecto de una profunda tradicion espiritual del Cristianismo que lleva a desmitificar las
realizaciones histéricas vy a asumirlas como algo provisorio, imperfecto v no definitivo,
marcado siempre por el mal (teolégicamente por el pecado) v susceptible siempre
de perfeccionamientos. Su conviccién de que los oprimidos son nuestros jueces tras-
cendentes en el atardecer de la vida, lo llevd a un ecumenismo inédito en la politica,
donde todos los factores de division del pueblo recibian un tratamiento pedagdgico de
honda sabiduria para encaminarlos hacia una amplia unidad que aproximara la efica-
cia del amor. Resalté insistentemente la dimension ética v sacrificial de la revolucién y
le descubrié a las masas estudiantiles, sindicales v populares los mecanismos psiquicos
mediante los cuales el egoismo atrapa sutilmente a los revolucionarios hasta convertir-
los en nuevos opresores.

No podemos negar que la dltima opcién de Camilo, de tomar las armas en defensa de
sus ideales llegando a morir en combate, ha sido la mds controvertida y sobre ella se
ciernen profundas censuras y condenas en nombre de la fe. En la version de un testigo
presencial de la muerte de Camilo, aparecida en la seccion de Cartas al Director, de
la desaparecida revista Familia, en su edicion de septiembre de 1968, un soldado que
habia sido antes seminarista y hacia parte de la patrulla que entré en combate con la
unidad guerrillera en la cual se encontraba Camilo, afirma que cuando los soldados
se desplegaron buscando proteccion entre los arboles v las piedras, él pudo ver que
uno de los revolucionarios con el fusil en las manos se dirigi6é al lugar donde habian
quedado militares muertos o heridos; que “se le notaba algo raro y su mirada estaba
dirigida al cielo”; que “uno de los soldados, pensando que iba a rematar a los caidos,
le disparé matdndolo en el acto. Este a la postre resulté ser el Padre Camilo”. El solda-
do testigo afirmé que “él pudo dispararle pero que una fuerza interior se lo impedia”.
El pariente de dicho soldado, quien escribié el relato, se pregunta si seria que Camilo
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en ese momento se olvidé del papel que desempenaba alli y, en vez de huir como lo
hicieron todos sus companeros, se acordé de que era sacerdote v corrié a prestarles los
ultimos auxilios espirituales, encontrando la muerte. Esta versién no entra en ninguna
contradiccién con las otras que se recogieron de testigos cercanos. Pero sélo ese sol-
dado, quizds sensibilizado por su formacioén en el seminario, pudo registrar el gesto de
perplejidad o plegaria con que Camilo se introdujo en el escenario final de su muerte.

Ese gesto es denso en significados. De alguna manera nos traduce el desgarramiento vy
la oscuridad interior de quien se ve atrapado por la necesidad de utilizar unos medios
que estdn en profunda contradiccion con unos fines nobles vy justos que ha buscado
con honestidad, pero que a la postre eran fines que se revelaron inaccesibles a través
de medios que fueran también nobles y justos.

Camilo, con su mirada perdida en el firmamento, sosteniendo en sus manos un fusil
neutralizado por su perplejidad, e introducido con audacia inexplicable en un poligono
de muerte mientras sus companeros huian rindiendo tributo al realismo bélico, es un
simbolo demasiado patético del laberinto de violencias en que estamos atrapados y de
las perplejidades que imperan en ese laberinto.

Todas las tradiciones filosoficas, religiosas v juridicas, han mirado con respeto la opcién
de las armas cuando tiene el cardcter de un ultimo recurso puesto al servicio de ideales
justos. Es dificil acusar a Camilo de no haber agotado los caminos a su alcance para
lograr un cambio que juzgé como imperativo de su fe. Su caddver ensangrentado y
con los ojos entreabiertos, ha provocado innumerables reflexiones sobre la legitimidad
de la violencia revolucionaria en estos 40 anos. Sin embargo, la inmensa mayoria de
esas reflexiones ocultan, encubren o disfrazan la tozudez de las otras violencias que
bloquean v ahogan en sangre todas las luchas por la justicia.

Es dificil negarle a esa ultima opcion tragica de Camilo al menos la honestidad v la
coherencia de quien buscé a toda costa revestir el amor con eficacia para contrarres-
tar una prdctica del amor que él juzgd siempre hundida en oleajes de hipocresias vy
cobardias.

Si algo nos enserian estos 40 anos es que no existen opciones puras frente a la violen-
cia, v que la misma condena indiscriminada de la violencia, que pretende tranquilizar
tantas conciencias, estd casi siempre contaminada de connivencias implicitas y soterra-
das con otra multitud de violencias.

El caddaver de Camilo fue sustraido de cualquier contacto con su pueblo. Sus enemigos
bélicos se creyeron con derecho a negarle a su propia madre el derecho elemental de
sepultarlo, a pesar de decirse representantes de un “Estado de Derecho”. En estos 40
anos no ha sido posible identificar su tumba ni rendirle homenaje alguno a sus despo-
jos. Este rasgo péstumo de su historia evoca una de las vivencias mds profundas del
nacimiento de la fe cristiana, la que se plasmé en el relato de fe de la tumba vacia de
Jestus vy que identificé a los cristianos desde el primer momento como aquellos que
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subvertian el concepto cultural de la muerte para reconocer a Jestis como un viviente
supremo, invulnerable en lo sucesivo a todas las estrategias de muerte con que los
poderes historicos quisieron eliminar su mensaje. Sélo un personaje misterioso, de
aquellos que varias tradiciones religiosas han identificado como dngeles, estrictamente
“portadores de mensajes”, les salié al paso a las mujeres que se disponian a realizar los
ritos culturales con que se clausuran las existencias histéricas, vy les dijo: “no busquen
mds entre los muertos a quien estd vivo”.

La ausencia de unos restos y de una tumba nos ha impedido también a nosotros clau-
surar ritualmente la existencia histérica de Camilo, pero 40 arios después, su misma
vida y su mensaje nos convocan alrededor de algo que es imposible entregar definiti-
vamente al imperio de la muerte. Sus palabras vy su testimonio siguen interpelando con
fuerza nuestro compromiso cristiano y humano frente a una realidad social mil veces
mds degradada que la que él mismo combatié con un compromiso coherente hasta las
ultimas consecuencias.

Las palabras del cantor uruguayo Daniel Viglieti siguen sacudiendo con fuerza nuestra
memoria y remitiéndonos con sobrecogimiento a ese muerto que nunca hemos podi-
do sepultar porque lo sentimos vivo e interpelante desde la dolorosa realidad que nos
envuelve:

“Donde cayé Camilo nacié una cruz
pero no de madera, sino de luz ....
Camilo Torres muere para vivir”.

Javier Giraldo M., S. J.

ssksk
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Padre Domingo Lain Sanz
Febrero 20 de 1974

Ordenado sacerdote para la Didcesis espanola de Zaragoza, vino a trabajar

en Colombia en 1966, integrandose en la Obra de Cooperacién Sacerdotal
Hispanoamericana. (OCSHA). Su primer escenario fue el barrio Meissen de Bogota
en donde, a la vez que ejercia sus funciones de parroco, trabajé como obrero en la
ladrillera “El Molino”. Mas tarde escribia, refiriéndose a esa experiencia: “Experimenté
en carne propia la situacion de explotacion y miseria de la mayoria de la poblacién”.

Domingo Lain Sanz habia nacido en Paniza -Espaiia- el 15 de marzo de 1940.

La audacia de su labor profética no tardo en crearle problema con la Curia de Bogota
que lo obligb a abandonar este primer campo de trabajo. Se trasladé entonces a Car-
tagena donde vivié en un rancho miserable de la Parroquia que le asignaron.

Ante la decision de la Alcaldia de Cartagena de expropiar sin una justa indemnizaciéon
las tierras de sus vecinos, Domingo Lain encabezé una manifestacién de protesta y
por ello fue obligado a regresar a Bogota.

El 19 de abril de 1969 Domingo era expulsado del pais por la Divisién de Extranjeria
del DAS y obligado a viajar a Espana sin ninguna de sus pertenencias, ni siquiera
sus documentos de identificacién. Inutil fue la protesta de sacerdotes, universitarios
y barrios marginados que se congregaron en el Aeropuerto, ni la méas formal de los
abogados Anselmo Chéavez, Jaime Torres v Carlos Castaneda, quienes denunciaron
ante la Procuraduria: “Se ha impedido por parte de la autoridad, el libre ejercicio de la
profesién de abogado v se ha interferido el derecho de defensa del Padre Lain, a quien
no se le permitio siquiera entrevistarse con los abogados”. Sin embargo el Secretario
del Episcopado en aquel entonces, Padre Dario Castrilléon (posteriormente Cardenal),
declaré: “En el asunto del Padre Lain se obré enteramente dentro de la ley. Si el Padre
violé6 las disposiciones colombianas debia hacerse acreedor de las consecuencias de
ello” (El Espectador, abril 23 de 1969).
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En Espafa Domingo Lain dialogdé con su Obispo, Mons. Pedro Canteros, a quien
le expuso su decisiéon de incorporarse a la guerrilla colombiana. El anciano Obispo
cedié ante los argumentos de conciencia de Lain y le dio su bendicién. En febrero de
1970 Lain lanzé un manifiesto al pueblo colombiano desde las montanas en el cual
afirmaba:

“Siguiendo un imperativo moral, nacido de la conciencia de no pertenecerme
a mi mismo como revolucionario sino a las masas explotadas de Colombia y
de todos los paises oprimidos, a la vez que respondiendo al cardcter publico
que en nuestra sociedad reviste todavia la uncién sacerdotal, cumplo un deber
de orientador del pueblo al incorporarme a la guerrilla del ELN, a su linea
de accion v a sus programas politico-sociales. Al hacer publica esta decision
renuevo el compromiso irrevocable aceptado al ser ordenado sacerdote, de
consagracion y fidelidad a los pobres v oprimidos, de solidaridad en su lucha
por la liberacién de la esclavitud” .

El 20 de febrero de 1974 el ELN tuvo un enfrentamiento con el Ejército del régimen
quedando en el campo tres cadaveres que fueron sepultados sin identificarlos pero
tomandoles antes las huellas digitales. En marzo se pudo comprobar plenamente que
uno de esos cadaveres era el del Padre Domingo Lain. 47 sacerdotes de Zaragoza,
amigos y conocedores de Domingo Lain se pronunciaron posteriormente. En su co-
municado afirmaban:

“Somos testigos de sus cualidades, de su fe y celo como sacerdote. No po-
demos juzgar el camino emprendido por Domingo, pero comprendemos y
compartimos su compromiso con los pobres. Algo muy grave tiene que es-
tar sucediendo en Hispanoamérica para que hombres como Domingo, con el
Evangelio en la mano y como exigencia de su consagracion sacerdotal haya
llegado hasta esta situacién de violencia vy de lucha”.

Carta Abierta del Padre Domingo Lain Sanz

con ocasion de su incorporacion a la guerrilla del ELN

Febrero 15 de 1970

“Siguiendo un imperativo moral, nacido de la conciencia de no pertenecerme a mi
mismo como revolucionario sino a las masas explotadas de Colombia v a la de todos
los paises oprimidos, a la vez que respondiendo al cardcter publico que en nuestra so-
ciedad reviste la funcién sacerdotal, cumplo con un deber de orientador del pueblo al
incorporarme a las guerrillas del ELN, a su linea de accién v a sus programas politico-
sociales.

Al hacer publica esta decision, renuevo el compromiso irrevocable aceptado al ser or-
denado sacerdote de consagracién, fidelidad a los pobres y oprimidos; de solidaridad
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en su lucha por la liberacion de toda esclavitud. Pienso que ahora empieza mi autén-
tica consagracioén sacerdotal, que exige el sacrificio total para que todos los hombres
vivan, y vivan en plenitud.

No es casual coincidencia, sino consecuencia lo uno de lo otro, el que este anuncio se
haga el dia en que el pueblo colombiano celebra con redoblado espiritu de lucha vy de
fe en el triunfo de su causa, el cuarto aniversario de la muerte fisica del gran lider de
nuestro pueblo, Camilo Torres Restrepo. Su palabra vy su ejemplo siguen siendo ban-
deras de redencion, grito de esperanza para los explotados, consigna en el combate
guerrillero, luz en el camino.

Camilo no ha muerto. Vive en el corazén de los pobres y oprimidos, en el interior
de todo hombre que lucha por la justicia y la fraternidad humanas. Las oligarquias
colombianas se equivocaron una vez mds cuando al ocultar el caddver de Camilo pre-
tendian sacarlo del pueblo. Camilo pertenece al pueblo vivo o muerto vy nadie podrd
arrebatdrselo ni reemplazarlo: ni siquiera cambiarlo de sitio. Se entregé a él en toda su
dimension humana v el pueblo lo acepté como suyo para siempre. Profeta de nuestro
tiempo, revolucionario integro, hombre nuevo en la sociedad futura en gestacion, Ca-
milo y su ejemplo marcan con sello especial el camino del compromiso.

A su actitud vy pensamiento debo la alegria del compromiso que comunico, la decision
expresa de mi entrega hasta la muerte por la liberacién del pueblo colombiano.

Llegué a Colombia hace aproximadamente tres anos. Venia con mi sacerdocio recién
estrenado y con una sola decision: la de compartir solidariamente v hasta el final de
mi vida, aspiraciones y frustraciones de las masas desposeidas a las que se les niega
todo derecho hasta el mds bdsico y fundamental: el derecho a la vida. Con este pen-
samiento entré a trabajar en las empresas de Bogota primero vy de Cartagena después.
Experimenté en carne propia la situacion de explotacién y miseria de la mayoria de la
poblacion y me uni a sus luchas; a la vez que hacia esto, ejercia mis funciones sacer-
dotales. El unico delito que cometi y que debid ser la causa de mi expulsién del pais,
decidida por la oligarquia, fue el delito de luchar por el derecho de todos los hombres a
la vida, al trabajo creador, a la vivienda digna, a la educacién, al respeto de su dignidad
humana pisoteada. Me acusaron de subversivo por denunciar sin cesar la violencia
opresora ejercida por un sistema social inhumano e injusto, porque llamé a la unién y
a la rebeldia de todas las clases desposeidas y explotadas.

En Buenaventura, junto con otros comparneros sacerdotes hice publica mi voluntad
decidida de entregar mis esfuerzos, mi vida entera por la liberacién del pueblo colom-
biano vy por la construccién de una sociedad socialista, al firmar el documento revolu-
cionario llamado Golconda.

Mi incorporacién al ELN no es sino una consecuencia de todo un proceso de compro-
miso con mi pueblo y desde las montanas de Colombia y en unién con los hombres
que en gesto poco frecuente del amor real al pueblo, iniciaron la lucha por su libera-
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cién, confirmo mi decision de entregar mi vida en aras de tan noble causa, consciente
de que la posibilidad real de la muerte estd presente en la actividad diaria del guerri-
llero.

Opté por la revolucion socialista, porque es el tnico medio de arrancar desde su raiz
las causas de explotacién, de la alienacién individual y colectiva; porque sélo una
sociedad construida sobre las leyes econémicas, politicas y sociales de justicia, puede
hacer pasar de la utopia a la realidad el anhelo de fraternidad de los hombres y entre
los pueblos imperativo fundamental humano v por lo tanto, cristiano.

Tomé el camino de la lucha armada porque frente a la violencia reaccionaria, opresora,
de los sistemas vigentes en Colombia v en América Latina, no cabe otra alternativa
sino la violencia revolucionaria, liberadora. La violencia no tiene credo religioso, no
es atea ni cristiana; es el resultado de leyes econémicas, histéricas v sociolégicas, de
la conformacién v desarrollo de las sociedades v de las relaciones de sus miembros y
grupos v, por lo tanto, es un derecho de los pueblos oprimidos v de los mds explotados
para salir de su explotacion.

Al decir esto, no puedo dejar de denunciar la brutalidad v la injusticia del régimen
colombiano que sélo se apova en la violencia y en la intimidacién para mantener en la
miseria mds espantosa v en la explotacién mds inhumana a la mayoria de la poblacioén.
Asi mismo desenmascaro la complicidad de la Iglesia al constituirse en defensora v en
pilar fuerte de dicho régimen, abusando del dominio sobre las conciencias que todavia
ejerce en grandes sectores de la masa proletaria; una Iglesia que condena la violencia
y rebeldia de las clases pobres v explotadas, aceptando v conviviendo con la violencia,
la represién vy la opresion ejercida por las clases ricas y explotadoras. Hoy, en América
Latina, el pacifismo v la violencia moral de algunos agentes y hombres de la Iglesia, es
lo mismo que la violencia vy guerra reaccionaria.

Me he incorporado precisamente al ELN porque en su linea de accién y pensamiento,
en sus programas politicos sociales, en sus combatientes sigue creciendo v desarrolldn-
dose el pensamiento v la figura de Camilo.

Con la fuerza que mi testimonio y mi entrega puedan dar a mis palabras, denuncio
como calumniosa e indigna, ultrajante, engariosa para las masas colombianas, la cam-
pana que la oligarquia y el ejército, con todos los medios publicitarios, contando con
la ayuda de traidores de la causa del pueblo, con pseudo-revolucionarios, ha desen-
cadenado contra los miembros, dirigentes y simpatizantes del ELN. Los enemigos del
pueblo han empezado a comprobar que la justeza y grandeza de la causa popular, ya
no se puede vencer con la sola fuerza de las armas. Por ello han planteado la destruc-
cién politica a través del desprestigio calumnioso para cortar la fuerza que el ELN esta
ejerciendo en las masas proletarias y en los sectores rebeldes de la poblacién. Desco-
nocen que la identificacion de Camilo-pueblo colombiano vy el ELN, ha forjado una
unidad indestructible.
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Como Camilo he encontrado en el ELN una linea politica correcta, una honestidad a
toda prueba; una fe en el pueblo v una entrega a la causa de su liberacién, que hacen
estar a esta Organizacién en la vanguardia de la lucha y en el corazén de las masas
explotadas. Por ultimo quisiera invitar al andlisis v a la reflexion de todos los revo-
Iucionarios honestos, campesinos y obreros, intelectuales vy estudiantes que buscan
sinceramente un compromiso con su pueblo. A ellos les incumbe una responsabilidad
historica: la de orientar a las masas por el camino de su liberacién, evitdndoles los sa-
crificios inttiles de sus vidas vy esfuerzos que siempre recaen sobre ellos.

El pueblo se da cuenta del hambre, de la injusticia v de la explotacion. Necesitan
ejemplos vivos que encaucen su rebelion y canalicen su ansia de liberacion. Camilo
va lo hizo. Con su sacrificio glorioso senal6é de una vez para siempre el camino de la
redencion a todos los hombres revolucionarios y masas oprimidas. Su ejemplo nos
compromete y nos estimula cada dia mds.

En el cuarto aniversario de su muerte, mientras la oligarquia v los lacayos se preparan
para representar la farsa electoral, yo desde estas montarias, regadas con sangre, invito
a todos los hombres y mujeres de Colombia a organizarse v prepararse para la lucha
final siguiendo la consigna v el ejemplo del gran maestro de nuestro pueblo: Camilo
Torres, con la fuerza que su muerte gloriosa nos da v unido a todos mis comparieros,

repito: NI UN PASO ATRAS....... LIBERACION O MUERTE”.

Bienaventurados seréis cuando os persigan
- Homenaje a Domingo Lain -

El grupo SAL-Bogotd, en 1974, entregd a la prensa hablada vy escrita el siguiente
pronunciamiento, al ser comprobada la muerte en combate del
Padre Domingo Lain.

“A comienzos de 1967. los vecinos de algtin barrio pobre de Bogotd vieron llegar a un
joven. Pero era un joven especial. No venia por una o dos horas a hacerles promesas
de bienestar ni a ofrecer becas o puestos en alguna oficina publica. Era un sacerdote
que venia a quedarse con ellos.

A los pocos dias de verlo salir diariamente a trabajar en una fdbrica, entendieron que
habia dejado su lejano pais solamente para compartir la dolorosa vida de su barrio. Asi
se fueron acostumbrando a la amistad de aquel sacerdote tan distinto a los conocidos
hasta entonces.

Pero con el tiempo, este joven espariol comenzé a decir lo que todos sabian y nadie
se atrevia a decir. Hablaba de la injusticia que todos sentian diariamente en el traba-
jo, al hacer el mercado, al pedir empleo... Hablaba de un Dios que clamaba por los
oprimidos, que no queria la pobreza ni el hambre... Entonces pasé lo que tenia que
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pasar. La gente comenzé a oir que el Padre Domingo era comunista, que promovia la
lucha de clases, que era un subversivo. Pero para ellos no era nada de eso. El Padre
Domingo era de los pocos que se preocupaban por ellos, de los pocos que los defen-
dian sin ningun interés, pues nada habia ganado al venirse desde Esparia a compartir
su pobreza. Vieron su expulsion del barrio con rabia, como la que se siente al ver a un
amigo victima de la misma injusticia que estaba denunciando.

Algunos meses después otro barrio pobre vio aparecer por las calles al mismo sa-
cerdote. Les dijo lo que todos sabian vy volvié a pasar lo que tenia que pasar: seguia
probando con su propia persecucion la situacién que denunciaba con el Evangelio en
la mano.

No fue esta la ultima vez. Siguié recorriendo las calles y llevando un mensaje de
unidad v de accién. Finalmente fue expulsado del pais. Después de convivir con la
miseria, era obligado a volver a la tranquilidad de su tierra natal... Pero este hombre
era definitivamente especial. Renuncié a la comodidad del exilio, que quiza le brinda-
ba la facil satisfaccion del deber cumplido. Sabia que alld en Colombia sus hermanos
seguian sufriendo. Entonces dio un paso decisivo.

Pocos meses después, desde las montanas de Colombia, una carta del Padre Lain
anunciaba que estaba de vuelta en el pais. Habia optado por seguir el camino de otro
sacerdote: Camilo Torres Restrepo. Habia escogido la forma mds radical de la lucha
contra la injusticia: defenderse de la violencia institucionalizada con la rebeldia de los
oprimidos. Para él, era la consecuencia politica del cristianismo que lo habia llevado
a entregarse a los explotados. En esta carta confirmaba su compromiso cristiano v sa-
cerdotal. EI amor a sus hermanos lo llevaba a entregar su vida. Desde entonces, hace
cuatro anos, aceptoé consciente y publicamente lo que hoy es un hecho: su muerte por
la liberacion del pueblo colombiano.

¢Podemos decir de este hombre que fue “un bandolero que robaba y mataba campesinos”?.
Los tres anos que vivié como obrero y los cuatro que gasté en las montarias colom-
bianas denunciando la injusticia, con su vida, no con documentos, nos prueban que el
unico movil de este hombre era el amor al pueblo y no “la mala voluntad” de quienes
hoy lo denigran ¢Ya no son vdlidas las palabras de otro perseguido: “No hay mayor
amor que aquél que da la vida por sus hermanos”?

Si no se comparte la via que el Padre Lain escogié para realizar el cristianismo, al
menos, reconozcamos un hecho, en nombre de la honestidad con que él vivié: no ha
muerto un bandolero sino un cristiano, un sacerdote y un politico”.
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Fray Diego Cristdbal Uribe Escobar, O.FEM.
Diciembre 2 de 1981

El Hermano Diego
victima de la causa de la justicia

Transcribimos aqui el texto del folleto EIl Hermano Diego, escrito por su hermano,
el Padre franciscano Femando Uribe Escobar, quien sigue el itinerario de su vida a
través de sus propias cartas y escritos. Este folleto fue publicado por la CLAR [Con-
ferencia Latinoamericana de Religiosos] en 1982.

“Dentro de mi trabajo como franciscano y como sacerdote te has dado cuenta de que
he tenido varios momentos de enfrentamiento v de choque con algunas personas e
instituciones, vy éstas han sido precisamente las mds representativas vy sostenedoras del
sistema actual, que mantiene a unos pocos viviendo a todo confort vy derrochando a
costa de una gran mayoria, que es la que mds trabaja. He comprendido que mi activi-
dad como sacerdote y como franciscano la debo orientar a la ayuda de la solucién de
este problema, que es el que mds influye para que estemos viviendo un mundo muy
diferente a lo que debe ser un verdadero Cristianismo. Esta actividad, que en parte tu
conoces, me ha llevado a que no me miren muy bien los organismos que en el pais se
dicen los encargados de mantener el orden, o sea, el Ejército, la Policia, los detectives,
etc. Si estuviéramos en una situacion de orden v justicia para todos, podriamos llamar-
los los preservadores del orden, pero como estd claro que vivimos en una situacién de
injusticia, resulta que lo que mantienen es una situacién de desorden, de injusticia, de
falta de honradez, v ven como enemigo a quien hay que perseguir, a quien no esté de
acuerdo con este desorden. Es cierto que dentro de estos organismos unos lo hacen
conscientemente, otros lo hacen inconscientemente, v otros lo hacen por pura y fisica
necesidad, para ganarse un sueldo vy no morirse de hambre con su familia. Estos casi
que ni tienen la culpa; la responsabilidad es de otros, pero por lo que los obligan a
hacer, no dejan de ser sostenedores de la injusticia”. (7 de mayo del 1978).
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Quien asi escribia a su maméa en mayo de 1978, caia victima de las balas de uno de
esos organismos, el Ejército colombiano, el 2 de diciembre de 1981 en una habitacién
de la finca Palestina, del municipio de Suratd (Santander). Su nombre, Diego Uribe
Escobar, sacerdote franciscano, una nueva victima de la lucha por la justicia, un nuevo
martir de la causa del Evangelio.

Presentamos a continuacién el itinerario de su vida, tal como él mismo la miré, y las
motivaciones de su opcidén por los pobres, a partir de los datos que él mismo nos dejoé
en algunas de sus cartas.

Nacié en Envigado (Antioquia) el 11 de Agosto de 1942, hijo de José Maria Uribe
y Gabriela Escobar. Sus primeros afos transcurrieron en su pueblo natal, en donde
frecuenté la Escuela Modelo (hoy Fernando Gonzélez) y el Colegio Jestis Maria Mejia
(mas tarde La Salle).

Refiriéndose a esta etapa de su vida y, particularmente al influjo del hogar en su for-
macion, escribia mas tarde a su mama:

“Todo comienza desde el hogar, desde la formacion, con los consejos vy ejemplos que
de ti he recibido: desde muy nino has contribuido a formar en mi un hondo sentido
de la justicia, de la honradez, de la responsabilidad v del amor al pobre. Esto fue lo
que me impulsé a abandonar el hogar v a buscar vivir lo mds fielmente posible a estos
principios por medio del sacerdocio vy dentro de la Comunidad Franciscana. Alli he
recibido nuevos aportes a mi formacion...” (Mayo 1978).

Este llamado “abandono del hogar” se dio en el mes de octubre de 1954 con motivo
de su ingreso al Seminario Menor Franciscano de Cali, en donde cursé todo su bachi-
llerato.

En el mes de enero de 1961 ingresé al noviciado franciscano de San Luis de Ubaté
(Cundinamarca) y alli mismo hizo su profesién como religioso el 16 de Enero de
1962. Ese mismo ano dio comienzo a sus estudios de Filosofia en la Universidad de
San Buenaventura de Bogotéa, en donde obtuvo el titulo de Licenciado el mes de no-
viembre de 1964. Después de un ano de practicas pedagdgicas en el colegio de San
Francisco Solano de Armenia, continué en Bogota sus estudios teolégicos durante
cuatro anos, al término de los cuales recibié el Orden sagrado del Presbiterado el 13
de diciembre de 1969 de manos del Obispo Alfonso Uribe Jaramillo, en el templo de
San Benito de Medellin.

Ya durante los anos previos a su ordenacién sacerdotal, Diego comenzé a dar pruebas
de su predileccién por los pobres, tanto en sus actividades catequisticas como en las
iniciativas emprendidas durante el tiempo en que formé parte de la fraternidad del
barrio San Fernando de Bogotéa. A lo largo de su formacién inicial se fue agudizando
su sentido critico de la realidad y su espiritu de servicio a los demas, como mas tarde
lo recomendaria a uno de sus hermanos que desempenaba labores formativas:
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“Veo que [tu trabajo] es... de responsabilidad. Y al constatar aqui la influencia
que tiene nuestro gremio en el campesino, especialmente cuando lo ven que
no estd tras “la gallinita de las dnimas”, me doy cuenta de que tienes bastante
que hacer en una equilibrada orientacion de esos muchachos, que seguramen-
te estdn buscando su realizacion en el servicio a los demds. Que no se olvide
que es importante conocer la realidad en que se va a trabajar, tanto la realidad
presente como la realidad histoérica. Al estudiar la historia de la propia familia,
no olvidar que esa historia se da dentro de otra historia mds amplia, sin la cual
no se puede comprender: si no tenemos en cuenta esto caemos en el peligro
de darle interpretaciones erradas”. (Febrero 1978)

Su primera misién como Presbitero tuvo lugar en Lépez del Micay, una apartada
Parroquia que se extiende a lo largo de los rios Micay y Naya, pertenecientes a la
Prefectura Apostélica de Guapi, en la costa del Pacifico. Fue alli donde comenzé a
poner en juego plenamente su sentido de responsabilidad, de honradez y de justicia:

“...dentro de la vida franciscana v sacerdotal he encontrado un medio para vivir bus-
cando realizar esos valores que he aprendido inicialmente en el hogar”. (mayo 1978)

La experiencia ministerial de Lépez fue la que realmente marcé el comienzo de su
opcién radical por los pobres. A esta época se refieren sus palabras escritas en agosto
de 1979: “Hace mds de siete anios que he venido analizando v reflexionando mds
profundamente las cosas”.

El contacto con la miseria de los negros del Pacifico, que viven confinados en las méar-
genes de los rios como el dltimo reducto de su esclavitud, conmovié profundamente
la sensibilidad de Diego, al verlos victimas de la voracidad de empresarios madereros
o de las manipulaciones de los gamonales politiqueros de la regién. Fue en ese esce-
nario de rios y de opresién donde comenzé a sentir la responsabilidad de su compro-
miso histérico como la de quien debe transportar una delicada carga a través de una
corriente borrascosa:

“Es como quien ha atravesado una corriente muy fuerte vy peligrosa llevando
una delicada carga vy ha culminado con éxito: pero mds atrds vienen otros a
quienes les toca también enfrentar con responsabilidades delicadas la misma
corriente, que cada dia se torna mds borrascosa. Ahora tienes la satisfaccion
del deber cumplido, pero tienes también la expectativa de quien estd mirando
los que has formado estdn enfrentando esa corriente. Puedes tener la seguridad
de que me encuentro en esa lucha en circunstancias diferentes a las tuyas, pero
impulsado por esos mismos principios que me enseriaste con tus palabras y con
tu ejemplo (Diciembre 1979).

Luché incansablemente, buscé recursos, trato de organizar al pueblo para salvaguar-
dar sus derechos, particularmente en el campo de la educacién de la juventud, pero
al fin se encontré impotente frente a los caciques de turno, quienes le hicieron la vida
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imposible y quienes le obligaron a salir de la regién a finales de 1972. “Esta situacién
es la que me ha obligado a salir de la costa del Pacifico...” (mayo 1978). [325]

En los primeros meses de 1973 eligié, de comun acuerdo con sus superiores, la Parro-
quia de San Vicente Ferrer ubicada en la periferia sur de Bogota, como sede de su ac-
tividad ministerial. Alli de nuevo pudo palpar de cerca la miseria de sus hermanos los
pobres, cuyo servicio se habia constituido en el objetivo de su vida: “... mi convenci-
miento es que el objetivo fundamental de mi vida como hombre, sacerdote o francisca-
no, es el servicio a los demds, especialmente a los mds explotados” (Diciembre 1979).

Por ello las gentes de la Parroquia bien pronto pudieron palpar a través de su sonrisa
amplia y simple, de su voz profunda y sus palabras mesuradas, el carifio de un herma-
no y la solicitud de un pastor, siempre dispuesto a escuchar con paciencia, a entregar
su tiempo y agotar recursos para solucionar sus problemas: “...callado vy quieto no me
puedo quedar: seria un traidor a mi vocacion, al Espiritu del Sefior” (Agosto 1979).

Su indole personal lo llevaba sin dificultad al anélisis sereno y profundo de los acon-
tecimientos de la historia, al ritmo del cual adecuaba paulatinamente sus decisiones,
que se tomaban firmes y definitivas en la medida en que venian refrendadas por su
estudio. Este esfuerzo de reflexién se agudizé particularmente durante su experiencia
de profecia y de servicio entre los pobres de su Parroquia de San Vicente y lo llevé a
buscar nuevos caminos, que concretizaran ain mas su respuesta a una llamada que
sentia cada vez mas exigente y que cambié definitivamente el rumbo de su existencia.
Pensé que era necesario formar parte de una organizacién politico-militar, como tnico
camino para acelerar el cambio por él tan deseado y fue asi como se matricul6 en las
filas del Ejército de Liberaciéon Nacional, en las que habian militado sacerdotes como
Camilo Torres y Domingo Lain.

“ he llegado al convencimiento de que debo luchar como Sacerdote y como francisca-
no para que mi patria y en todos los pueblos del mundo sea eliminada la explotacién
capitalista v cualquier otro género de explotacion. Formo parte en la actualidad de
una Organizacién politico-militar del pueblo, que bajo el nombre de Ejército Nacional
de Liberacién (ELN) busca acabar con la explotacion capitalista v establecer un siste-
ma socialista donde nos podamos tratar verdaderamente como hermanos” (Octubre

1978).

Quien lea estas palabras sin mas referencias, puede imaginarse que quien las escribié
era un hombre de temperamento irascible, fanatico o impulsivo, pero los que lo cono-
cieron muy de cerca, sus mismos hermanos, aseguran que la nota méas sobresaliente
del temperamento de Diego desde su infancia era precisamente la mansedumbre. Por
tanto, esta decision fue fruto de una reflexién muy ponderada, como solia él hacer
sus cosas. Su nueva opcién fue madurada paulatinamente y le exigié no sélo largas
horas de reflexion, sino llegar aun hasta renunciar a las exigencias naturales del afecto
familiar en su esfuerzo por ser fiel a su compromiso. Asi nos lo da a entender en este
aparte de una de las cartas que escribié a su mama:
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“...Desde antes de comprometerme mds seriamente en la mision que me encuentro
cumpliendo, vi que esto iba a implicar un sacrificio muy grande para ti; esto lo pensé
muchas veces. Pero, por otro lado, se me presentaba la fidelidad a mi compromiso
como sacerdote vy franciscano vy, dentro de éste, mi ideal de servicio a la humanidad,
o sea, la mision que como hombre debo cumplir en esta etapa de la historia que me
ha tocado vivir. Y después de mucho pensarlo, resolvi seguir adelante en mi compro-
miso, convencido de que al final sabrds sacar valor en medio del sufrimiento moral,
para comprender que prefieres un hijo un poco alejado fisicamente de ti y no un hijo
cercano, pero amargado de ser traidor a sus propios ideales, a la misién que el Senor
le ha asignado”. (Julio 1980)

La coherencia de su vida con las exigencias de su ideal lo fueron poniendo en situa-
ciones cada vez mas dificiles frente a las instituciones de ese orden que él contestaba,
hasta que se vio forzado a dejar su responsabilidad como Parroco a comienzos de
1976 y a “Buscar otros campos de trabajo, que debo mantener ocultos lo mds posible”
(mayo 1978). Era consciente de que estos “campos de trabajo” le trafan limitaciones,
pero fueron abrazados por él con el gozo y la conviccién de quien se siente desempe-
nando una misién indispensable en este momento de la historia.

“...las limitaciones que ésta me implica, tales como la poca comunicacién con mi fami-
lia y mi comunidad, v otras menores, son altamente compensadas con la profunda ale-
gria de sentirme ocupando un puesto de trabajo en la construccion de las bases de una
nueva sociedad que permita que germinen los valores evangélicos de todo hombre. Al
sentirme asi, no niego que también otros estdn trabajando dentro de la misma obra, vy
que su trabajo sea efectivo; pero dentro de la viria del Sefior hay muchos operarios y
muchos carismas”. (Mayo 1981)

En el mes de octubre de ese mismo afio, la busqueda de esos “otros campos de tra-
bajo” lo llevd a internarse en las montanas de Colombia para formar parte de uno de
los frentes del ELN.

Es realmente poco lo que sabemos acerca de él a partir de este momento. Probable-
mente [[recibi6]] algiin adiestramiento militar, pero debemos dar crédito a sus pala-
bras cuando, al referirse a su trabajo, escribia desde una de esas montanias:

“Creo que debes dejar a un lado la idea de mi actividad como la presenta la
prensa. Lo que menos estd funcionando ahora en nuestro trabajo es lo arma-
do. El trabajo que toca hacer es principalmente la formacién politica y organi-
zativa, lo mismo que educativo en todos los niveles. Lo armado funciona en
caso de que toque emplearlo como defensa; hasta el momento no ha habido
necesidad. (Agosto 1978)

Lo més importante es que en su nuevo destino se sinti6 feliz y que se movié con plena
libertad en su bisqueda de la verdad v la justicia:

L) 352




Fray Diego Cristobal Uribe Escobar, O.F.M (Diciembre 2 de 1981)

”... tengo lo mds importante, que es la libertad para decir y trabajar por la
verdad v la justicia.

Me dices en tu carta que debo predicar “la verdad pero sin exponerte mucho”.
Sobre esto te digo que es algo que se ha vuelto imposible en nuestra patria.
Si se dice la verdad sobre las cosas, hay que decir que vivimos dentro de una
injusticia legalizada. Pero esas leyes v las fuerzas encargadas de mantenerlas
v hacerlas cumplir, persiguen al que no este de acuerdo con que unos pocos
sean los que viven bien y derrochan lo que una mayoria produce en las fabri-
cas, en los campos, siendo precisamente éstos los que mds necesidades pasan.
Los mantienen a base de mentiras, que es la mayoria de las cosas que dicen
por la prensa v por la radio, y cuando se unen en alguna huelga para reclamar,
emplean toda clase de medios para callarlos, asustarlos y enganarlos; muchos
por eso han perdido la libertad v hasta la vida. Ahora estdn las cosas en tal
forma, que para poder vivir “sin problemas” hay que estar callado v sin hacer
nada para que las cosas cambien.

Me dices ademds que solo no puedo hacer nada. Esto es cierto: solo nada pue-
do hacer. Pero cada dia a mds gente golpea en la conciencia el grito de justicia
del Evangelio vy la angustiosa necesidad del pueblo trabajador v sus hijos.

Querida mama: yo ya no puedo pensar en forma diferente porque he tratado
de abrir los ojos a la realidad de nuestro pais v he tratado de sentirla de cerca.
Pensar vy obrar en forma diferente seria traicionarme a mi mismo, a mi voca-
cion, al Evangelio. Quedarme callado, no hacer nada contra la injusticia cada
vez mayor, seria para mi el peor sufrimiento. No creas que ahora sufro; ahora
entiendo mejor lo que dice el Evangelio: “Bienaventurados los que sufren per-
secucion por la causa de la justicia” (Marzo 1979).

Para comprender mejor sus motivaciones profundas vy las perspectivas a que alcanza-
ba su sentido de la vida y de la historia, conviene transcribir otro parrafo amplio de
una de sus cartas, frente al cual resulta superfino cualquier comentario.

“...te diré que no miro mi vida como un sacrificio, es mds, no busco el sacrifi-
cio. Pienso en la frase del Evangelio: “si el grano de trigo no cae y muere, sigue
siendo soélo un grano...”. Creo que cuando se gasta un grano, no se pretende
su destruccion, sino su transformacién. Buscar el sacrificio es masoquismo.

Claro que uno se puede equivocar al buscar el sitio vy las condiciones para
sembrar la cosecha. Pero lo primero que uno debe decidir es si estd dispuesto
a vencer el temor de guardar el grano v no guardarlo como joya preciosa.
Lo segundo es dénde, cudndo y como se debe sembrar. Eso es lo que me ha
mantenido inquieto desde hace muchos anos. Y vi (creo que sin desesperos)
que, donde estaba y como estaba, nada hacia. Por eso decidi buscar mds cerca
al pueblo, mds dentro del hombre de hoy, no en el hombre deformado por los
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vicios de una sociedad capitalista, sino el hombre pobre y explotado por esa
sociedad, el que lleva el peso de la misma.

Desde aqui se ven las cosas diferentes. Y creo que no por eso me alejé del
Evangelio; por el contrario, me he sentido mds seguro del significado del mis-
mo. Cuando se mira la realidad actual desde la parte que goza de los benefi-
cios de la sociedad de explotacion, es imposible entender las leyes v formas de
actuar que debe tener la otra parte. Sélo se la puede mirar como la ha organi-
zado esa sociedad capitalista, para que sirva a los intereses de los privilegiados
por la misma. Pero estas clases no pueden aportar mds a la historia; ya lo tinico
que pueden hacer es defender sus privilegios a toda costa. Por eso hay que ir
a la otra parte, a la que siente la necesidad de un cambio. Buscar esa parte no
es buscar el sacrificio; es buscar el Sentido de la historia, es buscar “los signos
fundamentales de los tiempos.

Entonces, trabajar en esta parte y de acuerdo a los métodos v leyes encontradas por
la misma, para que se dé un cambio o transformacion del hombre y la sociedad, no lo
veo como un sacrificio inttil. Si dentro de esta actividad sobreviene la muerte, “bien-
venida la hermana muerte”; esto es s6lo una circunstancia de algo que se tiene que
dar. Pero que se dé sobre un terreno abonado, en proceso de produccion, y no dentro
del terreno drido de una sociedad capitalista ya agotada o, peor aun, “encerrado en
un granero” (celda de convento de corte medieval, parroquia tradicional, universidad
reaccionaria, etc. etc.) de espaldas a la realidad, o sirviendo ingenuamente a los inte-
reses de los explotadores, a cambio de algunas comodidades vy seguridades”. (Marzo

1979)

Alaluz de esta declaracién y del conjunto de las que Diego nos ha dejado acerca de su
opcidén, aparecen algunas constantes que bien vale la pena destacar, puesto que son
elementos fundamentales para cualquier intento de definicién de la misma:

- Es una opcién libremente tomada, después de un proceso largo de reflexién y
analisis.

- Aparece claramente su motivacién evangélica: fue precisamente en nombre del
Evangelio vy a la luz del mismo, como decidié “dejarlo todo” para salir en bisque-
da de la justicia y de la paz.

- Entodo momento se sinti6 ejerciendo una misién, que él aceptd con generosidad,
al servicio del méas pobre, del oprimido, del explotado.

- Durante el ejercicio de esa misiéon, aun durante el tiempo que formé parte del
ELN, se sintié en todo momento sacerdote y franciscano y como tal actué. Fue
precisamente la conviccién de su identidad franciscana y sacerdotal la que lo llevé
a escribir una larga carta a sus hermanos de religién para defender la misma y su
pertenencia a la Orden Franciscana.

- A pesar de la firmeza de sus convicciones v la claridad con que miraba su misién,
no llegbé nunca a menospreciar las opciones diferentes a la suya, particularmente
dentro de su Comunidad. Respeté un sano pluralismo pero, sobre todo, quiso que
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se mantuviera la caridad: “...no por ello, los diferentes modos de ver las cosas nos
deben privar del trato fraternal” (Marzo 1981).

- La persecucion de tan altos ideales no hizo del él un iluso. Conocia el terreno que
pisaba y que la realizacién de su peculiar misién histérica no era méas que la parte
de un largo proceso, que quizas nunca lo alcanzaria a ver culminado.

- A pesar de ello, se dedicé a cumplir, con un hondo sentido de responsabilidad, la
parte que le correspondia en el impulso de ese proceso, a pesar de los riesgos que
implicaba, de los cuales era plenamente consciente: “...Me pregunto sobre qué es
lo que nos hace tener la tendencia a poner realmente por encima de nuestro com-
promiso, el temor de perder la comodidad vy la vida. Creo que estos son valores
importantes en la vida humana, pero que en determinadas condiciones de la his-
toria, en que son negados para gran parte de la humanidad, deben condicionarse
sin temores ni lamentos, sino con una serena alegria, a valores fundamentales de
profundo contenido evangélico”. (Noviembre 1977)

Y a esos “valores fundamentales de profundo contenido evangélico” sacrificé su vida
hasta derramar su sangre “con serena alegria”. Ya “el terreno estaba abonado, en pro-
ceso de produccion” y la semilla de trigo estaba alla dentro, dispuesta a producir mu-
chos granos. Por eso, aquel 2 de diciembre de 1981, cuando se encontraba en mitad
de su jornada, ansioso de que también otros se empenaran en preparar los caminos
de la justicia que conducen a la fraternidad entre los hombres, pudo contar como otro
Francisco de Asis, “Bienvenida la hermana muerte”.

Todo sucedié muy réapido, como en un sueno. La tarde anterior habia subido, junto
con cuatro companeros, a la finca Palestina, situada en una empinada vereda del
municipio de Suratéa (Santander). Alli disfrutaron de la acogida generosa y simple de
sus hermanos los campesinos, por los que siempre luché. La manana de ese dia es-
tuvieron los cinco estudiando y escribiendo a méaquina. De pronto, cuando menos lo
esperaban, se hizo presente un destacamento de soldados: gritos, puntapiés, disparos,
sangre... escarnios y pesquisas: encontraron su arma, un crucifijo oculto entre su ropa.
Cayeron dos: un valiente anénimo y el hermano Diego, el nuevo martir franciscano
de Colombia.

Ni la vida ni la muerte de Diego pueden calificarse como una tragedia absurda, segin
él mismo lo pide en una de sus cartas: “...deben mirar esta realidad con el valor de
una auténtica esperanza cristiana, que nos debe llevar a mirar nuestra propia historia,
nuestro propio acontecer, dentro del acontecer ascendente de todo el pueblo de Dios”
(Agosto 1979).

Es precisamente dentro de esta perspectiva como se puede ubicar mejor el sentido de
su existencia, tan desconocida para muchos y el valor del sacrificio, aparentemente
tan inatil.

Las personas capaces de descubrir los ideales nobles y de perseguirlos con mirada
limpia; las que hacen de su existencia una total coherencia entre criterio y accién, son
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las que nos hacen creibles las grandes propuestas del hombre y las que empujan la
historia hacia una meta valedera.

Por ello, estamos convencidos de que, a pesar de su anonimato en el presente, la
memoria del hermano Diego se proyectara a lo largo de los dias con caracteres cada
vez mas definidos, precisamente porque con su vida hizo vigentes los grandes valores
escritos en el corazén humano.

Carta de Fray Diego
a todos los frailes de la Provincia Franciscana de Colombia

Octubre de 1978

“Un saludo de hermano vy mis deseos porque cada uno, con fidelidad a su compromiso
de hombre, de cristiano v franciscano, se encuentre en el camino de realizacion de su
vocacion de servicio al hombre y de aporte a la construccion de una sociedad mds
justa, donde pueda lograrse la paz v la prdctica de los auténticos valores cristianos, una
sociedad sin explotados ni explotadores.

Considero un deber ante todos mis hermanos franciscanos escribirles esta carta para
darles una explicacién sobre mi ubicacién actual y las razones que me impulsan. Igual-
mente quiero explicarles por qué no me encuentro vinculado directamente a las activi-
dades ordinarias de la Provincia, de la que formo parte desde el 16 de Enero de 1962.

Considero que este es el momento de manifestar a todos ustedes mi posicién ante la
Orden, ya que me he enterado de que existe la intencién en los superiores actuales de
la Provincia Franciscana de Colombia, de desconocerme como miembro de la misma.

Yo me siento en la actualidad Sacerdote Franciscano v no he pensado en dejar de
serlo. Actualmente soy miembro del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y esto no
implica para mi que haya dejado de ser Sacerdote Franciscano. En mi familia empe-
cé a entender que mi realizacion como hombre cristiano debe darse en el servicio a
los demds. Y cuando abandoné la vida de hogar para integrarme a la Comunidad
Franciscana, no significé que rompiera los vinculos con la familia, ni con ello me sali
del camino para el que me empezé a formar. Antes, por el contrario, daba un paso
adelante en la puesta en prdctica de aquello para lo que me habia impulsado mi hogar
tradicionalmente cristiano.

Durante el tiempo en que he formado parte de la Comunidad Franciscana he apren-
dido de ella, de su Fundador Francisco de Asis vy del contacto que me ha permitido
con el pueblo, que es en los proletarios, en los explotados, donde se encuentran las
verdaderas potencialidades para el establecimiento del Reino de Dios en el mundo.
He aprendido que realizo mi misién como Sacerdote Franciscano mediante el servicio
total a este pueblo.
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También dentro de la misma comunidad encontré oportunidades para conocer de
cerca coémo derrochan en viviendas, viagjes, lujos, etc., los que acaparan la riqueza que
produce todo un pueblo que pasa hambre, vive en ranchos vy cuyos hijos mueren de
desnutricién, enfermedades hoy curables, carentes de educacion, transporte, descan-
So, etc.

Los hechos que estdn sucediendo en nuestra sociedad nos muestran que nos encon-
tramos en un momento histérico en el que la sociedad estd pidiendo un cambio hacia
estructuras sociales mds perfectas. Y momentos como este exigen de nosotros una
mayor responsabilidad. Un sistema capitalista basado en la libre competencia v en la
mdxima exaltacion del individualismo, ya estd agotando todos los recursos que le per-
miten sostenerse y garantizar a unos pocos el beneficio del trabajo de la mayoria. Cada
vez tiene que acudir a medios mds violentos y represivos para mantener su sistema de
dominacién.

No se escapa la Iglesia a la influencia vy la participacion de este sistema capitalista. Gran
parte de ella se ha instalado bien v defiende en la prdctica un sistema que exalta el
individualismo; muy a pesar del ejemplo de Jesucristo v de que se celebra todos los
dias la Eucaristia para significar la unidad de todos los hermanos v la entrega total de
Jesucristo por la humanidad.

Solo nos hace falta abrir los ojos y mirar mds alld de los muros de nuestros conventos
para ver que la situacién que vive todo el pueblo trabajador exige todo un cambio de
sistema: un nuevo sistema que lleve a que los medios de produccién dejen de estar en
manos de unos pocos y que mediante un proceso de socializacién se vayan creando
las condiciones para que se dé una forma equitativa de distribucion de las riquezas, la
eliminacién de las clases sociales v la atencién de las necesidades bdsicas del hombre
v, por lo tanto, condiciones mejores para una sociedad de acuerdo al Evangelio.

Es deber de todo cristiano responsable interesarse porque las estructuras politicas, socia-
les, econdémicas v culturales permitan la formacién del hombre nuevo. Es por lo tanto
responsabilidad histérica para nosotros luchar por acabar las estructuras de dominacion
capitalista. Debemos poner nuestras capacidades al servicio del pueblo explotado.

La coyuntura histérica que vivimos no admite término medio: o apoyamos las luchas
justas del pueblo que reclama el derecho a que todo hombre pueda vivir con dignidad,
0 nos ponemos de parte de los que se benefician de un sistema injusto, asi sea que
tomen una falsa posicién neutra de mantener la paz, una paz que no existe porque estd
basada en la injusticia.

El Franciscano es un hombre de Paz y de Bien, y cuando lucha por la justicia estd po-
niendo las verdaderas bases para que estos valores lleguen a realizarse en la historia
para toda la humanidad.
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Yo he llegado al convencimiento de que debo luchar como sacerdote y como Francis-
cano para que en mi patria v en todos los pueblos del mundo sea eliminada la explo-
tacion capitalista y cualquier otro género de explotacion. Formo parte en la actualidad
de una Organizacién politico-militar del pueblo, que bajo el nombre de Ejército de
Liberacién Nacional (ELN) busca acabar con la explotacion capitalista y establecer un
sistema socialista donde nos podamos tratar verdaderamente como hermanos.

Soy consciente de que por este hecho las instituciones que sostienen v defienden este
sistema capitalista me declaran como enemigo. Esto hace que no pueda vivir en la
legalidad que ampara un sistema asi. Por lo tanto, a partir del momento en que los
organismos represivos del sistema se enteraron de mi posicion politica, he tenido que
llevar una vida clandestina para ponerme fuera del alcance de los mismos, ya que
esos organismos (ejército, policia, DAS, F-2, etc) son para encarcelar, torturar y hasta
asesinar a todos los que se declaran en contra del sistema injusto que ellos defienden.

Esto es lo que me impide participar en la vida normal de la Provincia y de la Orden.
Y es también esto lo que me ha ayudado a ver mds claramente que la situacién de
explotacion que sufre todo el pueblo trabajador, que es mantenida mediante organis-
mos especializados en reprimir violentamente, sélo puede acabarse mediante la justa
defensa de todos los explotados unidos para desarrollar una guerra popular.

No comprendo cudles sean los motivos para que se me quiera expulsar de la Provincia
v de la Orden. Comprendo perfectamente que el actual estado burgués, instrumento
de dominacion de los capitalistas nacionales y extranjeros, me desconozca como ciu-
dadano porque no me amparo en su legalidad. Pero no me parece I6gico que por estar
al servicio de los intereses de los pobres vy en contra de los explotadores, se me niegue
el derecho a seguir formando parte de la Orden fundada por el Pobre de Asis.

Si las leyes actuales que tiene mi Comunidad no me amparan porque me pongo al
servicio de las luchas del pueblo, entonces ¢a qué intereses sirven esas leyes? ¢Respon-
den a las necesidades del momento histérico que vivimos?

Y si es que algunos pretenden sostener que un Sacerdote Franciscano no puede parti-
cipar en las luchas del pueblo y concretamente en la lucha armada en los momentos en
que los enemigos del bien comun obligan a emplearla, a esos me permito recordarles
que el juicio de la historia no ha condenado a los Franciscanos que apoyaron y partici-
paron en la guerra justa por la independencia de nuestra patria. Ni tampoco la historia
de nuestra Orden mira como hijos descarriados a los frailes que tomaron parte en las
guerras justas de los pueblos en los diferentes sitios v épocas.

El hecho de empunar un fusil para una lucha justa no es de distinta naturaleza que el de
guardar una municién o ensenar al pueblo lo que debe hacer para defender sus derechos.

Y el que bendice las armas, los tanques o los aviones que son para asesinar al pueblo,
también es reo de la misma causa del que los maneja o dispara.
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Considero mads cristiano vy franciscano ser Guerrillero del pueblo explotado que Bri-
gadier General o Capellan del ejército que defiende los intereses de los explotadores.

Finalmente les dirijo a todos una invitacion muy fraternal para que hagamos un and-
lisis serio de la crisis que vive nuestra institucion provincial. Procuremos superar los
intentos de andlisis anteriores, seamos mds concretos y cientificos. Partamos de un es-
tudio histérico de nuestra Provincia vy luego confrontemos nuestra propia realidad con
la realidad actual social, politica, econémica vy cultural. Pienso que esto nos puede ayu-
dar para lograr dar pasos firmes dentro de nuestro compromiso cristiano y franciscano.

Por poco que sepamos de la vida interna de nuestros conventos, parroquias, colegios y
universidades, todos conocemos al menos varios hechos que nos dan vergtienza. Los
andlisis que hasta ahora hemos hecho no han sido suficientes para ver claramente las
raices profundas de estos signos de descomposicion de nuestra situacion. No es dificil
prever la desintegracién de la misma si continta sirviendo de soporte a un sistema
capitalista, cuando las fuerzas del pueblo que se levanta, provoquen el desplome de
este sistema de explotacion.

Con sentimientos de aprecio, me suscribo de ustedes, fraternalmente:

Fray Diego Uribe Escobar, O. F. M. “
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Enero 17 1978

En el corregimiento Providencia del municipio de San Roque, departamento de Antio-
quia, asesinato del Padre JAIME LEON RESTREPO LOPEZ, sacerdote diocesano.
Habia dedicado sus mayores esfuerzos a acompanar a los campesinos en sus procesos
de concientizaciéon y organizacién. Fue su vida un claro testimonio de pobreza, de
servicio y de solidaridad con el pobre. Fue asesinado cuando se disponia a celebrar
la Eucaristia dominical en la capilla de este corregimiento, por sicarios vinculados a la
XIV Brigada del Ejército nacional-

Enero 21 1972

En los cerros que separan los departamentos de Antioquia y Chocd, cerca de la pobla-
cién de Betulia (Antioquia), la muerte tragica, en un accidente aéreo muy probable-
mente provocado, de Monsefior GERARDO VALENCIA CANO, vicario Apostélico
de Buenaventura (Valle). Su opcién por los oprimidos lo llevd a transformar profun-
damente su estilo de vida episcopal, a vivir en un gran despojo de bienes materiales y
a vincularse a movimientos criticos de la sociedad y de la Iglesia Su palabra profética
cuestiond radicalmente todas las estructuras de dominacién. Fue calificado por las
clases dirigentes y por los medios dominantes de comunicacién, como el “Obispo
rojo”, “revolucionario” o “rebelde”. Un profundo sufrimiento interior, que se reflejé en
su Diario Intimo, lo acompand en el Gltimo ano de su vida, debido a las incompren-
siones de las jerarquias de la Iglesia desde donde se le anunciaban fuertes medidas de
represion.

febrero 15 1966

En el sitio Patio Cemento, del corregimiento de El Carmen, municipio de San Vicen-
te de Chucuri, departamento de Santander, la muerte en medio de un combate del
sacerdote guerrillero JORGE CAMILO TORRES RESTREPO. Especializado en
Sociologia, buscé un cambio social profundo en Colombia, en favor de las clases mas
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desposeidas, a través de su trabajo intelectual, social y politico. En la medida en que
iba encontrando obstéaculos insalvables en las instituciones y en las clases dominantes
de la sociedad, se fue radicalizando hasta optar por la lucha armada. Cinco meses des-
pués de partir hacia las montanas para vincularse al Ejército de Liberacién Nacional,
cay6 muerto cuando participaba en su primer combate.

febrero 20 1974

lugar incognito de las montanas de Colombia, la muerte en combate del sacerdote
guerrillero DOMINGO LAIN SANZ. De origen espanol, llegé a Colombia en 1966
y trabajé como péarroco en barrios marginados de Bogotéa y Cartagena, donde simul-
tAneamente se ganaba su sustento trabajando como obrero en modestas fabricas.
Expulsado del pais por apoyar justas protestas de sus feligreses, regresé clandestina-
mente a Colombia y se vincul6 al Ejército de Liberacién Nacional. Este dia murié en
su primer combate.

febrero 28 1989

En el corregimiento de Cristales, municipio de San Roque, departamento de Antio-
quia, el asesinato de la Hermana TERESITA RAMIREZ VARGAS, religiosa de
la Compania de Maria Nuestra Sefiora. Opté por el trabajo en sectores marginados,
primero en Barranquilla y luego en Cristales, donde se desempené como maestra en
el colegio del pueblo y como promotora de comunidades campesinas en las veredas.
Perseguida por terratenientes y militares, fue asesinada este dia por sicarios al servicio
de aquellos, en momentos en que dictaba clase a sus alumnos.

marzo 17 2002

En el barrio Ricardo Belalcazar, del Distrito de Aguablanca de Cali, departamento
del Valle, el asesinato de Monsenor ISAIAS DUARTE CANCINO, Arzobispo de
Cali. Desde su ministerio episcopal en Uraba habia dado un gran vuelco a su vida
para optar por los sectores mas oprimidos de la sociedad, denunciar las injusticias y la
corrupcién y trabajar por la paz. Los grandes narcotraficantes aliados con los grandes
lideres del paramilitarismo, los cuales a su vez tenian estrechas relaciones con la clase
politica vy las instituciones del Estado, lo asesinaron, al sentirse exacerbados por sus de-
nuncias y le atribuyeron el crimen a la insurgencia, matando a su vez, en las prisiones,
a quienes fueron acusados del crimen, para no dejar testigos incébmodos.

marzo 21 1987

En el poblado de Gloria Escondida, del municipio de Quaxinicuilapa, Estado de Gue-
rrero, republica de México, el asesinato de la Hermana LUZ MARINA VALENCIA
TRIVINO, religiosa colombiana de la Congregacién de Misioneras de la Inmaculada
Concepciéon. Mientras visitaba este poblado para conocer la realidad de su nuevo
campo de misién, fue violada y asesinada por caciques del lugar.

abril 1 1982
En la vereda Bellavista, del municipio de San José del Fragua, departamento del Ca-
quetd, el asesinato del joven ERNESTO PILL PARRA, laico vinculado a una Comu-
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nidad de Base. Habia sido torturado por el Ejército en diciembre de 1981. Obligado
a presentarse cada 8 dias en la base militar de San José, resistié6 heroicamente a las
presiones para colaborar en la accién contrainsurgente del Estado, que habia llenado
de sangre y de dolor la regién. Inflexible en la defensa de la vida y de la dignidad hu-
mana, fue desaparecido, nuevamente torturado y asesinado. Su cuerpo sin vida fue
hallado cinco dias después.

abril 10 1985

En el barrio El Vergel, de la ciudad de Cali, departamento del Valle, el atentado mor-
tal contra el Padre DANIEL HUBERT GILLARD, sacerdote de la Congregacion
Asuncionista. De nacionalidad belga, habia venido a Colombia en 1965 y trabajé en
barrios populares de Medellin y Cali, donde organizé obras sociales en beneficio de
las clases marginadas. Al amanecer de este dia fue victima de un atentado perpetrado
por el Ejercito y el DAS quedando cerebralmente muerto. El 12 de octubre del mismo
ano se extinguiria definitivamente su vida.

abril 11 1986

En la ciudad de Bogoté, el asesinato de ANTONIO EMILIANO HERNANDEZ
NINO, joven laico, activista y promotor de grupos cristianos, miembro del equipo
de la revista Solidaridad y colaborador incansable de los familiares de personas des-
aparecidas. En la noche del 8 de abril fue capturado, desaparecido y torturado por
miembros del Batallén de Inteligencia y Contrainteligencia Charry Solano, del Ejército
Nacional. Su cuerpo aparecié este dia en un basurero al norte de la capital, con los
ojos vendados vy las manos atadas a la espalda.

abril 15 1992

En la ciudad de Cali, departamento del Valle, el asesinato del joven ALDEMAR RO-
DRIGUEZ CARVAJAL, catequista de la Parroquia de Nuestra Senora de la Asun-
cién y promotor de fraternidades laicas que ofrecieran un espacio para una vivencia
laical y comunitaria del Evangelio. Mientras participaba en una reunién de la Corrien-
te de Renovacién Socialista, en un parque situado al sur occidente de la ciudad, fue
capturado, desaparecido y torturado, en compania de otros dirigentes de movimientos
populares. Su cuerpo fue hallado 8 das después en las aguas del rio Cauca con signos
de tortura.

abril 17 1990

En el municipio de Trujillo, departamento del Valle, la desaparicién del Padre TIBE-
RIO DE JESUS FERNANDEZ MAFLA, sacerdote diocesano, parroco del mismo
pueblo. Dentro de una estrategia supuestamente para exterminar a grupos guerrilleros
de influjo en la regién y a sus simpatizantes, el Ejército, en alianza con poderosos nar-
cotraficantes de la regién, capturé a decenas de campesinos y pobladores, la mayoria
de ellos vinculados a organizaciones de base, los someti6 a torturas caracterizadas por
extremo derroche de sevicia, los asesiné y arrojé sus cuerpos horriblemente mutilados
a las aguas del Rio Cauca. El Padre Tiberio fue desaparecido en este dia junto con
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otras tres personas que lo acompanaban. Su cuerpo fue hallado el 23 de abril en las
aguas del Cauca horrendamente mutilado. Lider campesino en su juventud, en su
ministerio sacerdotal fue promotor de cooperativas y de organizaciones de base en
beneficio de los sectores més pobres. Denuncié valientemente los crimenes y, aunque
estaba amenazado de muerte, decidié acompanar a su pueblo martirizado hasta el
final.

Mavo 10 1985

En el caserio de Rionegro, del municipio de Corinto, departamento del Cauca, el
asesinato de GUILLERMO CESPEDES SIABATO, joven laico, miembro del Mo-
vimiento Cristianos por el Socialismo y promotor de Comunidades y grupos cristianos.
Habia sido encarcelado y salvajemente torturado en 1979. Mientras jugaba un partido
de futbol cerca de la escuela donde trabajaba como educador, fue rodeado por el Ejér-
cito y ametrallado en companiia de otros jévenes del lugar.

mavo 25 1987

En el municipio de Sincé, departamento de Sucre, el asesinato del Padre BERNAR-
DO LOPEZ ARROYAVE, sacerdote diocesano. Radicalmente comprometido en la
denuncia de las injusticias y en la formacién de cristianos comprometidos en la lucha
por la justicia, habia escapado a cinco atentados contra su vida. Este dia fue victima
de dos sicarios que llegaron hasta el municipio de Sincé y lo asesinaron.

junio 1 1989

En el municipio de Tierralta, departamento de Cérdoba, el asesinato del Padre SER-
GIO RESTREPO JARAMILLO, religioso de la Compaiia de Jests. Desde su orde-
nacion sacerdotal habia trabajado en sectores empobrecidos, entre los cuales organizé
numerosas obras de promocién humana y cultural. De finas cualidades artisticas, fue
hostigado por los militares a causa de un mural que hizo pintar en el templo parro-
quial, donde dejé plasmada la denuncia contra la tortura y la represién criminal del
Ejército. Fue abatido este dia por las balas de dos jévenes sicarios, provenientes de la
hacienda de un poderoso narcotraficante de la regién, donde funcionaba una estruc-
tura paramilitar protegida e incentivada por el Ejercito Nacional.

junio 9 1971

En el poblado de Santa Fe, de la provincia de Veraguas, republica de Panama4, la
desaparicién del Padre HECTOR GALLEGO HERRERA, sacerdote colombiano
incardinado a la Di6cesis de Veraguas. Promotor de una pastoral concientizadora y
liberadora del campesino, fue atacado y hostigado persistentemente por terratenientes
del lugar que mantenian estrechos vinculos con el gobierno central. A la media noche del 9
de junio fue capturado por miembros de la Guardia Nacional que llegaron hasta el hu-
milde rancho donde dormia vy lo introdujeron violentamente en un campero. Habria
sido conducido a la base militar de Rio Hato donde llegd con graves heridas, razén
por la cual los militares habrian decidido darle un tiro de gracia y arrojar su cuerpo al
mar desde una avioneta. Su cuerpo nunca fue hallado.
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junio 10 1992

En el barrio Kennedy de Bogoté, el asesinato de NORMAN PEREZ BELLO, ca-
tequista y animador de una Comunidad Eclesial de Base en el barrio José Antonio
Galan del municipio de Bosa. Originario de Sogamoso (Boyaca), fue lider estudiantil
y civico. Mientras seguia estudios universitarios en Ciencias Sociales, acompainé el
proceso de las Comunidades, siendo amenazado y hostigado. Este dia fue baleado en
una cafeteria.

Junio 25 1975

En la hacienda Los Horcones, entre los municipios de Juticalpa y Catacamas, del
departamento de Olancho, republica de Honduras, el asesinato del sacerdote colom-
biano IVAN BETANCUR BETANCUR. Su opcién por los pobres lo llevd a ofrecerse
para trabajar en la Prelatura de Olancho, donde desarrollé un trabajo pastoral de
acercamiento y solidaridad con los campesinos sin tierra. Perseguido y hostigado por
terratenientes y militares, fue capturado este dia en compania de otras personas, entre
ellas una cunada suya que llegaba a visitarlo. Sometidos a crueles torturas y asesina-
dos, sus cuerpos fueron arrojados a un pozo de malacate de la hacienda, de 30 metros
de profundidad, que luego fue dinamitado y terraplenado con un tractor.

julio 15 1981

En la vereda San Isidro, del municipio de Belén de los Andaquies, departamento del
Caquetd, el asesinato del catequista y cooperador laico de pastoral, MISAEL RA-
MIREZ. Casado y padre de 8 hijos, dedicaba sus fines de semana a la catequesis en
cuatro veredas. Luego de una emboscada de la guerrilla a una patrulla del Ejército,
los militares capturaron a campesinos que habitaban en los contornos, entre ellos a
Misael, absolutamente ajenos al conflicto, con intencién confesa de “vengar a sus
companeros”, y los ametrallaron ese dia, en presencia de numerosos testigos.

septiembre 1° 2011

En la via que va de Mistraté a Belén de Umbria, en el departamento de Risaralda, el
asesinato del Padre JOSE REINEL RESTREPO IDARRAGA, Péarroco de Marma-
to, Caldas. Desde su llegada a Marmato habia encontrado un agudo conflicto social.
Dado que una empresa transnacional canadiense se estaba apoderando progresiva-
mente de las minas que le habian servido a los habitantes del poblado, en su mayoria
afro colombianos, indigenas y mestizos, para su subsistencia durante cerca de 500
anos, proponiéndose la empresa desalojarlos, destruir y trasladar el histérico centro
urbano y establecer una gigantesca mina a cielo abierto, sin reparar los descomunales
danos ecolégicos y sociales. Al tomar partido a favor de los mineros pobres, el Padre
Reinel comenzé a recibir llamadas amenazantes y cuatro dias después de dar publica-
mente sus declaraciones més radicales de solidaridad con los mineros y de oposiciéon
al megaproyecto, fue asesinado en un lugar solidario. Habia escrito su tesis de Teo-
logia sobre la solidaridad y en sus manifestaciones dentro del conflicto hizo vida sus
pensamientos y convicciones.
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septiembre 9 1990

En el caserio El Sande, del municipio de Guachavés, departamento de Narino, el ase-
sinato de la misionera suiza HILDEGARD MARIA FELDMANN, de la Sociedad
Misionera de Belén. Trabajé como enfermera en la India durante 18 anos y un ano en
Bangladesch, sirviendo a comunidades extremadamente pobres. Habia venido a Co-
lombia en 1983 y se vinculé al trabajo pastoral, en el area de la salud, de los Vicariatos
de Tumaco e Ipiales. Fue asesinada por el Ejército Nacional, en medio de un operativo
de persecucién a la guerrilla, mientras atendia a una anciana enferma en una humilde
vivienda, en las afueras de la aldea.

septiembre 11 1998

En el &rea urbana de Puerto Caicedo, Putumayo, el asesinado del Padre ALCIDES
JIMENEZ CHICANGANA, sacerdote diocesano. Era uno de los mayores impulso-
res de la pastoral social y del compromiso de la Iglesia con los sectores oprimidos. Este
dia habia organizado una marcha por la paz, dentro de la celebracién de la Semana
Nacional por la Paz. Cuando celebraba la Eucaristia en su templo parroquia, fue abor-
dado por dos sicarios quienes le dispararon. El intent6 correr hacia el patio de la casa
parroquial, ubicado detras del templo, para evadirlos, pero ellos lo persiguieron hasta
darle muerte.

septiembre 17 1981

En la vereda Santa Rita, del corregimiento Estacién Cocorna, municipio de Puerto
Triunfo, departamento de Antioquia, el asesinato de los catequistas y miembros de las
Comunidades Cristianas Campesinas: ALIRIO BUITRAGO, CARLOS AUGUS-
TO BUITRAGO, FABIAN BUITRAGO, GILDARDO RAMIREZ y MARCOS
MARIN. Los dos primeros, lideres de las comunidades y hermanos de sangre, los
demas, integrantes de sus comunidades. Comprometidos en el trabajo catequético y
de promocién humana v social de los campesinos, en busqueda de condiciones mas
humanas de vida y de justicia social. Fueron asesinados por miembros de un grupo
paramilitar que se desarroll6 en la regién a la sombra del Ejército.

septiembre 18 1998

En zona rural del municipio de Lloré, departamento del Chocd, el asesinato del joven
religioso MIGUEL ANGEL QUIROGA GAONA. Religioso de la Compania de Ma-
ria, luego de hacer sus votos religiosos y avanzar algunos estudios se trasladé como
misionero al Chocé donde trabajaban algunos de su Congregacion. Este dia viajaba
en una embarcacién y junto al poblado de Lloré los paramilitares los retuvieron y los
hicieron descender. Cuando anunciaron que dejarian con ellos a un campesino que
no tenia consigo sus documentos de identidad, Miguel Angel se opuso, siendo inme-
diatamente asesinado.

septiembre 19 2001
En el centro urbano del municipio de Tumaco, departamento de Narifio, frente al
templo de Nuestra Senora de La Merced, el asesinato de la hermana YOLANDA
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CERON DELGADO. Era en ese momento la encargada de la Pastoral Social de la
Diécesis de Tumaco, donde habia desplegado una intensa actividad para hacer cono-
cer y defender los derechos de la poblacién afro descendiente. Su compromiso con
los sectores méas oprimidos y perseguidos la puso en la mira de autoridades militares y
policiales y de sus grupos auxiliares paramilitares. Particularmente su tGltima denuncia
hizo que la amenazaran de muerte, amenazas que este dia se cumplieron. Se habia
integrado desde muy joven a la Compaiia de Maria Nuestra Sefiora, congregacién
de la cual se habia separado al no tener un proyecto concreto en Tumaco, donde la
reclamaban como coordinadora de la Pastoral Social, pero continué viviendo profun-
damente la espiritualidad de La Ensefnanza.

octubre 2 1989

En el sitio Santa Clara, del corregimiento de Panamé, municipio de Arauquita, de-
partamento de Arauca, el asesinato de Monseiior JESUS EMILIO JARAMILLO
MONSALVE, Obispo de Arauca. De fina sensibilidad humanista, escritor v orador
sagrado, ejercié su ministerio episcopal en un territorio de agudo conflicto politico-
militar. Fue victima de injustas acusaciones por parte del Frente Domingo Lain, de
la organizacién guerrillera Ejército de Liberacién Nacional, quienes lo secuestraron,
lo torturaron y lo asesinaron este dia, crimen que fue repudiado hasta por la misma
Direccién Nacional del ELN y por la mayoria de sus frentes de guerra.

octubre 23 1987

En el sitio Zanja Honda, del municipio de El Hobo, departamento del Huila, el ase-
sinato de los catequistas NEVARDO FERNANDEZ OBRECON vy LUZ STELLA
VARGAS vy de los indigenas CARLOS ARTURO PAEZ LIZCANO y SALVADOR
NINCO MARTINEZ. Los indigenas luchaban por la recuperacién de al menos un
pedazo de tierra que habia pertenecido a sus antepasados, hoy ilegalmente en pose-
sién de terratenientes. Los catequistas participaban en un Comité de Solidaridad con
ellos y eran promotores de Comunidades de Base en la Parroquia de Jests Obrero, de
Neiva. El dia anterior fueron encarcelados por la Policia de Campoalegre (Huila) pero
su detencién fue negada. Durante la noche fueron conducidos a este sitio solitario,
donde fueron torturados y asesinados.

noviembre 10 1984

En el municipio de Santander de Quilichao, departamento del Cauca, el asesinato del
sacerdote indigena ALVARO ULCUE CHOCUE, Péarroco de Toribio (Cauca). Com-
prometido con su etnia Nasa, desarrollé una pastoral al servicio de la liberacién inte-
gral del indigena, oprimido por multiples formas seculares de dominacién. Hostigado
persistentemente por terratenientes y militares, este dia fue asesinado por dos miem-
bros del F-2 (Servicio Secreto de la Policia Nacional) quienes vestian trajes civiles.

noviembre 25 1981

En la vereda Remolino, del municipio de Cartagena de Chaira, departamento del Ca-
quetd, el asesinato del cooperador laico de pastoral HUMBERTO JIMENEZ. Cap-
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turado por el Ejército, luego de un curso de capacitaciéon para los cooperadores, fue
llevado a un campo de concentracién al aire libre, donde fueron asesinados y tortura-
dos numerosos campesinos de la zona. Sometido a intensas y crueles torturas, muri6
en medio de ellas este dia.

diciembre 2 1981

En la finca Palestina, en la zona rural del municipio de Surata, departamento de San-
tander, el asesinato del sacerdote franciscano DIEGO CRISTOBAL URIBE ES-
COBAR, militante del Ejército de Liberacién Nacional. Su opcién radical por los
pobres lo llevé a buscar un compromiso politico militante desde donde pudiera luchar
concretamente por el cambio de las estructuras econémicas y politicas del pais, que
siempre consideré como estructuras de pecado. Vinculado al Ejército de Liberacién
Nacional, fue llamado a acompanar al equipo dirigente de dicha organizacién en un
momento de crisis y de reorientacién de sus luchas. Sorprendido en una reunién por
una patrulla del Ejército, fue asesinado dentro del operativo de allanamiento al lugar.
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"Para los insensatos

ya no son mds que muertos...
Dios los puso a prueba

y los hallé dignos de El...

En el dia de su visita

ellos brillardn y saltardn
como chispas que

incendian un pajar..."

(Sabiduria. 3,2.5.7)
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