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Presentación

No hay duda que las estrategias del OLVIDO son el mejor instrumento de la 
impunidad y ésta el camino más adecuado para que los crímenes se sigan 
repitiendo y para que aquellos anti-valores que los motivaron, dentro de 
amplias aspiraciones de incidencia social, descubran la manera de conso-
lidarse.

Cualquier mirada retrospectiva a la historia de Colombia es acongojante, a 
no ser que uno confine su mirada en los límites de la historia oficial, donde 
los grandes criminales posan de héroes y donde la violencia “heroica” sub-
yuga los ánimos de quienes pretenden construir “patria”.

El Tribunal Permanente de los Pueblos, entidad no gubernamental 
que ha recorrido 43 años emitiendo veredictos sobre las grandes atrocida-
des que han conmovido a la humanidad, guiado por jurados interdisciplina-
rios de la más alta calidad intelectual y ética, en su sesión 48 (enero/junio 
de 2021) avocó el análisis del Genocidio Estructural y Continuado 
en Colombia. Se creó así una plataforma para que numerosas comuni-
dades étnicas, sindicales, campesinas, sociales, políticas e ideológicas que 
habían sido exterminadas por la violencia del Estado y del Establecimiento 
que lo sustenta, presentaran narrativas escalofriantes de sus procesos de 
exterminio, ofreciendo así las bases para que el Jurado profundizara en 
las características determinadoras del crimen de Genocidio y definiera el 
desarrollado en Colombia desde los albores de la “república” con las notas 
de “estructural y continuado”1.

1	 Ver Sentencia publicada por CINEP, Bogotá, junio de 2021 ISBN 978-958-644-295-4. 
Título: “Genocidio político, impunidad y crímenes contra la paz en Colombia”. 245 
páginas.
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El hecho de haber participado en la recopilación de casos de exterminio 
colectivo de sectores sociales pertenecientes a las 7 franjas del grupo na-
cional colombiano sometidas a exterminio por las élites del mismo grupo 
nacional, según se afirma en la Sentencia del Tribunal2, fue como fran-
quear un portón que permite mirar otra multitud de fracciones del grupo 
nacional también sometidas a procesos de exterminio pero cuya reseña 
exigiría mucho tiempo y esfuerzos. Los estrados del Tribunal, improvisados 
en tres grandes ciudades (Bucaramanga, Medellín y Bogotá) constituyeron 
solo una ventana para que los espectadores, nacionales e internacionales, 
presenciales y virtuales, apreciaran las crueles modalidades del exterminio 
y percibieran los terribles alcances de un Genocidio por largo tiempo en-
cubierto ante la comunidad internacional y ante la opinión generalizada/
mediática nacional.

Los episodios reseñados en este volumen tienen todos una referencia per-
sonal, ya por acompañamientos físicos a las víctimas, ya por incursiones 
investigativas, y llevan necesariamente la marca de una impronta emocio-
nal y de una lectura de fe, que de todas maneras mediatizan maneras de 
percibir el horror y la crueldad que permearon tan macabros procesos.

El espanto y el dolor que se soportan forzosamente al acceder a las narra-
tivas del Genocidio, invitan a reconstruir imaginativamente las comunida-
des destrozadas, con la presencia resiliente de sus multitudes eliminadas, 
abriendo paso a infinidad de contrastes entre lo que pudo ser y lo que nun-
ca fue. En esa intersección entre los ideales amordazados y devastados y 
los despojos y ausencias muchas veces disfrazadas de “progreso”, “supera-
ción” o “modernidad”, se ubican las profundas reflexiones de los filósofos 
de la Escuela de Frankfurt, quienes ponderaron los efectos del Genocidio 
Nazi en sus mismas personas y sus entornos.

Teodoro Adorno nos recordó que, después de Auschwitz, si acaso es posi-
ble reflexionar sobre el presente, sólo lo será desde LA NEGACIÓN. Para 
él, seguir viviendo después del exterminio solamente es posible si se asume 

2	 Esas 7 franjas más exterminadas en el genocidio estructural y continuado, según la 
Sentencia, son: los pueblos indígenas, los pueblos afrodescendientes, los grupos cam-
pesinos, las organizaciones sindicales, los movimientos y partidos políticos, los líderes 
sociales y el movimiento estudiantil.
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una cierta frialdad; si se reprimen muchas preguntas de fondo; si se aho-
gan muchos complejos de culpa; si se acepta un malvivir en la superficie 
de sí mismo pero no en la profundidad de sí mismo.

Y es que seguir viviendo, después de los exterminios, es SOBREVIVIR, es 
decir, continuar viviendo a sabiendas de que a otros no se les permitió 
seguir viviendo; o sea, es CONVIVIR CON LA AUSENCIA de muchos que 
fueron injustamente eliminados. De allí se sigue que se vuelve imposible 
valorar positivamente la propia vida, dar gracias por ella, dado que ello 
estaría implicando u ocultando una valoración positiva de la muerte de los 
otros; una especie de acción de gracias por la muerte de los otros. La con-
ciencia de ser sobrevivientes hace la conciencia de la propia vida insepara-
ble de la conciencia de la ausencia injusta de los otros. La vida se vuelve un 
privilegio inmerecido al coincidir con el exterminio de muchos; alberga un 
complejo de culpa recóndito: ¿por qué yo sigo viviendo y ellos no?

Si la reflexión llega a lo más hondo, percibimos que la realidad que nos ro-
dea es tal, concreta y crudamente, gracias a la eliminación de los otros. En 
el fondo es una realidad que debería ser repugnada; que no debería existir, 
pues adaptarse a ella es adaptarse a algo construido a base de infinidad de 
crímenes.

Para algunos de estos filósofos, la misma imagen de Dios, después de Aus-
chwitz, hay que reconstruirla desde los escombros, desde las ruinas, desde 
el fondo existencial de las víctimas. Así lo expresó, en un relato estreme-
cedor, un ex prisionero del campo de concentración de Buna, al narrar la 
agonía de un niño colgado ante el conjunto de los prisioneros y que tardó 
mucho tiempo en morir, mientras una voz gritaba detrás del autor del re-
lato diciendo: “¿Dónde está Dios?”, grito que tuvo una respuesta evidente 
para él, al considerar que el único lugar donde podría hacer presencia un 
Dios al que se pudiera atribuir la nota más esencial de “bondad”, sería en 
el niño agonizante; de lo contrario Dios se identificaría con lo demoníaco3.

Muchos rincones de Colombia guardan memorias de atrocidades, muchas 
veces silenciadas por el terror que oprime a los sobrevivientes, a quienes 

3	 Elie WIESEL (Premio Nobel de Paz 1986): NIGHT, Bantan Edition, USA, 1982, pg. 60-
61.
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se les ha perdonado la vida solo por aceptar guardar silencio. Mientras 
todo eso no salga a plena luz y sea recibido por una sociedad que busque 
asimilar su pasado a plena consciencia, comprender los factores que hi-
cieron posibles tantos horrores y asumir con un compromiso muy firme la 
decisión de no volver a tolerar la barbarie, tomando todas las precauciones 
necesarias para impedir que se repita, no será posible sumarse al grito de 
tantas comunidades latinoamericanas que desde hace décadas corean con-
vencidas un NUNCA MÁS.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Bogotá, octubre de 2022
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1. Alonso de Sandoval, S.J. 
y el horror de la esclavitud en la Colombia colonial

El Padre Alonso De Sandoval fue un sacerdote jesuita que vivió en Carta-
gena, Colombia, la mayor parte de su vida religiosa, entre 1605 y 1652. 
Había nacido en Sevilla, España, el 7 de diciembre de 1576, cuando sus 
padres, Tristán Sánchez y Beatriz de Aguilera, se preparaban para trasla-
darse al Perú, donde su padre se desempeñaría como Contador de la Real 
Hacienda de Lima. Se educó en Lima, en el Colegio San Martín de los 
Jesuitas, orden a la cual ingresó el 30 de julio de 1593. Una vez ordenado 
sacerdote y concluidos sus estudios, fue enviado a Cartagena de Indias en 
1605, a sus 28 años de edad, de donde se ausentó solo por muy breves pe-
ríodos. Su trabajo se centró en la atención humana y pastoral a los esclavos 
negros que llegaban a Cartagena para ser vendidos, en armazones inhuma-
nos procedentes del África. Fue él quien motivó al también Jesuita Pedro 
Claver a dedicar su vida al servicio de los esclavos negros y lo introdujo y 
entrenó en ese servicio. 

Llegado a Cartagena, Sandoval se integró a la comunidad del colegio de la 
Compañía de Jesús fundado el año anterior (1604), el cual sobrevivía en 
precarias condiciones económicas y su sostenimiento le implicaba a San-
doval mendigar aportes de la población de casa en casa. 

 5 

11.. AAlloonnssoo  ddee  SSaannddoovvaall,,  SS..JJ..  yy  eell  hhoorrrroorr  ddee  llaa  
eessccllaavviittuudd  eenn  llaa  CCoolloommbbiiaa  ccoolloonniiaall  

      

El Padre Alonso De Sandoval fue un sacerdote jesuita que vivió en Cartagena, 
Colombia, la mayor parte de su vida religiosa, entre 1605 y 1652. Había nacido en 
Sevilla, España, el 7 de diciembre de 1576, cuando sus padres, Tristán Sánchez y 
Beatriz de Aguilera, se preparaban para trasladarse al Perú, donde su padre se 
desempeñaría como Contador de la Real Hacienda de Lima. Se educó en Lima, en el 
Colegio San Martín de los Jesuitas, orden a la cual ingresó el 30 de julio de 1593. Una 
vez ordenado sacerdote y concluidos sus estudios, fue enviado a Cartagena de Indias 
en 1605, a sus 28 años de edad, de donde se ausentó solo por muy breves períodos. Su 
trabajo se centró en la atención humana y pastoral a los esclavos negros que llegaban a 
Cartagena para ser vendidos, en armazones inhumanos procedentes del África. Fue él 
quien motivó al también Jesuita Pedro Claver a dedicar su vida al servicio de los 
esclavos negros y lo introdujo y entrenó en ese servicio.  

Llegado a Cartagena, Sandoval se integró a la comunidad del colegio de la Compañía 
de Jesús fundado el año anterior (1604), el cual sobrevivía en precarias condiciones 
económicas y su sostenimiento le implicaba a Sandoval mendigar aportes de la 
población de casa en casa.  

En 1606, en un viaje lleno de incomodidades y riesgos, Sandoval acompañó al 
Viceprovincial de los Jesuitas, P. Diego de Torres, a la región de Urabá, donde querían 
entrar en contacto con los indígenas de esa región cercana: los indios Urabáes, conocer 
sus costumbres y tradiciones y proyectar posibles zonas de misión para la Compañía 
de Jesús. Sus contactos para entrar a Urabá fueron dos caciques de la zona llegados a 
Cartagena, quienes les advirtieron que los indígenas tenían gran deseo de hacerse 
cristianos pero exigían que los misioneros no fueran acompañados de encomenderos ni 
de soldados, pues éstos para ellos eran la encarnación del demonio, por el trato que 
daban a la gente, condiciones que los jesuitas aceptaron de muy buen grado. Sandoval 
escribió una crónica sobre dicha visita, copia de la cual se conserva en manuscrito en 
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En 1606, en un viaje lleno de incomodidades y riesgos, Sandoval acom-
pañó al Viceprovincial de los Jesuitas, P. Diego de Torres, a la región de 
Urabá, donde querían entrar en contacto con los indígenas de esa región 
cercana: los indios Urabáes, conocer sus costumbres y tradiciones y pro-
yectar posibles zonas de misión para la Compañía de Jesús. Sus contactos 
para entrar a Urabá fueron dos caciques de la zona llegados a Cartagena, 
quienes les advirtieron que los indígenas tenían gran deseo de hacerse 
cristianos pero exigían que los misioneros no fueran acompañados de en-
comenderos ni de soldados, pues éstos para ellos eran la encarnación del 
demonio, por el trato que daban a la gente, condiciones que los jesuitas 
aceptaron de muy buen grado. Sandoval escribió una crónica sobre dicha 
visita, copia de la cual se conserva en manuscrito en Roma, fechada el 8 
de diciembre de 1606. Allí narra su empatía con los indígenas; la transmi-
sión del mensaje cristiano en forma precaria por no manejar su lengua; los 
numerosos bautismos hechos en una semana de misión; la construcción 
de una capilla rústica en el poblado visitado que se llamaba Damaquiel4; 
el interés profundo por comprender la cultura étnica de la cual transmite 
muchos elementos concretos, así como informaciones sobre las diversas 
tribus pobladoras de la región, sin omitir los sentimientos de tristeza de los 
indios y de los misioneros en el momento de la despedida.

Según lo afirma en un párrafo de su crónica sobre la misión en Urabá, San-
doval ya para ese entonces tenía una dedicación prioritaria a los negros e 
indios de Cartagena: “a mí me ha cabido, para gran dicha y bienaventuran-
za mía, ser padre de todos los negros e indios de toda esta ciudad y sus estan-
cias, que sólo los de las estancias son cinco mil; gente toda la más necesitada 
que se pueda pensar. Plega a Nuestro Señor que yo acierte en negocio de tanto 
servicio suyo, como deseo”5. 

En 1607 Sandoval realizó otra misión de 20 días a Santa Marta junto con 
el Padre Juan Antonio Santander, y poco después, otra a la zona minera 
de Antioquia: Cáceres, Remedios y Zaragoza, en compañía del rector del 
colegio de Cartagena, P. Francisco Perlín. En Zaragoza ambos cayeron en-

4	 Hoy es un corregimiento del municipio de San Juan de Urabá, Antioquia.
5	 El informe de 11 páginas se encuentra en manuscrito en el archivo de Roma: ARSI, 

Nuevo Reino y Quito, 14, Hist. 1.
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fermos y Sandoval dado por muerto en un momento. Años después, el P. 
Perlín se lo recordaba en una carta, en la cual da testimonio del aprecio 
que sentía por el trabajo de Sandoval con los negros: “diversas veces ofrecí 
mi vida al Señor por la de V.R.6, porque me llegaba al alma que tal sementera 
y mies se quedasen sin obrero (…) De manera, Padre mío, que si V.R. vive 
ahora, vive, de esto esté cierto, a título de negros. Esto digo porque por ningún 
caso deje V.R. este ministerio, que ha de ser honra de la Compañía y corona 
de V.R.”7.

A Sandoval ciertamente le conmocionó el alma y le hipotecó su vida en-
tera la situación horrenda de los esclavos negros. Su primer objetivo al 
abordarlos era asegurar su “salvación eterna”, mediada o significada por 
el bautismo, pues esa era la teología de la época en la cual fue formado. 
Una vez atracaba algún barco negrero en el puerto de Cartagena, Alonso se 
apresuraba a convocar a los diversos intérpretes de lenguas africanas que 
él había ido preparando, para que le ayudaran a entrar en comunicación 
con los esclavos, traídos como vil mercancía de diversos países y etnias, 
transmitiéndoles un elemental catecismo cristiano que suscitara en ellos 
algún deseo de recibir el bautismo, asumido con una mínima consciencia, 
la cual debía desarrollarse posteriormente en programas de catequesis más 
amplios. Pero abordar a los esclavos en las condiciones aterradoras en que 
llegaban, implicaba, como primera medida, darles una acogida humana y 
terapéutica. Canastas de frutas y panes, mantas y sábanas, remedios para 
las fiebres o aceites para las heridas, constituían el primer abordaje, el cual 
exigía sobreponerse a los olores nauseabundos producidos por meses de 
cautiverio cruel en los barcos “armazones”, en que llegaban hacinados y 
encadenados y carentes de elemental higiene, y no pocas veces heridas o 
tumores supurantes y acumulación de excrementos. 

Según lo escribió el Padre Sebastián Hazañero, S.J., en una de las cartas 
que el superior de Cartagena, como todo superior, debía enviar a Roma 
cada año, el Padre Pedro Claver, en su enfermedad final, había revelado 
un secreto que le había confiado Sandoval: “cuando le avisaban que llegaba 

6	 Letras que referencian el título y trato dado en esa época a los sacerdotes: Vuestra 
Reverencia.

7	 Carta citada en la misma obra de Sandoval: “De Instauranda Aethiopum Salute”, libro 
4, capítulo 12.
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un navío de negros al puerto, le sobresaltaba un sudor frío y mortal, acor-
dándose de las fatigas inexplicables y trabajos indecibles que le había costado 
acudir a los antecedentes, sin que la experiencia de tantos años se lo hubiesen 
facilitado”8.

Ciertamente a Sandoval, como también a Pedro Claver, les capturó de por 
vida su corazón la situación inhumana de los esclavos negros, inundán-
dolos de una compasión comprometida sin reversa. Pero a Sandoval, más 
intelectual, le capturó también su mente, pues la ocupó por largos años in-
vestigando y escribiendo sobre las naciones negras, su geografía, sus cultu-
ras y tradiciones, su religiosidad y los laberintos culturales, políticos y eco-
nómicos en los que surgían y se desarrollaban las prácticas de esclavitud. 
Aprovechando la presencia de Jesuitas en varios países del África, mantu-
vo correspondencia epistolar con muchos de ellos para que le compartie-
ran informaciones sobre las diversas etnias, sus historias, sus costumbres, 
sus lenguas, sus tradiciones y conflictos sociales, políticos y religiosos y a 
la vez le informaran si los esclavos eran bautizados antes de introducirlos 
en los “armazones”. Su libro “De Instauranda Aethiopum Salute”9 es una 
verdadera enciclopedia sobre las naciones negras, su geografía y culturas, 
como también sobre su relación con el Cristianismo. 

Para Sandoval, la raza negra y su presencia en la geografía y en la historia 
fue un objeto privilegiado de estudio, pero no de un estudio frío, susten-
tado en curiosidades teóricas, sino de un estudio apasionado, en el que 
se implicaba su sentimiento y aún más, su fe, pues rastreó en la historia 
y en la geografía las huellas del negro en su relación con lo divino: vidas 

8	 Carta citada por PACHECO, Juan Manuel, S.J., “Los Jesuitas en Colombia”, tomo 1, pg. 
268.

9	 La primera edición se hizo en Sevilla, España, en 1627, con un largo título: “Natura-
leza, policía sagrada y profana, costumbres y ritos, disciplina y catecismo evangélico de 
todos los etíopes”, sólo en su dedicatoria al Padre Vitelleschi, Superior General de los 
Jesuitas, la llama “De Instauranda Aethiopum Salute”. La segunda edición se publicó en 
Madrid en 1647, con el título que empieza “De instaurada Aethiopum Salute” (Sobre 
cómo emprender la salvación de los negros), pero solo se publicó el primero de dos 
tomos, el otro se retrasó por complementaciones. De la primera edición se conservaron 
2 ejemplares en la Biblioteca Nacional de Bogotá y fue reeditada por la Presidencia de 
Colombia en 1956. La obra fue publicada en castellano con el título: “Un Tratado sobre 
la Esclavitud”, por Alianza Editorial, Madrid, en 1987.
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de apóstoles, santos, prelados e iglesias negras con sus peculiaridades, las 
cuales matizaban el mensaje cristiano y lo revestían de tintes míticos espe-
cíficos, dando arraigo a infinidad de relatos milagrosos y leyendas fabulo-
sas, todo dirigido a exaltar un valor racial que la práctica esclavista quería 
desconocer y despreciar en la cultura dominante de Occidente.

El trabajo de Sandoval fue apreciado por sus superiores y compañeros je-
suitas, sin descontar momentos de conflicto y censura. Los testimonios 
lo describen como una personalidad fuerte, de temperamento áspero, de-
sabrido y riguroso, pero también de ingenio agudo. Todo da a entender 
que no se le consideraba ajustado al modelo de jesuita prudente y diplo-
mático, apto para altos cargos de gobierno y buenas relaciones con las 
instituciones. De Roma le llamaron la atención por no tratar con respeto a 
los miembros del Tribunal de la Inquisición, acusaciones que seguramente 
incidieron en la no concesión a Sandoval, por parte del gobierno central 
de la Compañía de Jesús, de la “profesión solemne”, rito mediante el cual 
los jesuitas que llenan ciertos estándares de ciencia y de virtud son vincu-
lados a un estatus jurídico de alto nivel en la Compañía, del cual se escoge 
a los superiores y responsables de cargos importantes. En dos ocasiones 
los jesuitas de su Provincia se pusieron de acuerdo para pedirle al Padre 
General que le concediera al Padre Sandoval la profesión solemne: en la 
Congregación Provincial de 1627, en cuyas actas se consignó un alto elo-
gio de su trabajo apostólico con los esclavos negros, y en la Congregación 
de Procuradores de 1642. Sin embargo, los dos Padres Generales corres-
pondientes (El Padre Vitelleschi y el Padre Carafa) negaron las peticiones. 
Debieron tener en su archivo acusaciones de inquisidores, de obispos o de 
autoridades coloniales importantes, que incidían en sus decisiones. Todo 
muestra que Sandoval, como todo profeta, producía temores y reservas en 
los círculos de poder. 

En su escrito central: “De Instauranda Aethiopum Salute”, se encuentran 
textos de una crudeza impactante que constituyen la denuncia más radical 
sobre el crimen de la esclavitud, textos que seguramente conmueven y pro-
vocan una radical repugnancia moral y condena absoluta de esa institución. 
En uno de esos textos describe el viaje cruel de Africa hacia América, así:

“Juntos, pues, y cautivos, si es en Angola, los suelen llevar, porque no 
huyan, a la isla que dijimos: LOANDA, donde están seguros hasta que se 
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embarquen, y si son de los ríos de GUINEA, en lugar de la isla aseguran 
sus piezas o armazones con aprisionarlos a todos con unas cadenas muy 
largas que llaman corrientes, y con otras crueles invenciones de prisiones 
de las cuales no salen en tierra ni en mar hasta que desembarquen en 
alguna parte a donde los llevan. Y como en la isla de Loanda pasan tan-
to trabajo y en las cadenas aherrojadas tanta miseria y desventura y el 
mal tratamiento de comida, bebida y pasadía es tan malo, les da tanta 
tristeza y melancolía, y se les junta la viva y cierta persuasión que traen 
de que en llegando han de sacar aceite de ellos o comérselos, que vienen 
a morir de esto el tercio en la navegación, que dura más de dos meses”.

En otro texto describe el trato que recibe la mayoría de esclavos compra-
dos por los ricos de Cartagena. Se trata de testimonios directos conmove-
dores., como el siguiente:

“El tratamiento que les dan, de ordinario, por pocas cosas y de bien poca 
consideración, es brearlos, lardarlos, hasta quitarles los cueros y con 
ellos las vidas con crueles azotes y gravísimos tormentos, o ellos, atemo-
rizados, por ahí se mueren podridos y llenos de gusanos. Testigos son las 
informaciones que acerca de ello las justicias cada día recaudan y testigo 
soy yo que lo he visto algunas veces haciéndoseme de lástima los ojos 
fuentes y el corazón un mar de lágrimas.

En la última parte del libro, Sandoval expresa la motivación profunda, 
dentro de una teología y una espiritualidad y mística cristiana que tie-
ne las marcas de su tiempo, en que se apoya la energía que sostiene su 
compromiso de asistencia y ayuda a los esclavos negros y justifica todos 
los sacrificios y privaciones que ese compromiso le demanda. Allí se leen 
reflexiones como ésta:

”No mira Dios aquella apariencia de fuera, negra y fea, que menospre-
cian los hombres, sino el divino favor y gracia que se les esconde con 
la cual, levantados de la muerte del polvo de la tierra y del estiércol de 
tantas miserias y desventuras: “levanta del polvo al desvalido y alzando 
al pobre del estiércol” donde estaban sepultados con tan extraordinarios 
trabajos, los pondrá entre los suyos en la bienaventuranza: “con los prín-
cipes de su pueblo”, y no en un lugar cualquiera sino muy descansado: 
“y que tengan un solio de gloria”, tanta es la estima que Dios hace de 
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los pobres y muy particular de estos negros, cumpliéndose en ellos lo del 
sabio: “estos son aquellos a quienes tuvimos a veces como objeto de burla 
y como imagen del improperio. Estúpidos nosotros que juzgamos su vida 
como una locura y su final sin honor alguno, pero miren cómo han sido 
contados entre los hijos de Dios y su suerte entre la de los santos”. 

Mucho se ha especulado y comentado acerca de la posición de Sandoval 
frente a la esclavitud como tal. Algunos echan de menos una condena radi-
cal de esa práctica, que fuera coherente con los relatos horrendos que hace 
de la misma en su obra, los cuales no dejan de provocar en los lectores 
condenas y censuras contra esa institución; otros sospechan que el temor 
a la Inquisición, cuya sede estaba a pocos metros de su casa en Cartagena, 
lo habrían inhibido para expresar una condena radical, coherente con la 
implicación afectiva profunda que se respira en su obra; otros creen que se 
cuidó de hacerlo para evitar que a su obra se le negara el “imprimatur”10 
eclesiástico. Sin embargo, en el capítulo XVII de la obra, el mismo Sandoval 
explica su posición y fundamenta su condena, la cual, según él, no quiere 
fundar en tesis controversiales que sirvan para disputas entre intelectuales 
(teólogos, filósofos o juristas), sino poner al lector o interlocutor ante una 
realidad inicua que se condena por sí misma, apoyándose al mismo tiempo 
en los argumentos de un teólogo jesuita de gran prestigio en ese momento: 
el Padre Luis de Molina, a cuya obra remite a quien busque un fundamento 
jurídico para condenar la esclavitud.

En efecto, Sandoval afirma que durante mucho tiempo se consideró per-
plejo frente a las disputas que eran moneda corriente entre cristianos y 
“gentiles”, en las cuales intervenían doctores de prestigio para justificar la 
esclavitud o para condenarla, ante lo cual él prefería guardar silencio. Sin 
embargo, se había decidido a tomar posición, remitiendo la argumenta-
ción a la de Molina, cuyo texto cita con precisión11, afirmando enseguida 
su aporte personal: “por lo cual solamente me contentaré con poner a cada 

10	 Permiso mediante el cual la autoridad eclesiástica da luz verde a una publicación, cer-
tificándola como carente de errores o afirmaciones contrarias a la doctrina cristiana.

11	 LUIS DE MOLINA, S. J., (1535-1600), teólogo y jurista, profesor de varias universi-
dades europeas y autor de “De Iustitia et Iure”, considerada la obra cumbre del 
Derecho en su momento. Sandoval cita particularmente las disputas No. 34 y 35 del 
tratado 2 del tomo 1, sobre la esclavitud.
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uno delante de lo que cerca de esto he entendido en tantos años como hace que 
ejerzo este ministerio, para que, considerándolo cada cual, tome lo que más 
conforme a justicia le pareciere”.

El Padre Luis de Molina, S. J. considera que la esclavitud es una práctica 
legal, considerada así en el derecho romano y en el derecho canónico, pero 
su fundamento es el Derecho de Gentes, o sea una práctica aceptada 
por las naciones “civilizadas”, aunque contraria al Derecho Natural, 
pues “si se tiene en cuenta la primera constitución de las cosas, todos somos 
libres en virtud de la misma naturaleza, pero luego se superpusieron circuns-
tancias que culpablemente se impusieron, que llevaron a que, mediante el 
Derecho de Gentes, se considerara justa y lícita la esclavitud, contra lo que 
exigía la naturaleza de las cosas, si se tenía en cuenta la primera constitución 
de las realidad”. (Disputa 32). 

Pero, ateniéndose al Derecho de Gentes, Molina señala taxativamente los 
títulos que pueden hacer legal la esclavitud: 1) cuando se es vencido en 
una guerra justa y se conmuta la pena de muerte por la de esclavitud, 
exceptuando el caso de cristianos vencidos por cristianos en guerra justa, 
caso en el cual existe la prescripción de no someterlos a esclavitud; 2) 
cuando se ha cometido un delito de extrema gravedad y hay una sentencia 
condenatoria que impone pena de esclavitud; 3) cuando alguien enajena 
libremente su libertad, por ejemplo para salvar una vida o, estando en gran 
necesidad, vende a sus hijos como esclavos para sobrevivir; 4) si alguien 
nació de madre esclava, a no ser que en el momento de la concepción o del 
parto o en un tiempo intermedio, la madre hubiera sido libre (Disputa 33).

Pero lo más original de Molina y quizás lo que convenció a Sandoval de 
la validez de su aporte, es que en la Disputa 34 (citada expresamente por 
Sandoval) Molina se sale de la doctrina jurídica abstracta y se introduce 
en la historia concreta de la esclavitud, enfrentando las prácticas reales del 
mercadeo de esclavos agenciado por los portugueses y los españoles en 
varias regiones del África. Molina se vale de numerosas entrevistas a mer-
caderes de esclavos y de investigaciones mediadas por misioneros jesuitas, 
miembros del clero africano y portugués y funcionarios coloniales, todo 
lo cual lo lleva a trazar el más horrendo cuadro de infamia y corrupción 
que sirve de telón de fondo al comercio de esclavos, demostrando cómo 
son burlados y caricaturizados los mismos títulos que bajo el Derecho de 
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Gentes podrían hacer legal la esclavitud. Guerras ficticias o basadas en 
causas baladíes, de ninguna manera justificables como “guerras justas”, 
cuyo único propósito era acumular prisioneros de guerra para someterlos 
a esclavitud, no solo a ellos sino a todos sus clanes familiares, con miras 
a venderlos a los mercaderes portugueses o españoles o intercambiarlos 
por mercaderías baratas que los traficantes ofrecían en pago; castigos de 
delitos ridículos o inventados, cuya pena, decidida por tribunales impro-
visados bajo algún árbol, que condenaban a esclavitud perpetua hasta por 
el robo de una gallina, con miras a someter al reo y a toda su parentela 
a pena de muerte conmutable por esclavitud, sobre todo cuando se acer-
caban los navíos de traficantes de esclavos. Cuando se quería acumular 
enormes cantidades de esclavos, la condena por el “delito de lesa majes-
tad”, consistente en algún desaire al reyezuelo de turno, multiplicaba los 
esclavos intercambiables por mercaderías baratas. A esto se añadían las 
redes de portugueses y de africanos profesionalizados en dicho comercio, 
los cuales llegaban a montar centros clandestinos de compra-venta de es-
clavos, algunos atrapados como presas en fiestas populares y previamente 
embrutecidos con bebidas embriagantes. 

Lo que más le llama la atención a Molina es que todo ese tráfico infame 
se justifica mediante el supuesto de que los esclavos comprados habían 
sido hechos esclavos por títulos legítimos que se ajustaban al Derecho de 
Gentes, presupuesto que se apoyaba en una carencia absoluta de indaga-
ciones e investigaciones por parte de los mismos compradores, quienes 
suponían “buena fe” en los vendedores, bloqueando todo remordimiento 
de conciencia y proyectando esos falsos presupuestos en el mismo clero 
de las ciudades coloniales donde ese tráfico se desarrollaba a gran escala. 
Nadie se confesaba ni se mostraba atormentado por dudas o sospechas de 
que esos esclavos no fueran legalmente esclavos y los mismos obispos y 
clero e incluso los jesuitas suponían “buena fe” en los agentes de los diver-
sos eslabones del comercio. Molina, sin embargo, concluye su exhaustiva 
investigación resumida en la Disputa 34, afirmando que los mercaderes 
“en nada se preocupan por el título legal de los esclavos que les venden (…) 
lo único que les interesa en la negociación es su ganancia y se extrañan de 
que alguien pretenda crearles escrúpulos (…) o se contentan con pensar que 
si los compran tendrán una vida mejor que la que les dan entre ellos, viviendo 
desnudos y desnutridos o siendo asesinados por supuestos delitos”. 
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Por todo ello, Molina formula sus conclusiones en la Disputa 35, citada 
también explícitamente por Sandoval. La segunda conclusión, más referi-
da a las prácticas descritas de Guinea, la formula así: 

“Cuando se sospecha que alguien vende lo que no es suyo, hay que abs-
tenerse en absoluto de negociar con él, y si alguien le compra algo, no 
puede considerarse poseedor de buena fe sin que, además del pecado de 
comprarle, quede obligado a indagar debidamente si la cosa fue legíti-
mamente vendida. Pero si no se hace la indagación, permitiendo que la 
duda permanezca, en la medida en que la duda permanece, al compra-
dor le incumbe la obligación de restituir parte del valor de la cosa com-
prada. Y en el caso que nos ocupa, la restitución consiste en la libertad, 
la cual se duda si fue legamente vendida”.

Pero en la Conclusión cuarta, Molina afirma de manera más tajante: 

“Para mí es algo ampliamente verificado que tales negociaciones de com-
pras de esclavos a los infieles en esos lugares, así como su exportación, 
es injusta e inicua y quienes la ejercen pecan mortalmente y se colocan 
en estado de condenación eterna, a no ser que alguien se excuse por ig-
norancia invencible, la cual ninguno de ellos se atrevería a alegar (…) 
Juzgo que es pecado mortal, no solo contra la caridad sino también con-
tra la justicia, con obligación de restituir, el hecho de comprar aquello de 
lo cual se presume verosímilmente, o se debe presumir con fundamento, 
aunque la avaricia ciega no se ocupe de ello, que ha sido comprado me-
diante un título injusto sin ser propiedad de quien lo vendió, de modo 
que, si alguien lo compra a quienes con fundamento se presume que se 
lo apropió, como se hace en un robo, y previamente no investigó si se 
trataba de un robo, y continúa apropiándose de ello, peca mortalmente 
y no se puede considerar desde el principio como poseedor de buena fe, 
quedando obligado a indagar si lo comprado era ajeno, y si así fuere, 
restituirlo íntegramente, y si la duda permaneciere, restituir parte según 
la magnitud de la duda (…) pero no parte del valor del esclavo sino la 
parte que es del mayor interés del esclavo que es ser libre, que constituye 
su valor más fundamental y apetecible”.

Si bien en la Disputa 36 Molina reconoce la legitimidad de la posesión y 
venta de esclavos cuando se da un fundamento de buena fe en la legalidad 



Revisión de episodios del genocidio estructural

19

de su comercio, lo cual rara vez ocurre, insiste en que una vez que la duda 
o la sospecha se insinúan, al poseedor le incumbe la obligación de indagar 
sobre la legalidad de la venta, y si la duda persiste, de restituir no solo la 
libertad sino de indemnizar los daños sufridos por el esclavo, y si éste ha 
fallecido, indemnizar a su familia o reparar el daño con donaciones para 
los pobres en sufragio por su alma. 

En otras de sus disputas (37 a 39) Molina traza los límites del poder de los 
amos: estos no tienen poder alguno sobre la vida ni sobre la salud material 
y espiritual de sus esclavos ni tampoco les es lícito desconocer su dignidad, 
pues Molina insiste en que los daños y las injurias o ultrajes deben ser re-
parados, llegando a afirmar que “en ocasiones los daños o injurias pueden 
ser tan graves que solo se pueden reparar concediendo la libertad”. Lo que 
atente contra la vida y la salud del esclavo, como trabajos inmoderados, 
negación de alimentos, castigos injustos, constituyen pecado y delito en 
sus amos, quienes deben ser castigados por las autoridades. Tampoco los 
amos pueden oponerse al matrimonio de los esclavos, y si los inducen a pe-
car, ello es razón suficiente para justificar la fuga. Fuera de la recuperación 
de la libertad por manumisión (u otorgamiento de la libertad por el amo), 
el esclavo tiene derecho a fugarse cuando considera que fue esclavizado 
por títulos injustos o cuando es víctima de daños o injurias graves que no 
cesan ni son reparadas.

Sandoval refuerza los descarnados análisis de Molina con su propia ex-
periencia, pues algunos capitanes de navíos “armazones”, le habían ido a 
consultar con grandes remordimientos de conciencia y le describían con 
detalle las irregularidades de ese comercio. Además Sandoval cita le res-
puesta del Padre Brandao, rector del colegio de los jesuitas en Loanda, 
Angola, a una carta suya en la que le consulta sobre la legalidad de los pro-
cedimientos para esclavizar a los negros. En su respuesta, el Padre Brandao 
lo invita a que se deshaga de todo escrúpulo, ya que las mismas autori-
dades eclesiásticas de Lisboa, de Cabo Verde, de la isla Santo Tomás y de 
Angola y Brasil, lugares centrales de ese comercio, nunca han reprendido 
ese comercio como ilícito, siendo todos doctos y virtuosos, por lo cual los 
mismos jesuitas compran esclavos para su servicio, pues los mercaderes 
los compran y venden sin mala conciencia, aunque reconoce que hay casos 
de ventas ilícitas pero son pocos y añade que los negros siempre alegan 
que fueron vendidos de manera ilícita para intentar recuperar la libertad. 
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De manera sutil, Sandoval invalida la respuesta del Padre Brandao al con-
frontarla con el caso concreto de dos armadores que traficaban en Angola 
y fueron a consultarle para descargar sus conciencias de remordimientos, 
alegando que los trabajos y penalidades que ellos sufrían en los viajes con 
los armazones para exportar esclavos desde Angola, les podían servir para 
perdonar su participación en ese comercio de pecado. Sandoval les respon-
dió, al mejor estilo de las parábolas evangélicas, que si el ladrón de una 
lámpara de un gran templo de Cartagena, quien pedía que lo absolvieran 
del delito en consideración al trabajo que le había costado perpetrar el 
robo, merecía la absolución, entonces también ellos merecerían que se les 
perdonara su pecado en el tráfico de esclavos en consideración a las pena-
lidades del viaje. Por supuesto, los armadores se arrepintieron de haberle 
hecho la consulta. 

Luego de describir procedimientos atroces de compra-venta de esclavos, 
narrados por testigos de diversos puertos negreros del África, los cuales 
coinciden con muchas descripciones aportadas por Molina en la Disputa 
34, Sandoval concluye con esta reflexión:

“Sabida cosa es (aunque no lo sientan así los gentiles de quienes vamos 
tratando, como queda dicho) que al principio del mundo no pobló Dios 
Nuestro Señor la tierra de señores y esclavos, ni se conoció entre los 
primeros vecinos de mayoría, hasta que andando el tiempo y creciendo 
la malicia, comenzaron unos a tiranizar la libertad de los otros (…) 
Todo hombre es libre por naturaleza, al siervo lo creó la iniquidad o la 
adversidad. Por iniquidad Canaán fue maldecido y convertido en esclavo 
de sus hermanos; por adversidad José fue vendido por sus hermanos a 
extranjeros. El pobre y el rey, dice Salomón, el monarca y el pastorcito, 
nacieron de una misma manera y se sometieron a unas mismas leyes. 
No se esmeró más la naturaleza en la forja del príncipe que en la del 
plebeyo, ni se dotó de más galas para vestir al caballero que al villano; 
no le dio más ojos ni más pies ni brazos al noble que al rústico. Porque 
los grandes y pequeños todos tenemos un principio y hemos de tener un 
fin. Y yo, dice, al nacer recibí el aire común y asumí la tierra igualmente 
hecha y al igual que todos emití mi primera voz llorando. En efecto, nin-
guno de entre los reyes tuvo un nacimiento diferente; un mismo ingreso 
a la vida lo tuvimos todos, como también una misma salida. Lo mismo 
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dice Isaías: “Al igual que el siervo, así mismo el señor; al igual que la 
esclava, así su señora”. Todos vivimos bajo un mismo cielo y a todos nos 
alumbra un mismo sol; a nadie se le niega el aire y los demás elemen-
tos, como muy bien lo expresa el filósofo Séneca. De manera que si el 
señor se precia de gobernar bien sus miembros, estos no se le encogen al 
vasallo por ser vasallo; y si el príncipe puede extender los dedos de sus 
manos, lo que entre los antiguos fue el símbolo de la libertad, también 
el esclavo los extiende, por más señales exteriores que le pongan de no 
tener libertad. (…) Y viniendo a la principal estimación e igualdad, nos 
demuestra el sagrado Evangelio … por Mateo: Id por todo el mundo y 
predicad el Evangelio a toda criatura, a todos los hombres de cualquier 
linaje y condición que sean, sin hacer distinción (…) Nuestra religión 
(dice San Jerónimo) no tanto estima la nobleza del cuerpo cuanto la del 
alma, ni mira tanto la suerte y estado de los hombres, cuanto el ánima 
de cada uno; al señor y al esclavo juzga y mide por esta medida, porque 
delante de Dios no hay distinción de uno o de otro, ni es aceptador de 
personas, porque la verdadera libertad es no servir al pecado, y la noble-
za suma es resplandecer con virtudes, porque por lo demás, iguales los 
hizo la redención y la sangre de Cristo que por todos fue derramada (…) 
Esto es lo mismo que todos los demás santos enseñaron y escribieron y 
lo que nosotros, a ley de ser discípulos de Jesucristo, debemos enseñar 
y ejercitar, persuadiéndonos que los fieles obreros deben tener la misma 
estima de unos y de otros que tiene el Señor, y no ha de mirar si es blanco 
o negro, libre o esclavo, para emplear en su ayuda y remedio el talento 
que el Señor les dio, sino si es alma necesitada, redimida con la sangre 
de Cristo Señor nuestro”.

Y ya como preámbulo a la descripción del trato que reciben los esclavos 
negros en los armazones, Sandoval hace esta confesión: 

“Y porque para el perfecto cumplimiento de cosa de tanta 
importancia12 nos fue forzoso dar la noticia necesaria de la 
justificación de la esclavitud de estos negros que hemos vis-
to, no nos es de menor importancia para lo mismo, sin dar-

12	 Al parecer, se refiere al trato no discriminado a los esclavos negros y a su atención 
humana y pastoral.
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la del modo como traen a estos pobres negros a vender a 
estas y otras partes, después de cautivos en aquellas. Por lo 
cual tratará lo restante de este capítulo de solo esto: para 
que siquiera viendo cuán estrecho y miserable cautiverio 
sea el corporal en que estos pobres entran, se lo aliviemos 
procurándoles con todas nuestras fuerzas la libertad espi-
ritual y principal de sus almas”. (Capítulo 18, De Instauranda 
Aethiopum Salute).

El párrafo anterior revela una evidente presión [“nos fue forzoso dar la no-
ticia necesaria de la justificación de la esclavitud…”] para que no se conde-
nara la esclavitud como práctica ilegítima, habida cuenta de su aceptación 
en el Derecho de Gentes que se proyectaba en el Derecho Romano y en el 
Derecho Canónico. Una presión que podría venir de la Inquisición o de las 
autoridades eclesiásticas y coloniales cuya complicidad con este crimen se 
apoyó siempre en el falso presupuesto de que se cumplían los requisitos 
del Derecho de Gentes en la compra-venta de esclavos, lo que alimenta-
ba una “buena conciencia” en las cadenas de agentes participantes en el 
inmundo tráfico y se proyectaba al clero, a las autoridades coloniales y a 
los reyes y príncipes responsables del mismo a alto nivel. De allí la impor-
tancia, compartida por Molina y Sandoval, de destapar, mediante relatos 
concretos y crudos, cómo se ejercía la práctica de tan atroz e inhumano 
comercio, y mediante testimonios de traficantes y capitanes de Armazones 
que de tarde en tarde se reventaban en remordimientos. 

El punto de incidencia de Sandoval en la defensa del esclavo negro, se 
daba alrededor de su atención espiritual, particularmente en su bautismo 
consciente, es decir, con una preparación y seguimiento catequético fun-
damental. Según datos del Procurador de la Provincia Jesuítica llevados a 
Roma, Sandoval había bautizado con su propia mano, en 1642, a más de 
cuarenta mil negros. Fue un proceso arduo y prolongado ubicarse en la dis-
tinción de más de 70 etnias con sus propias lenguas e ir descubriendo posi-
bles intérpretes para cada una, intérpretes que no lo hacían de muy buena 
gana dada la hediondez del ambiente en que tenían que ejercer su trabajo. 
Sandoval anotaba en su cuaderno direcciones y nombres de esclavos que 
podían servir de intérpretes y las direcciones de sus amos, quienes muchas 
veces se oponían a dejarlos faltar al trabajo para ayudar en las catequesis. 
Esas dificultades fueron llevando a los mismos jesuitas a comprar esclavos 
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que pudieran servir de intérpretes, quienes en un momento llegaron a ser 
18, algunos de los cuales dominaban hasta 8 lenguas. Las indagaciones 
de Sandoval lo llevaron a concluir que en los sitios donde los embarcaban 
bautizaban a algunos pero de manera grotesca, rociándoles con agua la 
cabeza masivamente sin que los negros entendieran qué hacían con ellos. 
Sandoval resolvió rebautizarlos para salir de dudas, pero cuando el volu-
men fue grande tuvo la oposición del mismo Obispo de Cartagena y de 
muchos de sus párrocos, alegando que los jesuitas estaban usurpando el 
trabajo de las parroquias. Bastó pedirle al Obispo que nombrara a algunos 
párrocos que se hicieran cargo de los bautismos, pero cuando fueron a 
observar los procedimientos, quedaron aterrados del esfuerzo y sacrificios 
que eso implicaba, sobre todo por la hediondez de los ambientes en que se 
accedía a los esclavos, que concluyeron que ese trabajo era para gente con 
mucha mística y capacidad de sacrificio y era mejor dejárselo a los jesuitas 
sin volverlos a molestar. Para probar la invalidez de los bautismos hechos 
en el ingreso a los armazones, Sandoval llevó ante el alcalde de Cartagena 
a varios armadores que declararon sobre los procedimientos grotescos con 
que los solían “bautizar” en los puertos negreros.

La teología, la filosofía y la antropología de la época discriminaban ra-
dicalmente la materia y el espíritu, el cuerpo y el alma, lo espiritual y lo 
corporal, el tiempo y la eternidad. Sandoval se sitúa fundamentalmente 
en esa cosmovisión. Su profesión de sacerdote y jesuita lo situaban frente 
a retos que deberían referirse y limitarse a uno de los polos. Sin embargo, 
son claros sus esfuerzos por abordar una realidad dramática que afecta 
todas las dimensiones humanas e históricas. Hay en sus escritos rasgos 
germinales anticipatorios de una Teología de la Liberación, y en el núcleo 
de sus reflexiones parecen proyectarse hacia el pasado algunos párrafos 
desafiantes de los escritos del Papa Francisco, como el que figura en el No. 
270 de la Evangelii gaudium: 

“A veces sentimos la tentación de ser cristianos manteniendo una pru-
dente distancia de las llagas del Señor. Pero Jesús quiere que toquemos la 
miseria humana, que toquemos la carne sufriente de los demás. Espera 
que renunciemos a buscar esos cobertizos personales o comunitarios que 
nos permiten mantenernos a distancia del nudo de la tormenta huma-
na, para que aceptemos de verdad entrar en contacto con la existencia 
concreta de los otros y conozcamos la fuerza de la ternura. Cuando lo 
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hacemos, la vida siempre se nos complica maravillosamente y vivimos 
la intensa experiencia de ser pueblo, la experiencia de pertenecer a un 
pueblo”. 

Se sabe que en 1641, en uno de los armazones negreros llegó a Cartage-
na una esclava con un horrible tumor en la mejilla por donde supuraba 
un espeso humo pestilente, de modo que hubo que aislarla para que no 
contaminara a los demás. Cuando San Pedro Claver la fue a preparar para 
el bautismo, se contagió del mal y tuvo que reducirse en adelante a la 
cama hasta su muerte. Luego el Padre Sandoval entró en contacto con 
ella y también se contagió, poniéndose luego al borde de la muerte. Muy 
poco se sabe de sus últimos años, pero en 1651 una epidemia apareció 
en el colegio de los jesuitas y le causó la muerte a 9 de ellos, incluyendo 
al Padre Sandoval. Sus dos últimos años los pasó con tumores purulentos 
que fueron invadiendo su cuerpo. El 25 de diciembre de 1652 entregó su 
espíritu al Señor.

Un encuentro con Alonso de Sandoval a través de una distancia de más 
de tres siglos y medio, algo le dice al cristiano del siglo XXI. En la mayor 
parte de ese tiempo intermedio predominó una concepción de la fe cristia-
na centrada en la salvación ultraterrena, para lograr la cual se imponía la 
aceptación, vía autoritativa, de unos dogmas referidos a la verdad sobre 
Dios, sobre el universo, sobre la humanidad y sobre la historia; de unos 
preceptos morales estrictos y de unos ritos condicionantes de esa salva-
ción, todo lo cual estigmatizaba al mismo tiempo la creatividad histórica 
en libertad y solidaridad. 

Luego de los tres primeros siglos de expansión de un cristianismo perse-
guido por el Imperio y conformado por capas en su mayoría marginadas, 
al entronizarse como religión del Imperio bajo Constantino, en el siglo IV, 
encontró un conjunto de jerarcas que diseñaron su institucionalización, 
como “Padres de la Iglesia”, echando mano de la filosofía griega, del de-
recho romano, de la moral estoica y del ritualismo imperial, creando un 
modelo eclesial coherente e integrado que perduró al menos 15 siglos, 
no sin ser atravesado, en diversos momentos históricos, por movimientos 
proféticos y contestatarios que invocaban recurrentemente un “retorno 
al Evangelio”.
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Uno de esos momentos se vivió en América Latina en los años 60s y 70s 
del siglo XX, cuando el impulso de retorno al Evangelio exigió asumir la fe 
predominantemente desde el sentir, proyectándola en el compromiso his-
tórico concreto y relativizando el papel de la razón teorética teologizada, 
poniendo en un primer plano la solidaridad interhumana y la compasión, 
contraponiéndolas a las estructuras construidas por los poderes del mun-
do, hundidos en anti-valores como los de la discriminación, la exclusión, 
la explotación, la opresión, la injusticia, la falsedad y la violencia. La razón 
teológica no fue excluida de la existencia cristiana así asumida, sino que 
fraguó en una nueva manera de hacer teología, en la cual el compromiso 
con un mundo justo y solidario se constituía en premisa o primer paso 
ineludible de la reflexión de fe, caracterizándola como Teología de la 
Liberación.

Evocar la vida y el pensamiento de Alonso de Sandoval desde un momento 
como éste, ya tocado por la Teología de la Liberación, no puede menos que 
insinuarnos muchos puntos de convergencia. Es evidente que el bagaje 
teológico que lo equipó para sus misiones apostólicas fue el de la Teología 
Escolástica, la cual había modelado una iglesia en que el autoritarismo 
dogmático teológico predominaba por encima de todo y configuraba la 
moral y los sacramentos en función del ideal de salvación ultraterrena. Por 
ello Sandoval asume el bautismo de los negros con la convicción respon-
sable de estar liberándolos de una condenación eterna y así mismo asume 
el seguimiento catequético y pastoral de sus bautizados para preservarlos 
del pecado que podría arruinar los efectos del bautismo. Pero el encuentro 
de Sandoval con el negro esclavizado y deshumanizado a quien aspira a 
bautizar y salvar en las fronteras físicas de su existencia terrena, le abre la 
puerta, al mismo tiempo, a la comprensión de un pecado social de desco-
munales proporciones y de una sociedad distanciada años luz del proyecto 
de Dios revelado en la creación y en la conciencia. Denunciar ese pecado se 
convierte en imperativo ineludible de su fe y resuelve hacerlo mediante el 
relato de la ignominia, al mejor estilo de las parábolas evangélicas, ponien-
do frente a la conciencia de sus interlocutores realidades que se condenan 
por sí mismas pero ante las cuales hay necesidad de optar. Y en el fondo 
de esos conflictos de conciencia, Sandoval descubre, como una perla pre-
ciosa de valor inconmensurable, el valor de la víctima, negado y envilecido 
por su mundo circundante y por los textos culturales que su mundo quiso 
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inscribir en su propia existencia. Su rastreo de la raza y cultura negras en 
la geografía y en la historia no es un rastreo frío, ni desideologizado, ni 
aséptico, es un rastreo apasionado donde el mito, la leyenda, el milagro, la 
fábula y las lecturas mistificadas juegan su papel específico en el esfuerzo 
por descubrir trasfondos de presencia divina en la materialidad histórica 
de una raza victimizada. 

El encuentro de Sandoval con la esclavitud institucionalizada, lo lleva a 
desacralizar las construcciones culturales y políticas del mundo de los po-
derosos y a darle acogida, en el fondo de su espíritu, a una rebeldía profun-
da, a una especie de “objeción de conciencia”, que lo margina éticamente 
de las instituciones en que está inserto y de donde brotó seguramente el 
“trato irrespetuoso” a los jueces de la Inquisición, lo que le valió una repri-
menda de sus superiores romanos.

Pero por encima de todo, la praxis de fe de Sandoval se concentra en el 
servicio al esclavo negro, el cual copa su vida, su sentir y sus horizontes 
reflexivos. Si bien ese servicio está enmarcado en la teología de la salva-
ción ultraterrena, esa praxis va mucho más allá: es un esfuerzo de huma-
nización, de reconocimiento de una dignidad de “hijos de Dios” que las 
instituciones e ideologías ambientes desconocen, niegan y pisotean. Es una 
entrega de servicio que pasa por sacrificios heroicos, exigiéndole sumer-
girse cotidianamente en un mundo de hediondeces y cuadros repugnantes 
de llagas e inmundicias, de desprecios e incomprensiones, de alegatos y 
controversias con amos déspotas y criminales, en todo lo cual él descubre 
el llamado esencial a ser discípulo de Jesús. Desde esa práctica, asumida 
con pasión, brotan reflexiones sobre la igual dignidad de los humanos, fun-
damentadas en lecturas bíblicas y en un sentir ético universal, que vuelve 
añicos todas las ideologías discriminatorias y excluyentes. A través de esa 
su esencial praxis de fe, Sandoval se conecta con los momentos más lúci-
dos de la historia cristiana en los que se reivindica el retorno al Evangelio.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Febrero de 2022
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2. Hechos relevantes en la trayectoria
del genocidio estructural y continuado en Colombia

Presentación al jurado del Tribunal Permanente de los Pueblos, en la 
apertura de su sesión 48, sobre el genocidio estructural y continuado en 
Colombia, el 26 de enero de 2021.

La Colombia que hoy acude por tercera vez al Tribunal Permanente de los 
Pueblos es una Colombia perpleja frente al asesinato sistemático, perma-
nente y sin perspectivas de contención, de sus líderes sociales de base.

Si volvemos nuestras miradas hacia períodos decisivos de nuestra historia, 
nos aparece en toda su monstruosidad el Genocidio infligido a nuestras et-
nias precolombinas en la empresa gigantesca de la Conquista y la Colonia. 
Si una domesticación cultural de siglos nos hizo aceptar y saborear la his-
toriografía colonizadora con fuertes edulcorantes ideológicos, nadie podrá 
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de contención, de sus líderes sociales de base. 

Si volvemos nuestras miradas hacia períodos decisivos de nuestra historia, nos aparece 
en toda su monstruosidad el Genocidio infligido a nuestras etnias precolombinas en la 
empresa gigantesca de la Conquista y la Colonia. Si una domesticación cultural de 
siglos nos hizo aceptar y saborear la historiografía colonizadora con fuertes 
edulcorantes ideológicos, nadie podrá jamás ocultar el horrendo crimen genocida que 
se descompone en el desconocimiento y destrucción de culturas, cosmovisiones, modos 
de subsistencia y libertades básicas de centenares de miles de pobladores nativos de 
arraigo ancestral en esta tierra, infligiéndoles al mismo tiempo formas de esclavitud, de 
tortura y de crueldad mortal. Si muchas de nuestros pueblos originarios han 
sobrevivido hasta nuestros días, la negación multiforme de sus derechos ya le fue 
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jamás ocultar el horrendo crimen genocida que se descompone en el des-
conocimiento y destrucción de culturas, cosmovisiones, modos de subsis-
tencia y libertades básicas de centenares de miles de pobladores nativos de 
arraigo ancestral en esta tierra, infligiéndoles al mismo tiempo formas de 
esclavitud, de tortura y de crueldad mortal. Si muchos de nuestros pueblos 
originarios han sobrevivido hasta nuestros días, la negación multiforme de 
sus derechos ya le fue expuesta a este Honorable Tribunal, en la última au-
diencia de 2008 realizada en la Sierra Nevada de Santa Marta, con partici-
pación de numerosos exponentes de sabidurías ancestrales estigmatizadas.

Un fino analista de nuestra historia social y política, el Profesor Antonio 
García Nossa, experto en análisis de problemas agrarios de América Latina, 
afirma en una de sus obras: “Aunque nuestra historia se nos presente como 
una sucesión arbitraria de hechos engarzados por los caudillos y las grandes 
familias, lo cierto es que obedece a unas leyes, a una lógica, a una línea de 
causalidad (…) en los enormes desplazamientos del pueblo existe algo más 
que la fe en un caudillo: su ímpetu, su impulso venían de atrás, de esa repre-
sa subterránea en que se almacenan las experiencias revolucionarias de los 
pueblos. ¿Cómo explicar, si no, esa mística subconsciente que “reaparece” de 
la noche a la mañana?”13. Y en efecto, el autor analiza enseguida, al menos 
9 momentos históricos de confrontaciones, luchas y movimientos sociales 
y políticos, entre el siglo XIX y mediados del siglo XX14, en los cuales esa 
mencionada “mística” reaparece y se expresa en unos sueños recurrentes 
que se mueven en tres direcciones: substituir la economía de privilegios 
por una economía democrática; substituir la propiedad señorial de la tierra 
por la propiedad en manos de cultivadores; substituir el sistema aristó-
crata de representación por un sistema de representación auténticamente 
popular. Pero, como él mismo lo analiza, si hay una represa subterránea 
que se re-edita constantemente para retomar los anhelos convergentes del 

13	 Antonio García Nossa, “Gaitán y el Problema de la Revolución Colombiana”, Bogotá, 
Desde Abajo, 2015, pg 45 y ss.

14	 Esos conflictos son: la Revolución de los Comuneros (1781); la Guerra Libertadora 
que culmina en la independencia de España (1810/1819); el Movimiento de Socie-
dades Democráticas (1854); el Alzamiento de 1861 o Desamortización de Bienes de 
Manos Muertas; el movimiento Federalista; la Guerra Civil de 1886; el Desarrollo del 
Sindicalismo (1918/1832); la Reforma Agraria de 1936; la Crisis del orden tradicional 
(1943).
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pueblo, también hay una técnica fraudulenta patentada y siempre reedita-
da para frustrar y aplastar esas aspiraciones. Cuando él trata de identificar 
ese “orden político” que destruye todos los sueños de la población oprimi-
da, afirma: 

“Mientras no se extirpe o se modifique sustancialmente este orden po-
lítico, estará viva la raíz misma de la violencia, porque los partidos se 
mantendrán como sociedades de usufructo privilegiado o como socieda-
des para delinquir, al amparo de un Estado hecho para el fraude, la re-
presión y el celestinaje. Nada de lo que salga de este piso podrá llamarse 
Estado de Derecho: mientras no se lo remueva profundamente, se man-
tendrá el imperio de la arbitrariedad con leyes, y del Estado de casta que 
sólo tolera un sistema representativo, unas libertades y una juridicidad 
hechos a su imagen y semejanza”15.

Este análisis, fruto o conclusión de un amplio recorrido por momentos 
de profundos conflictos que se extienden entre dos siglos, nos revela los 
rasgos de una máquina constructora de otredades negativas, con ca-
pacidad para exterminarlas como condición para que la existencia de ese 
Estado/Casta, que no podrá convertirse nunca en Estado de Derecho, se 
mantenga incólume. 

Cuando en las primeras décadas del siglo XX comenzaban a configurarse 
las organizaciones de trabajadores, se percibían ya rasgos fundamentales 
de lo que podemos llamar la cepa genocida del Estado colombiano. En 
1919, cuando la mayoría de la población activa de Bogotá se ocupaba en 
el artesanado e iniciaba formas de organización precursoras del sindica-
lismo, la arremetida violenta del ejército contra quienes le reclamaban al 
Presidente Suárez por preferir encargar la confección de nuevos uniformes 
militares a empresas de los Estados Unidos, en lugar de ofrecerles trabajo 
a los artesanos nacionales, produjo una masacre de 10 muertos, 15 heridos 
y 300 detenidos. Ya entonces se percibían formas fraudulentas de justifica-
ción de la violencia estatal, pues, según testimonio de varios diplomáticos 
del momento, el gobierno atribuyó la protesta a un “complot bolchevique”, 
mecanismo consistente en revestir a las víctimas de falsas identidades, pe-

15	 García Nossa, Antonio, o.c. pg. 237.



Javier Giraldo Moreno, S.J.

30

yorativas en el contexto, mecanismo que caracterizará en adelante la in-
mensa mayoría de prácticas genocidas del Estado colombiano. 

Los años 20 del siglo XX presenciaron el paulatino desarrollo del sindica-
lismo y simultáneamente el influjo en sectores obreros y campesinos de 
ideologías liberales, socialistas, comunistas y anarquistas, que aterraban a 
la élite conservadora que entonces culminaba un largo período de hege-
monía política. En ese contexto, el 6 de diciembre de 1928 se produjo la 
horrenda Masacre de las Bananeras, acontecimiento de violencia estatal 
desbordada que marcó nuestra historia y se proyectó incluso en nuestra 
más famosa producción literaria. Cerca de 4.000 obreros de la compañía 
norteamericana Unite Fruit Company, reivindicaron en una huelga de más 
de 20 días elementales condiciones laborales, pero la articulación entre el 
gobierno nacional y la gerencia de la empresa, la que negó la mayoría de 
peticiones, llevó el conflicto a un desenlace sangriento, calculado por fuen-
tes creíbles en más de mil víctimas fatales. A pesar de la distancia temporal, 
este evento se constituye en un laboratorio que da acceso a muchos rasgos 
de la naturaleza genocida del Estado colombiano, sorprendido en un pe-
ríodo de ensayos y opciones frente a transformaciones culturales, sociales 
y políticas del momento, que consolidaron rasgos identitarios de genocidio 
estructural. También en esta ocasión los obreros se transformaron en pocos 
días, en el discurso oficial, en bandidos y terroristas que cumplían órdenes 
de movimientos foráneos de clara orientación demoníaca y su pretensión 
se encuadraba en la destrucción vandálica de empresas, campos e institu-
ciones. El Ministro de Defensa de entonces no ocultó su secreto temor de 
que si no actuaba con toda la violencia posible, las tropas norteamericanas 
darían cuenta de los obreros y acabarían con la independencia territorial 
del enclave y sus regalías. El control o monitoreo norteamericano del con-
flicto y de la seguridad del Estado sumiso, entraba desde entonces como 
un factor primordial en la configuración de los rasgos genocidas del Es-
tado. En las décadas siguientes la asesoría militar estadounidense se va a 
afianzar como un factor eje de las políticas de seguridad e inteligencia, en 
las que hunden sus raíces las prácticas genocidas más decisivas.

Las décadas de 1930 y 1940 representan al mismo tiempo el desarrollo 
progresivo de movimientos sociales, el nacimiento de fuerzas políticas al-
ternativas sustentadas por las capas sociales más oprimidas, y la conso-
lidación y afianzamiento de la élite en el poder. El dominio del aparato 
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del Estado por dos partidos que representan la élite dominante, el Partido 
Conservador y el Partido Liberal, comienza a entrar en riesgo cuando en 
1945 se atraviesa en el Partido Liberal una candidatura que no responde a 
los pactos de la élite en el poder sino que propende por cambios drásticos 
en la economía y en la política que favorezcan a las grandes masas exclui-
das, rompiendo las tradicionales divisiones partidistas. La candidatura po-
pular de Jorge Eliécer Gaitán es entonces objeto de múltiples mecanismos 
de contención y eliminación. Se han podido documentar presiones del go-
bierno de Estados Unidos para impedir su ascenso al poder por amenazar 
sus pretensiones sobre el control del petróleo colombiano; también se han 
podido documentar componendas entre los caudillos liberales y conserva-
dores para cerrarle el paso legal a dicha candidatura, así como contratos 
con la empresa de seguridad británica Scotland Yard para reprimir el mo-
vimiento de base que afloraba en ese momento y para la conformación 
de un proyecto de policía política que adoptó los métodos más crueles de 
exterminio y fue conocida en nuestra historia como la “policía Chulavita” 
por el lugar de origen de la mayoría de sus agentes16, cuerpo de naturaleza 
paramilitar que logró eliminar a centenares de militantes del Gaitanismo 
incluso antes del asesinato de su líder, provocando la emotiva y firme pro-
testa de Gaitán en la multitudinaria marcha del silencio del 7 de febrero 
de 1948. El asesinato de Gaitán el 9 de abril de 1948, en el cual habría 
intervenido la agencia de inteligencia americana –CIA– en su “Operación 
Pantomima”, según confesiones débil y sospechosamente retractadas del 
agente de la CIA John Mepples Espiritu, en Cuba, en los años 60, provocó 
levantamientos populares a lo largo y ancho del país, pero la eliminación 
de los militantes del Gaitanismo continuó durante varias décadas sin que 
la justicia haya esclarecido mínimamente el magnicidio ni el genocidio, 
pudiéndose detectar más bien un continuado crimen de Memoricidio, 
por cuanto dicha memoria perturba aún la tranquilidad de la élite biparti-
dista, que desde entonces se reconstruyó y se ha reciclado constantemente 
a través de diversos procesos y alianzas políticas oligárquicas, pero man-
teniendo sus principios básicos excluyentes y genocidas bajo coberturas 
aparentemente democráticas.

16	 La vereda “Chulavita” del municipo de La Uvita, del departamento de Boyacá.
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No es posible ignorar que la eliminación del Gaitanismo ha tenido reper-
cusiones prolongadas en nuestra historia, toda vez que revela numero-
sos mecanismos controlados por la élite dominante para eliminar grupos 
o movimientos que se identifiquen con una lucha por transformaciones 
económicas o políticas que aseguren una elemental dignidad a las ma-
yorías empobrecidas y oprimidas de la nación. Esto explica que con pos-
terioridad al 9 de abril de 1948 se hayan configurado numerosos movi-
mientos armados que reivindican cambios de estructuras pero en cuya 
persecución el Estado colombiano ha recurrido a la demonización de sus 
postulados y a la justificación de las formas más brutales de exterminio, 
desconociendo el elemental y universal derecho a la rebelión y violando 
todos los cánones del derecho internacional humanitario aplicable a los 
conflictos armados.

En 1954, bajo la dictadura del General Rojas Pinilla, fue convocada una 
asamblea Constituyente que en su Acto Legislativo No. 6 declaró inconsti-
tucional toda actividad inspirada en la ideología comunista, y en 1956 se 
expidió el Decreto 434 en el cual se tipifican 13 delitos de colaboración con 
el comunismo cuyos autores debían ser enjuiciados en Consejos Verbales 
de Guerra, en la Justicia Penal Militar. Ya desde antes, con la inspiración 
y el apoyo del catolicismo y reforzado por el diseño de la Guerra Fría del 
Presidente estadounidense Harry Truman, quien contemplaba la elimina-
ción del comunismo en el ámbito latinoamericano como uno de sus prin-
cipales objetivos, el anticomunismo entró a constituir un elemento central 
del componente genocida que ha sido rasgo esencial del modelo estatal 
colombiano. Identificarse con cualquiera de las variantes y escuelas del 
comunismo o del socialismo, o adoptar alguno de sus postulados en orga-
nizaciones o propuestas políticas o sociales, ha sido motivo para entrar a 
participar de la demonización mediática que legitima en niveles conscien-
tes e inconscientes de la vida social el sometimiento a procedimientos de 
exterminio físico o de bloqueo de actividades, sometidas a sanciones direc-
tas o indirectas que conduzcan a la estigmatización progresiva. 

La década de 1960, a la vez que comprende la agudización del conflicto 
alrededor de la tierra, proyectado en despojos de grandes extensiones a 
poblaciones campesinas e indígenas y extrema concentración de su pro-
piedad en manos de una élite terrateniente partícipe del poder central del 
Estado, provocando éxodos y “Columnas en Marcha” en diversas regiones 
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del país, también contempla nuevas formas de injerencia de los gobiernos 
de Estados Unidos a través del control del ejército y de los organismos 
de seguridad e inteligencia. Los bombardeos al poblado de Marquetalia 
en 1964, con intensa participación militar estadounidense, intensifican la 
actividad genocida del Estado, con utilización de todos los métodos de 
guerra prohibidos en el derecho internacional, como uso de armas quími-
cas, de armas biológicas, destrucción de poblaciones enteras, de medios de 
subsistencia, aplicación de torturas, ejecuciones, encarcelamientos y difa-
maciones. Los registros aportados por Monseñor Germán Guzmán Cam-
pos revelan que fueron encarcelados más de 2.000 campesinos, asesinados 
más de 200 y torturadas muchas decenas de personas, en una operación 
que se extendió de mayo a septiembre de 1964 y ocupó a 16.000 hombres 
en armas del Estado, incluyendo soldados y helicópteros norteamericanos, 
según balances elaborados por un grupo de militares17. 

En febrero de 1962, una misión militar proveniente de la Escuela de Gue-
rra Especial de Fort Bragg, Carolina del Norte (USA) conocida como la 
“Misión Yarborough”, visitó a Colombia y dejó instrucciones secretas 
que fueron acatadas estrictamente por los gobiernos colombianos, entre 
ellas la creación y entrenamiento inmediato de grupos mixtos, civiles y 
militares, con el fin de asumir estrategias que incluyeran sabotajes, fun-
ciones de contra-agentes y contra-propagandas y “actividades terroristas 
paramilitares” (sic) contra los simpatizantes del comunismo18. Tanto los 
bombardeos a Marquetalia en 1964, como a otras localidades de la región 
falsamente denunciadas en el Parlamento como “Repúblicas Independien-
tes”, se encuadraban en un amplio plan de injerencia militar de los Estados 
Unidos en Colombia, denominado “Plan LASO” (Latin America Security 
Operation). En esta misma década el ejército colombiano entra bajo las 
directrices de una doctrina militar hemisférica denominada de “Seguridad 
Nacional” que para Colombia se concreta en una serie de manuales de 
contrainsurgencia, donde el eje principal consiste en el involucramiento 
de la población civil en la guerra, ya como agentes activos o paramilita-

17	 Monseñor Germán Guzmán Campos, “La Violencia en Colombia”, Ediciones Progreso, 
Cali, 1968, págs. 417 y ss.

18	 Casilla 319 de Seguridad Nacional, Biblioteca Kennedy- Cfr. McClintock, Michael, “Ins-
truments of Statecraft”, Pantheon Books, New York, 1992, pg. 222.
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res, siguiendo las directrices de la Misión Yarborough de 1962, ya como 
agentes pasivos o víctimas, siguiendo los principios de “guerra total”, muy 
desarrollados en Colombia en los libros del General Fernando Landazábal 
Reyes, quien fuera Ministro de Defensa en 1982. Los manuales de contra-
insurgencia, continuamente reciclados desde 1962 hasta avanzado el siglo 
XXI y mantenidos formalmente en secreto, en violación de varias leyes del 
mismo Estado, contienen numerosos elementos identitarios de la natura-
leza genocida del Estado colombiano, es decir, elementos que perfilan sus 
prácticas institucionales, algunas de ellas disfrazadas en sus expresiones 
legales, pero en las cuales toman cuerpo los procesos de estigmatización 
de movimientos sociales, grupos, poblaciones, etnias y liderazgos políticos 
alternativos, que para las capas dirigentes del Estado y del Establecimien-
to, no caben como componentes de la nacionalidad colombiana con plenos 
derechos y por lo tanto su imagen debe ser mediáticamente demonizada, 
sus derechos limitados o negados por multiplicidad de medios y las condi-
ciones de su existencia y acción progresivamente bloqueadas y destruidas, 
sin retroceder ante las oportunidades de eliminación física de muchos de 
sus componentes.

Ya entonces desde mediados del siglo XX, cuando se activa el intenso ge-
nocidio contra el movimiento Gaitanista y se persigue con métodos de 
barbarie a los movimientos insurgentes que se autojustifican en el cierre de 
puertas democráticas que deja al descubierto la eliminación del Gaitanis-
mo, el Estado colombiano perfecciona y consolida su naturaleza genocida 
con el monitoreo cada vez más estrecho de los militares de Estados Unidos. 
Entre 1999 y 2018, más de 110.000 efectivos del ejército colombiano fue-
ron entrenados por los militares norteamericanos y en la sola Escuela de 
Las Américas, en octubre de 2020 habían sido entrenados 18.000 militares 
y policías colombianos, mientras el territorio colombiano seguía albergan-
do siete bases militares estadounidenses y las más altas instituciones tole-
raban la ilegal presencia en terreno de centenares de monitores militares 
y de numerosas empresas privadas militares de igual procedencia. A este 
componente de carácter práctico-ejecutivo, se suma, como otro compo-
nente esencial, el anticomunismo, que si bien ya no se apoya en actos 
legislativos, sí se apoya en un manejo de las conciencias que encuentra sus 
incentivos en muchas instancias educativas y religiosas y, sobre todo, en 
los medios masivos de comunicación. 
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Pero al lado de estas columnas de sustentación, hay que señalar el uso or-
dinario que los gobernantes y poderes públicos, en general, le han dado a 
muchos elementos de la legislación en curso, para ponerlos al servicio de 
los propósitos genocidas. En 1978, cuando un grupo insurgente sustrajo 
un bloque significativo de armas de un depósito oficial, el gobierno de tur-
no emitió una legislación de emergencia llamada “Estatuto de Seguridad” 
(Decreto 1923 de 1978) en el cual numerosas infracciones a los principios 
universales del debido proceso penal se convertían en “ajustadas a la ley”, 
con la bendición de la Corte Suprema. En muchos otros momentos de las 
últimas décadas del siglo XX y primeros años del siglo XXI, fueron emitidas 
legislaciones de emergencia que tenían rasgos comunes: intervención del 
estamento militar en la justicia; creación de nuevos delitos o infracciones, 
relacionados todos con la protesta social y calificadas como formas de te-
rrorismo; ocultamiento de la identidad de jueces, investigadores y testi-
gos, lo que redundaba en altos niveles de manipulación y arbitrariedad 
de los procesos y mecanismos de intimidación y amenaza contra testigos 
incómodos, lo que muchas veces condujo a procesos amañados contra los 
denunciantes.

Equipado con tales elementos básicos, abundantes y seguros para impul-
sar y desarrollar prácticas sociales genocidas, en las últimas décadas el 
Estado colombiano es señalado como responsable de prácticas criminales 
sistemáticas y de gran escala, de naturaleza genocida, como la de desa-
parición forzada de personas, la cual, según el mismo Centro Nacional de 
Memoria Histórica, entre 1958 y 2020 cuenta 80.582 víctimas. La tortura 
ha sido una práctica sistemática en muchos períodos y espacios; al amparo 
del Estatuto de Seguridad expedido en 1978, el gobierno reconoció haber 
privado de la libertad a 60.000 personas, la mayoría de las cuales denun-
ciaron torturas horrendas; también la mayor parte de personas asesinadas 
por la policía chulavita, entre los años 40 y 50 del siglo XX, fueron antes 
sometidas a torturas aterradoras, como también las víctimas de muchas 
masacres en las décadas posteriores e igualmente muchas víctimas de de-
tención arbitraria, inspirada en móviles de represión política o social. Pero 
quizás uno de los instrumentos más refinados del Genocidio y que corres-
ponde a las últimas décadas, es la práctica de la ejecución extrajudicial por 
parte de agentes directos o indirectos del Estado, cuyas víctimas son luego 
reportadas como “muertas en combate”, práctica conocida popularmente 
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como de “falsos positivos”, que pretende solucionar los problemas de 
imagen y legitimidad del Estado colombiano, acusado innumerables veces 
de eliminar grupos y comunidades que cuestionan el modelo de sociedad 
imperante, fingiendo perversamente su vinculación con grupos armados, 
como pretexto para legalizar su muerte. Según informe entregado por la 
misma Fiscalía General de la Nación a la Jurisdicción Especial de Paz, en 
junio de 2018, los procesos iniciados hasta entonces por este tipo de cri-
men señalaban a 5.626 militares, integrantes de todas las divisiones terri-
toriales del ejército, lo que evidencia una política de Estado. 

Numerosos han sido los conjuntos de víctimas que el Estado colombiano 
ha exterminado en su trayectoria genocida que cubre la mayor parte de su 
historia. En largos períodos, el mayor porcentaje de sindicalistas asesina-
dos en el mundo han sido colombianos. Al Tribunal se le entregan registros 
de más de 4.000 víctimas sindicales. Los movimientos campesinos que en 
los años 70 del siglo XX tomaron en serio la distribución equitativa de la 
tierra mediante luchas valerosas y solidarias, sufrieron no solo el asesinato 
de millares de militantes sino el sometimiento de sus organizaciones a ver-
daderos procesos de terror. A este Tribunal se le entregan compilaciones 
cuidadosamente elaboradas sobre el exterminio de fuerzas políticas alter-
nativas de base, cuya militancia fue exterminada, total o parcialmente, 
mediante la utilización perversa de los métodos antes descritos: confección 
de falsas identidades; estigmatización mediática; uso fraudulento y depra-
vado de las mismas leyes, procedimientos, instituciones y funciones de un 
aparente Estado de Derecho; deformación y falsificación manipulada de 
conductas, posiciones, idearios, propuestas y exigencias para relacionarlas 
falsamente con elementos ilegales o delictivos o con corrientes socialmen-
te estigmatizadas, con miras a perfilar su otredad negativa, antesala de 
la eliminación forzada de la identidad grupal que arrastra la eliminación 
física de gran parte de su militancia. En manos del Tribunal se depositan 
documentos que compilan las prácticas genocidas de que han sido víctimas 
movimientos como la Unión Patriótica, el Partido Comunista Colombiano, 
el Frente Democrático-M-19; la Unión Nacional de Oposición, el Frente 
Amplio, el Frente Popular, el Movimiento político A Luchar, La Marcha Pa-
triótica, etnias indígenas como Los Barí, los Kankuamos, los Nasa, los Awá, 
movimientos estudiantiles, movimientos de pobladores urbanos de diver-
sas regiones, movimientos cívicos, movimientos de destechados y movi-
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mientos de víctimas de la violencia, así como testimonios y compilaciones 
elaboradas por colombianos exilados en diversos países del mundo.

Al solicitarle a este ilustre Tribunal el enjuiciamiento de este crimen inter-
nacional imprescriptible, cuya perpetración casi se confunde con la exis-
tencia misma del Estado colombiano, dado el rumbo de sus grandes op-
ciones históricas, extendidas en la configuración progresiva del modelo de 
Estado y de sociedad, configurado por grandes concentraciones de poder 
elitista, de injusticias estructurales, de violencia y de terror que espantan, 
y que, por lo tanto, no pueden encontrar legitimidad alguna en la concep-
ción más universal de la dignidad de la especie humana y en los derechos 
más elementales de los pueblos que este Tribunal se gloría en defender y 
propender, queremos advertir al mismo tiempo que si bien la culpabilidad 
de este crimen puede estar difuminada en multitud de personas integradas 
a estructuras que han asimilado el comportamiento y el dinamismo geno-
cida como elemento integrante e indiscutible de su vivir, la confrontación 
de los efectos de esa criminalidad asimilada, institucionalizada y sistemati-
zada, tiene que llevar a los actuales personeros de los poderes públicos en 
Colombia a identificar los mecanismos concretos que han operado como 
canales facilitadores y encubridores de las prácticas sociales genocidas, a 
reconocer la incidencia de leyes, normas, procedimientos, instituciones, 
ideologías, proyectos, personas y medios en la perpetración expansiva de 
este crimen; a censurar y condenar lo ocurrido y a implantar transforma-
ciones radicales que impidan su continuidad hacia el futuro. 

No sobra advertir igualmente que la asimilación institucional de las diná-
micas genocidas ha implicado al mismo tiempo remodelar los patrones de 
responsabilidad, no solamente para disolver las responsabilidades indivi-
duales en supuestos e ineludibles determinismos institucionales o estruc-
turales sino también para adoptar prácticas de ficción y falsificación que 
impiden todo registro de los actos genocidas; prácticas de negativismo, 
encubrimiento, tergiversación y desviación que impidan todo acceso a la 
verdad real; prácticas que facilitan la confección de verdades procesales to-
talmente ajenas y contrarias a la verdad real y prácticas que facilitan, encu-
bren y disimulan la complicidad de funcionarios en el genocidio, apelando 
a la independencia de roles, a la ignorancia fingida, al supuesto “respeto” 
por decisiones que comprometen a ramas diferentes del poder, eludiendo 



Javier Giraldo Moreno, S.J.

38

toda forma de responsabilidad colectiva y asimilando los agentes estatales 
un patrón de personalidad esquizofrénica que permite simultaneidad de 
posiciones y la negación de toda responsabilidad y compromiso en accio-
nes que concurren a la perpetración del genocidio. 

Los movimientos, organizaciones, grupos y personas solicitantes, agrade-
cemos al Tribunal su acogida a este clamor que recoge voces de varios 
siglos, sufrimientos de millones de víctimas y siembra profundas expectati-
vas por la labor de un jurado libre frente a los poderes establecidos hoy en 
el mundo y que por ello puede contribuir a derrumbar costras ideológicas 
de profundo arraigo en nuestra historia, que han vuelto intocables las es-
tructuras que mantienen vigentes tantos dinamismos anti-humanos, soste-
niendo la tesis de que los crímenes del pasado no pueden ser enjuiciados 
ni condenados ni corregidos porque hacen parte de capas solidificadas de 
una historia que asume un cierto carácter sagrado y no puede ser puesta al 
servicio de la dignidad de todos los humanos.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Enero 26 de 2021
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3. La valoración de los excluidos en la vida, 
la fe y la pastoral del Obispo Gerardo Valencia Cano

  

	 Hermano Gerardo	 Mgr. Raúl Zambrano C.

Ya cerca de cumplirse el 50º aniversario de la muerte trágica del Obispo 
de Buenaventura, Monseñor Gerardo Valencia Cano, envuelta en circuns-
tancias y contextos que invitan a interpretarla como un atentado preme-
ditado, que buscaba eliminar a un profeta ciertamente incómodo para las 
capas dirigentes del país, incluyendo algunas jerarquías eclesiásticas, vale 
la pena revisar muchas facetas de su talante profético que siguen siendo 
canteras inextinguibles para alimentar energías espirituales a la vez que 
compromisos sociales y políticos de hondo contenido humano y cristiano.

La vida ministerial del “Hermano Gerardo”, como él ordenó que se le lla-
mara, se desarrolló entre los años 40 y 70 del siglo XX: ordenado sacer-
dote misionero en 1942; nombrado Prefecto Apostólico de Mitú en 1949; 
consagrado Obispo de Buenaventura en 1953 y muerto en enero de 1972. 

 29 

33..  LLaa  vvaalloorraacciióónn  ddee  llooss  eexxcclluuiiddooss  eenn  llaa  

vviiddaa,,  llaa  ffee  yy  llaa  ppaassttoorraall  ddeell  OObbiissppoo  
GGeerraarrddoo  VVaalleenncciiaa  CCaannoo  

 

                               

   Hermano Gerardo                                     Mgr. Raúl Zambrano  C 

 

 Ya cerca de cumplirse el 50º aniversario de la muerte trágica del Obispo de 
Buenaventura, Monseñor Gerardo Valencia Cano, envuelta en circunstancias y 
contextos que invitan a interpretarla como un atentado premeditado, que buscaba 
eliminar a un profeta ciertamente incómodo para las capas dirigentes del país, 
incluyendo algunas jerarquías eclesiásticas, vale la pena revisar muchas facetas de su 
talante profético que siguen siendo canteras inextinguibles para alimentar energías 
espirituales a la vez que compromisos sociales y políticos de hondo contenido humano 
y cristiano. 

La vida ministerial del “Hermano Gerardo”, como él ordenó que se le llamara, se 
desarrolló entre los años 40 y 70 del siglo XX: ordenado sacerdote misionero en 1942; 
nombrado Prefecto Apostólico de Mitú en 1949; consagrado Obispo de Buenaventura 
en 1953 y muerto en enero de 1972. Fueron años de profundas convulsiones en 
Colombia,  en la Iglesia y en el mundo, frente a las cuales fue configurando esa imagen 
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Fueron años de profundas convulsiones en Colombia, en la Iglesia y en el 
mundo, frente a las cuales fue configurando esa imagen dinámica del ser 
humano que incentivó y marcó las rutas de su caminar. Asimiló profun-
damente los planteamientos que afloraron en el Concilio Vaticano II y en 
la Conferencia del Episcopado Latinoamericano realizada en Medellín en 
1968 y trató de vivir y de responder a fondo a todos esos desafíos, desde 
una vida sencilla, encarnada en la cotidianidad de sus contextos humanos 
y sociales.

Hablar de “derechos humanos” en esas décadas era algo inusual. Quienes 
comenzaban a utilizar marginalmente ese lenguaje en Colombia eran tra-
tados de “subversivos” por las instituciones estatales y por los medios ma-
sivos. Sin embargo, mirada retrospectivamente la vida del Hermano Gerar-
do, nadie dudaría en calificarlo hoy como un comprometido defensor de 
los derechos y la dignidad humana. Pero hoy día ese lenguaje tiene fuertes 
connotaciones jurídicas y ese no fue el ámbito teórico que contextuó la 
intensa y constante reflexión del Hermano Gerardo, la cual se ubica, más 
bien, en un ámbito teologal y existencial.

El 10 de agosto de 1970 publicó en Buenaventura un artículo titulado 
“Los Nuevos Poderes”, en el cual recordaba el impacto que le produjo 
el discurso del Papa Pablo VI ante la Asamblea General de la ONU (el 4 de 
octubre de 1965) y sobre todo estas palabras: “Debemos habituarnos a pen-
sar en el hombre en una forma nueva. En una forma nueva también la vida 
en común de los hombres; en una forma nueva, finalmente, los caminos de 
la historia y los destinos del mundo”. A esas palabras del Papa el Hermano 
Gerardo les hizo este sentido comentario: “Hasta ahora, en verdad, mira-
mos en el hombre, no la persona humana, sino el color, la edad, la salud, la 
ciencia, el prestigio, su historia real o falsa, su sexo, etc. Hemos olvidado que 
lo fundamental en el hombre es ser hombre y, para el cristiano, el ser hijo, 
imagen de Dios, redimido por Cristo. La consecuencia peor de este injusto 
modo de mirar a los hombres es su clasificación en débiles y poderosos, sabios 
e ignorantes, dignos e indignos, gente de bien y plebeyos”. La aparición de 
Cristo la considera el Hermano Gerardo como la aparición de nuevos po-
deres que amenazan en constituirse en contrapoderes frente a estructuras 
arcaicas e injustas, pero afirma enseguida que esos nuevos poderes “nada 
tienen que ver con la fuerza, ni la técnica, ni la riqueza. Son poderes funda-
dos en la naturaleza misma del hombre y, por lo mismo, superiorísimos a 
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cualesquiera otros fundados en apariencias o en realidades superpuestas. Por 
más que se los llame “nuevos” no son innovaciones en las relaciones humanas. 
Hace veinte siglos, al nacer, vivir y morir Cristo en las situaciones que rodea-
ron su historia, nos enseñó con su palabra y con su ejemplo, que el verdadero 
valor del hombre radica solamente en su humanidad (…) La aparición de los 
nuevos poderes en la sociedad moderna significa una redistribución del poder 
entre los grupos que hasta ahora estaban desposeídos de él”. 

Tal visión del valor del ser humano, radicalmente antidiscriminatoria, está 
en el trasfondo de todas sus reflexiones y de todos sus comportamientos. No 
hay duda que para él, el indígena, el afro, el campesino, el marginado, el 
indigente, el rebelde, el no creyente, eran depositarios de un valor sagrado 
que activaba, al mínimo contacto, su sentimiento de veneración profunda. 

Su ministerio episcopal fue coloreando progresivamente con especiales 
cuidados de defensa de su dignidad, a los indígenas y a los negros. Habría 
muchas páginas de sus escritos que podríamos citar para apreciar esa pre-
dilección, pero quizás basta mencionar ciertos momentos de su creación 
poética, pues la poesía es quizás el lenguaje que mejor expresa las abun-
dancias del corazón:

Quizás ningún otro texto nos puede revelar con mayor contundencia su 
amor y respeto por el indígena, que el Himno del Vaupés, compuesto por 
él, y no solo en su letra sino también en su melodía. En una de sus estrofas 
se identifica con esa etnia abandonada y oprimida: “Soy un hijo de la selva, 
un hermano del tucán; mi carcaj abunda en flechas y en hevea el siringal; soy 
Tucano, selva mía, y te quiero con furor; yo por ti morir podría y me muero 
por tu honor”. En otra estrofa asume el reclamo de esa raza a la nación que 
la discrimina y humilla: “Si Colombia en mí pensara con materno corazón, 
de salvaje me trocara en un ínclito varón. Tengo seso, tengo bríos y ambiciono 
engrandecer. ¡Ay! Colombia, patria mía, no me dejes perecer”.

Un extracto de su diario íntimo, en el cual consignaba los sentimientos que 
afloraban siempre en su oración matutina, precisamente el día en que lo 
consagrarían Obispo en ceremonias que reflejaban simbolismos de poder 
y de ostentación, expresa su opción más profunda por la pobreza. Le pide 
a Dios que no lo deje ser rico: “Ah, Dios mío, yo te lo ruego, no me dejes ser 
rico (…) por más obispo que sea, no quiero vivir de otro modo que tu Divino 
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Hijo (…) Concédeme la gracia de ser y aparecer pobre por el bien de mi alma 
y de las muchas que me has encomendado”. Y los signos de esa pobreza que 
quiere asumir radicalmente, los toma precisamente de la vida de los indí-
genas del Vaupés con los cuales había compartido los últimos tres años: 
“Haz que mire el oro como miraba las aguas negras del Vaupés; que mire 
las comodidades como miraba las hamacas sucias y las canoas rotas y las 
malokas abandonadas; haz que me sienta en los banquetes como me sentía 
alrededor del camutí con quiñapira y del valay con el casabe duro; haz que 
mire a los ricos del mismo modo que miré a mis Macúes desnudos; haz que 
viva y muera entre mis ovejas y misioneros como el amadísimo San José al 
lado de María Santísima y del dulce Jesús”. Sólo el amor lleva a querer vivir 
de forma similar al ser amado, a querer utilizar sus mismos instrumentos 
de sobrevivencia, a saborear con alegría sus mismas delicias, así sean mi-
serables.

El amor por la raza negra se aquilató ciertamente en Buenaventura, donde 
compartió más años con sus “porteños” afros. Un efluvio místico de esa 
identificación con el negro se revela en su hermoso poema: 

“¿Quién dijo que negro y malo es lo mismo?”. Algunos de sus 
versos son sublimes: “Si lo negro fuera negación, no veríamos en la no-
che las estrellas, ni tras la noche el día; ni la noche sirviera de descanso, 
ni la sombra de fondo a los colores; ni la vida germinara bajo el suelo; 
ni el laúd arrullara entre la noche, ni el diamante fuera el rey de los 
metales; ni el carbón diera fuego (…) La noche me parece una madre 
embarazada que a la aurora revienta convertida en vida y en colores. 
La vida se fabrica en las tinieblas, y están hechas de silencio, de paz y de 
esperanza; recogen en su seno las semillas, las calientan, las impulsan, 
las esparcen, las representan sobre la cuna de la aurora, convertidas en 
hombres, en palomas, en flores y en brillantes. “Negra soy pero her-
mosa”19 dice de sí misma la verdad divina. Y el misterio oscuro, impene-
trable para el hombre, se convierte en el lenguaje divino con que Dios nos 
descubre su insondable esencia. Baja, baja hacia el humilde oscuro, para 
que puedas alcanzar al Maestro, que al ocultar ante el hombre los rayos 
de su esencia, pudo servirle de esclavo, de rescate y alimento. Lo negro 

19	 Cantar de los Cantares, 1,5.
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es el camino de lo grande. Hunde bajo la tierra los cimientos, si quieres 
elevarte. ¿Quién te dijo que negro y malo es lo mismo?”.

Pero el texto en que se confronta profundamente con la cultura afro es la 
CARTA AL PORTEÑO, publicada el 20 de mayo de 1968, pieza de similar 
sublimidad que la anterior:

“Hermano costeño, ¿qué pesa sobre ti que no te levantas? Hace mucho 
tiempo trato de descubrir la mole que te tiene oprimido contra el suelo 
y no la veo. Te llamo y no respondes. Te urjo y no te mueves. Te canto y 
no me entiendes. Pero cuando cantas tú, hasta la tierra se mece. ¿Qué te 
oprime, hermano, que no te levantas?

Tengo el dolor de ser de otra raza. De una raza que no te comprende, que 
no alcanza a descubrir en ti lo que te hace mi hermano. Tengo el dolor 
de pertenecer a otra cultura. Soy yo el oprimido por una mole que no me 
deja mirarte, que me impide comprenderte. Ahora pienso, hermano mío 
costeño, que la seguridad que busco en ti no tiene las mismas dimensio-
nes que la mía. Yo me he asegurado sobre mis pies. Tú tienes la seguridad 
en la frente. Yo he pensado que el universo era para mí tan conquistable 
como una mujer liviana. Tú has sabido mirar siempre en el cosmos los 
dominios de Dios. Yo pensé que el hombre podría redimirse a sí mismo. 
Tú siempre has considerado mi pensamiento como un desafío suicida.

Por eso, mientras me rompo la cabeza para investigar la mole que te 
oprime, descubro que soy yo el inmolado. Si mis conquistas fuesen capa-
ces de darme la seguridad de que alardeaba, no tuviera ahora la flor de 
la juventud de mi raza abominada de mis labios. Mis pies corrieron más 
velozmente que mi cabeza y la carrera me ha llevado al borde del abis-
mo. Por eso me siento cada día más inseguro, mientras corro huyendo 
de la única fuente de seguridad que me la daría el Autor del universo. Tú 
en cambio, hermano, sabes dónde pisas, porque pisas blando y despacio. 
Yo he pensado adelantarme a Dios, prescindiendo de sus brazos. Tú ca-
minas al paso de Dios. Y así eres más lógico.

Ahora comprendo que mi oficio no es enseñarte sino comprenderte. Aho-
ra comprendo que tú eres una maravillosa puerta, por donde se penetra 
en el templo de la sabiduría.
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Ahora comprendo que para poder comprenderte, tendría yo que hacer lo 
del gusano, convertirme en crisálida.

Hermano costeño, voy descubriendo el secreto de esa mole que me parece 
te tiene contra el suelo. Yo soy el oprimido. Llegará el tiempo en que ten-
drás que tenderme tu mano compasiva, porque yo me estaré ahogando. 
Ahora las consignas de la electrónica me embriagan de soberbia. Mien-
tras tú continúas contando con los dedos la paciencia de Dios.

Pero habremos de acercarnos, hermano costeño. Cuando nosotros nos ha-
yamos roto la cabeza a fuerza de desafiar a Dios, vosotros nos descubriréis 
que la única seguridad infalible se encuentra en aquel que habiendo marca-
do el universo con su sello divino, luego nos envió a su Hijo a rescatarnos, 
haciéndose semejante a nosotros y uniéndonos en él a todos los humanos.

Hermano costeño, cuando me vuelvan a hablar de la mole que te oprime, 
me acordaré que yo soy el inmolado.”

En un radical discurso que el Hermano Gerardo pronunció en Quibdó el 
19 de junio de 1971, en el cual derribó los mitos más comunes que tene-
mos sobre el “desarrollo” en nuestra cultura, señaló a los indígenas y a los 
negros como los que poseen la clave más profunda del verdadero desarro-
llo: “El indio de América y el negro más auténtico, tienen en su alma y en 
su historia la clave verdadera de las reformas sociales; lo han tomado de su 
casto contacto con la naturaleza, lejos de lo artificial que ha provocado en el 
hombre su tentación de ser Dios”. 

Y al final de su vida, dos días antes de su muerte, escribió en su diario ín-
timo, desde el seminario de Yarumal, cuna de su vocación misionera: “Por 
aquí pasé hace 40 años (…) soñaba ser misionero entre indios. Lo soy hace 
22 años. Y estoy feliz de serlo; cuántas veces he querido identificarme con ellos 
en un todo, Sí, ser totalmente indio… o negro de mis ríos. Tú mismo te has 
visto en aprietos para detenerme… Ah, ¿y mi sacerdocio? Lo comprendo: ser 
un sacerdote indio de los indios o un sacerdote negro de los negros. Cuando 
estuve entre los blancos fui un sacerdote blanco de los blancos. Ahora es mi 
problema: ¿Cómo dejar de ser blanco?”.

Esta valoración tan profunda de los que no tienen poder ¿de dónde le venía 
a Gerardo? Ciertamente no la bebió en los rasgos más comunes de nuestra 
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cultura occidental, ni siquiera en los documentos eclesiásticos, donde la 
pastoral misionera y la caritativa difícilmente superan los parámetros del 
paternalismo. 

El Hermano Gerardo asistió con un interés y una atención fuera de lo 
común a las sesiones del Concilio Vaticano II (1962-65), pero no lo hizo 
como espectador pasivo, como quien va a escuchar y a tomar notas para 
después mirar si le sirven de apoyo a sus discursos. El 2 de octubre de 1963 
escribió en su diario, durante la segunda sesión del Concilio: “Ser yo mis-
mo, saber para dónde voy, ser libre, definiciones que me parecen sinónimas 
y un bello ideal. ¿No es eso mismo lo que me he propuesto cuando he aspi-
rado a ser un hombre serio?”. Esa actitud de discernimiento de su libertad 
responsable, lo llevó incluso a rechazar posiciones de quienes ejercían la 
dirección del Concilio. El 19 de octubre del mismo año, se lee en su diario 
íntimo: “También en el Concilio soy un rebelde –¡qué pena!– contra los san-
tos: Lercaro, Ancel20; yo no entiendo su programa para salvar el mundo. Dios 
mío, si mis ideas son solamente catalizadoras, magnífico; si no sirven para 
nada, abóname el atrevimiento”. 

Pero ese atrevimiento encaja perfectamente en su comprensión de la infalibi-
lidad o creencia en que el Papa no se puede equivocar en nada. Una nota de 
su diario, del 14 de noviembre de 1963, nos la explica: “Yo simplemente creo 
que el Santo Padre es infalible y que también lo somos nosotros con él. No por-
que él nos participe de la suya, ni porque nuestra luz intensifique la suya, sino 
porque todos unidos formamos ese cuerpo docente de la Iglesia a quien Cristo 
asiste ‘hasta la consumación de los siglos’. “El que a vosotros oye, a mí me oye”.

Esa especie de “rebeldía” que él mismo se reconoce, no era algo improvi-
sado; era un rasgo de su personalidad que él asimiló profundamente en 
su espiritualidad. Al iniciar el año 1956, cuando apenas llevaba un par de 
años al frente del Vicariato de Buenaventura, escribió una Circular para 
motivar a sus sacerdotes y demás colaboradores en ciertos principios espi-
rituales: “formar en nosotros la plenitud de la edad de Cristo”. 

20	 Se refiere al Cardenal Lercaro y al Obispo francés Alfred Ancel, ambos con un papel 
directivo en el Concilio Vaticano II, sobre todo en las discusiones sobre la Gaudium et 
Spes, sobre la Iglesia en el mundo moderno.
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Ese documento nos descubre la mente de alguien que no piensa como la 
gente del común ni como los eclesiásticos del común; de alguien que se 
adelanta a los cambios; que vive una metamorfosis profunda que lo separa 
de inercias ideológicas, sociales, políticas y teológicas:

“hemos de darnos cuenta que el mundo de hoy no permite programas 
de saber estático; que no nos sea lícito pensar que los métodos de hoy 
puedan todavía reducirse a los de nuestros abuelos. La dinámica de hoy 
hace el ambiente del presente en tal forma activo, que no hay campo 
para la espera paciente del vendedor de artículos viejos, tan viejo como 
ellos y tan esquivo como ellos a la silueta de las cosas modernas. La Igle-
sia Católica no es una sociedad de directores de museos o de santuarios 
de oración: es la vida de Cristo en la humanidad buscando la plenitud 
de la edad de Aquel que es su Cabeza Divina. Es una vida, y por lo tanto 
un movimiento; y es una vida perfecta y por tanto tendiente siempre a 
una perfección infinita que aspira a invadir todas las células del hombre 
y de la humanidad. Mal haremos, por consiguiente, cuando queremos 
cumplir con nuestra vocación, aislando a los hombres de sus activida-
des para acercarlos a Dios. Es necesario que nos mezclemos a ellos con 
sus actividades como la levadura en la masa para saturarla de Cristo y 
como la luz en las tinieblas para ayudar a los hombres a vivir en Cristo. 
De los diez mandamientos, solo hay uno que se cumple en los templos; 
los demás, los nueve restantes, se practican afuera de los templos; todos 
están hechos para que practiquemos el amor de Dios; luego el noventa 
por ciento de la ley de Dios se ha de cumplir viviendo en medio de los 
hombres.

Pero tampoco podemos creernos banqueros de la gracia divina con el 
encargo de prestar al que pida y de atesorar méritos de santos: nuestro 
oficio es refrigerar en el campo de trabajo con la sangre de Cristo y con 
su doctrina a los que laboran en el progreso del mundo; mantener el 
optimismo de los que luchan por la realización de sus proyectos perso-
nales y sociales, y vivir señalando a cada uno la meta de sus esfuerzos 
y el fin de sus trabajos. Los templos seguirán siendo la “Casa de Dios”, 
pero el mundo social y el mundo del trabajo son la palestra de los diez 
mandamientos cuyo fiel cumplimiento es el secreto para realizar el ideal 
del verdadero hombre”.
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Reflexiones como las anteriores evocan los escritos del Padre Camilo To-
rres o los del Papa Francisco, retrotraídos varias décadas atrás. 

La vida espiritual, según él, tenía que estar encarnada en los problemas del 
mundo y sólo allí se podía vivir el Evangelio o “avanzar hacia la plenitud 
de la edad de Cristo”. Para entender mejor ese eje de su espiritualidad, vale 
la pena citar su homilía del segundo domingo de Adviento de 1970, en la 
cual se refirió a un artículo del periodista Germán Castro Caycedo, gana-
dor de un Premio Nacional de Periodismo, el cual había titulado: “Buena-
ventura, tierra de oro y miseria”.

“¿Puede este tema caber en lo sagrado de una homilía? Si nos fuera dado 
separar al hombre religioso del hombre de la calle, podríamos dejar el 
tema para tratarlo en el café. Pero vosotros no habéis dejado el cuerpo 
para entrar acá con solo el espíritu. Oráis con la lengua, pensáis con la 
cabeza, son vuestros pies, flacos o robustos, los que os sostienen, tenéis 
de vecino al hijo que os preocupa, al acreedor que os acosa, al inquilino 
moroso, al comerciante de quien desconfiáis, a la esposa que os cela. La 
vida de afuera está aquí toda, encerrando en este momento sus incon-
tables preocupaciones, como se estrechan las aguas del Dagua al pasar 
por Loboguerrero. Por eso, la mejor publicación periodística de este año 
que nos describe como una “tierra de oro y de miseria” vale la pena ser 
estudiada en este momento en que el Creador del Universo nos espera 
reunidos en la confianza de hermanos, en esa confianza que se tiene en 
las pobres residencias de la marea, donde el escritor sólo pudo ver con 
sus gafas, “hacinamiento y promiscuidad”. 

“Si en este momento tuviésemos aquella fraternal confianza, si no hu-
biésemos traído acá las diferencias y las distancias que afuera nos se-
paran por edad, clase, color, posición social y aún gremios, podríamos 
analizar luminosamente entre todos, al menos el título del escrito y 
juzgar si en verdad, Buenaventura sí es “tierra de oro y de miseria”; 
por qué lo es, cómo lo es, cuáles son las causas, cuáles los remedios, o 
si, por el contrario, el escritor se ha engañado, nos ha calumniado; y 
por qué, a pesar de ser una grave injuria y una calumnia, los califica-
dores le concedieron el Premio Nacional de Periodismo.” 
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“¿Insistís en que esto no tiene que ver con el culto dominical? (…) Bue-
naventura no es la bahía ni los muelles, ni la isla, Buenaventura es el 
pueblo y nosotros somos parte de ese pueblo y no la élite (acá no hay 
élite), somos sencillamente Buenaventura (…) os quiero sí 
poner de presente que la medida del juicio que tienen sobre 
nosotros en el interior está muy distante de ser equitativa; 
primero porque pertenecen a una cultura muy diferente de 
la nuestra; y segundo porque Buenaventura no ha corres-
pondido con un juicio sobre sí misma, lo cual es gravísima 
deficiencia en el momento de desarrollo que nos quieren 
hacer vivir. Se nos quiere hacer progresar a la fuerza sobre 
unos patrones que no son los nuestros. Sólo cuando acá nos 
hayamos descrito como nos vemos desde el punto de vista 
humano y cristiano, podremos aportar a los escritores de 
fuera el otro estribo del puente que es preciso tender entre 
ellos y nosotros para entablar el diálogo de un conocimien-
to mutuo, equitativo y justo. Es por esto por lo que no he 
puesto entusiasmo en la idea de una universidad porteña 
filial de cualquiera de las del interior, La experiencia nos 
muestra que los profesionales que esas universidades nos 
han formado, o han engrosado el éxodo o vienen acá con 
ánimo mercantilista (…) 

“Respondamos en esta reunión cuya santidad nos exige la mayor since-
ridad. Somos cristianos, ni el oro ni la miseria ni la suma de ambos son 
dignos de nosotros”.

En coherencia con esto, su preocupación por la defensa de la dignidad de 
los sin-poder no podía separarse de la preocupación por un cambio radical 
de las estructuras sociales y políticas. En muchos de sus escritos y discursos 
aborda esta problemática y lo hace con un radicalismo y con una valentía 
que revela su consciencia de los riesgos que ello le acarrea. Entre las mu-
chas veces que abordó este tema, cito algunos párrafos de sus programas 
radiales “Buenos días Buenaventura”:

“La historia de la humanidad ha logrado sembrar tan hondo en los hom-
bres el egoísmo que aún a los más generosos se les hace un imposible 
pensar en una comunidad humana sin grandes y pequeños, sin ricos y 
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pobres, sin amos y súbditos, sin autoridad y obediencia. Pero aunque el 
mundo rueda sobre sí mismo, la humanidad camina hacia adelante irre-
versiblemente en busca de la realización del modelo que en el principio 
de los tiempos quedó fijado en su mente como una meta necesariamente 
alcanzable: la meta de la unidad (…) No podemos dudar que la huma-
nidad ha hecho unos esfuerzos violentos para encontrar en el sistema 
marxista-leninista la comunidad ideal. Pero ¿qué ha pasado? Tanto en 
Rusia como en China los sistemas nuevos se han implantado como una 
reacción violenta a la antigua tiranía. Esta reacción no ha logrado crear 
en estos grandes países la sociedad ideal, en la que tanto se respeten y 
mantengan los legítimos derechos de la persona humana, como se esti-
mulen los deberes de cada hombre para con sus hermanos 

¿Cuál es, pues, el sistema ideal para que la humanidad 
marche en paz hacia la realización de su destino final? 
Como cristianos no vacilamos en afirmar que es el socialis-
mo, es decir, aquel sistema de relaciones humanas en que 
la perfección del individuo se mide por su disposición de 
servicio desinteresado al prójimo, En este caso el Evangelio 
y Cristo su protagonista, constituyen el código y el modelo 
más perfecto del ciudadano; y el Cristianismo deja de ser 
un sistema religioso para convertirse en un sistema político. En efecto, 
¿dónde encuentra el hombre un código de relaciones humanas más per-
fecto que en aquellas humildes páginas salidas de la pluma de cuatro 
sencillos hebreos del primer siglo de esta era?” (programa del 25 de 
junio de 1971).

“El distintivo de los cristianos es amarnos como Cristo nos amó. ¿Cómo 
puede haber amor cristiano donde hay tan grandes distancias entre 
unos y otros? Se suele alegar que si en Colombia se distribuyen más 
equitativamente las posibilidades, rondará la miseria por todas partes, 
como si la gordura de los unos tuviera que ser alimentada por el ham-
bre de los más (…) Los que se esfuerzan por negar el pecado de origen, 
viven atribuyendo las distancias entre los hombres a un destino ciego, 
implacable, que crea los unos para servir con sus cadáveres de abono a 
la gordura de los potentados. La injusticia es un pecado conscientemen-
te cometido por los humanos y libremente cultivado hasta convertirlo 
en vicio. Dar a cada uno lo que le pertenece está dentro de los límites, 
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no sólo del conocimiento del hombre, sino también dentro de sus posibi-
lidades (…) La nueva sociedad que el mundo espera para esta vida, es 
una sociedad sin mío y tuyo, construida, no como en Rusia y en China 
sobre la tumba de millones de hombres, sino sobre la cordura de unos 
pueblos que, comprendiendo el Evangelio en que fuimos adoctrinados 
desde siglos atrás, comencemos a reconocer que solamente viviéndolo 
con la sencillez con que fue predicado, podremos conseguir la paz que 
tanto ambicionamos y que en vano hemos querido disfrutar de siglos 
atrás. Colombia no tiene porqué recurrir a modelos extraños, cuando 
tiene capacidad para descubrir sus propios caminos” (programa del 17 
de diciembre de 1971).

El Hermano Gerardo, al finalizar el Concilio Vaticano II, había firmado, 
junto con otros 39 obispos del Tercer Mundo, la mayoría latinoamericanos, 
el famoso PACTO DE LAS CATACUMBAS, en el cual se comprometían a 
cambiar el estilo de vida por un estilo muy austero, y en el punto 10 afir-
maban: “ 10) Haremos todo lo posible para que los responsables de nuestro 
gobierno y de nuestros servicios públicos decidan y pongan en práctica las 
leyes, las estructuras y las instituciones sociales necesarias a la justicia, a la 
igualdad y al desarrollo armónico y total de todo el hombre en todos los hom-
bres, y, así, al advenimiento de otro orden social, nuevo, digno de los hijos del 
hombre y de los hijos de Dios.” (Pacto firmado en la Catacumba de Santa 
Domitila, en Roma, el 16 de noviembre de 1965).

Pero la mayoría de los ítems del Pacto de las Catacumbas se refieren a for-
mas de austeridad y sencillez de vida. Quizás ningún otro de los firmantes 
llegó al radicalismo del Hermano Gerardo en asuntos de austeridad. El es-
píritu del Concilio ya lo había llevado a prescindir de los arreos episcopales 
y luego prescindió incluso de la sotana, y eso que como obispo sólo había 
usado siempre una sencilla y gastada sotana de presbítero. Al radicalizarse 
siguió usando un vestido de obrero color caqui. En su diario íntimo escri-
bió el 15 de marzo de 1968: 

“¿Por qué no me orientas, mi Dios, en la conducta que debe regir mi vida 
en traje seglar? Antes el hábito me revelaba como tu ministro. Ahora no 
será el hábito sino el modo. ¿Cómo haré yo, no Tú, para que los demás 
me miren y aprecien como tu ministro y tu siervo? Permíteme creer que, 
no disimulando que soy tu ministro, por mi digno comportamiento, no 
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dejando de servir sinceramente a mi prójimo. Haz que así sea por la 
ascética, por la mística y el ánimo de servicio. Hazme sacrificado en mis 
apetitos, hombre de estudio y oración, apóstol de tu amor y eucaristía 
para mi prójimo”.

Con vestido de obrero, su comportamiento estuvo muy cercano al de los 
obreros. Se cuenta que lo vieron cargando bultos en el muelle junto con los 
braceros; ayudando a cargar muebles y trastos de familias desalojadas vio-
lentamente por los planes urbanísticos, hundido en el pantano; viajando 
por los ríos con un minúsculo equipaje. El abandono de la sotana le valió 
una fuerte reprimenda de Monseñor Builes, su Padre Fundador y el desaire 
de clérigos y de “gentes de bien”. Pero sus ideas sociales y políticas ya no 
solo le acarrearon desaires sino persecuciones progresivas, las cuales se 
incrementaron cuando acogió en Buenaventura al Grupo de Sacerdotes de 
GOLCONDA, quienes, apoyados por él, difundieron ante el país y el mundo 
un manifiesto profundamente crítico de las estructuras sociales y de la pas-
toral tradicional de la Iglesia. En adelante fue señalado como “el Obispo 
Rojo o Comunista”. El Instituto de Misiones Extranjeras de Yarumal, en 
el cual se había formado y del cual había sido un tiempo su Superior Gene-
ral, tomó distancia frente a él y se convirtió en su acusador. Solicitaron al 
Vaticano que enviara un visitador para que examinara sus ideas y compor-
tamientos y considerara su destitución; entre tanto se negaron a destinar 
más misioneros para Buenaventura. Al menos sus dos últimos años fueron 
atormentados, sometido como estuvo a duros juicios de sus hermanos.

El Diario íntimo del Hermano Gerardo queda como testimonio de sus sufri-
mientos. En él se revelan los quilates de su profetismo. Quien fue su mayor 
confidente, el Padre Gerardo Jaramillo González, consigna las plegarias 
angustiosas de su Diario en su biografía21. Se pregunta permanentemente 
si estará equivocado; si sus posiciones obedecen quizás a su orgullo y a su 
testarudez; hay momentos en que parece que quiere retroceder y pedir 
perdón, pero en la profundidad de su oración siente la exigencia del Es-
píritu que lo sostiene a contracorriente y que lo fuerza a no traicionar un 
caminar que ha sido inspirado por el Espíritu de Jesús. 

21	 Jaramillo González, Gerardo, “El Obispo de los Pobres”, Medellín, 2008.
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“Señor, ¡qué golpes! Sálvame de estas aguas que crecen invenciblemente 
y que amenazan hundirme… Yo no quiero renunciar a tu Evangelio” 
(enero10/71). “Mi Dios, no permitas que yo te sea infiel. Ilumina tus 
caminos delante de mí. No importa que sean como sean. Lo único que te 
pido es que los ilumines” (enero 12/71). “Yo no quiero renunciar a mi 
oficio de apóstol, ni quiero tampoco dejar de ser otro Tú en medio de mi 
pueblo” (enero 14/71). “Ahora que la tempestad arrecia y se descubre 
mi pequeñez y mi cobardía, mi pobreza y mi ignorancia y mis pecados, 
es cuando más puedo y más debo confiar, más puedo y más debo orar, 
más puedo y más debo sacrificarme” (febrero 12/71). “En tus manos, 
Señor, encomiendo mi espíritu… ¿Qué es esto, mi Dios? Todo se ha con-
jurado contra mí, Tú, el mundo, mi yo. Sin embargo, mientras viva, 
puedo bajar más hondo. Señor, ten compasión de mí” (junio 12/71). 
“¿Qué hago, entonces?¿Cerrar los ojos? ¿Huir?...Ni cerrar los ojos ni 
huir. Amar. Es mi vocación encerrarme. Debo ser levadura, luz y sal. 
¿Cómo podré serlo purificándome? ¿De qué sirve la sal corrompida, la 
luz apagada, la levadura sin fermento? (Septiembre 23/71). “Dios mío, 
Dios mío, mira que me ahogo en este oleaje. Tú que eres la luz, ilumína-
me el camino. ¿Es que mi andar es solo cuestión de coraje? Dame fuerza, 
Señor, que desfallezco” (Septiembre 28/71). “Qué situación. Cuando 
el agua empieza a desbordarse, de nada sirven montoncitos de barro” 
(Enero 11/72).

El 21 de enero de 1972 el Hermano Gerardo murió al estrellarse el avión 
de SATENA en el cual viajaba en ruta de Medellín hacia el Chocó y Bue-
naventura. Algunos campesinos afirmaron que el avión no se estrelló en 
los farallones, como informaron los medios, sino que explotó en el aire. El 
gobierno suspendió a los pocos días el rescate de los restos, asegurando 
que el sitio era inaccesible. Sin embargo, pocos días después, un sacerdote 
con un grupo de campesinos atravesaron la selva y escalaron la montaña 
y rescataron los restos del Obispo, obligando al gobierno a rescatar los de-
más restos. Este hecho alimentó la sospecha de que el “accidente” pudo ser 
más bien un atentado, sospecha que se reforzó cuando un experto francés 
en accidentes aéreos, amigo de un sacerdote de Golconda, se ofreció a in-
vestigar el caso, pero el gobierno, no solamente rechazó su oferta, sino que 
le prohibió salir de Bogotá durante un tiempo. La sospecha de “atentado”, 
alimentada además por el estigma que rodeó los últimos años del Hermano 
Gerardo, se reforzó aún más unos meses después, al conocerse la noticia 
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de que el Obispo de Facatativá, Monseñor Raúl Zambrano Camader, único 
amigo de Gerardo dentro del Episcopado colombiano y quien compartía su 
visión crítica de la situación social del país, murió en otro accidente aéreo, 
el 18 de diciembre de ese mismo año 1972, al precipitarse a tierra la avio-
neta del Instituto Colombiano de Reforma Agraria –INCORA– en la cual 
viajaba, pues estaba asesorando algunas entregas de tierras del INCORA. 
Así, los dos únicos obispos críticos, que se habían convertido en fuente de 
deslegitimación de las instituciones, quedaban eliminados.

Cuando en julio de 1972 se publicó un primer libro en homenaje y memo-
ria del Hermano Gerardo22, Monseñor Raúl Zambrano Camader escribió 
un perfil de su pensamiento, en el cual destaca estos rasgos:

•	 “Sacerdote substancial y vivencia del Evangelio, rudo con la voz de los 
profetas, inspirado en la diafanidad de la naturaleza, de su selva y de su 
mar, generoso y audazmente crítico, sin compromisos distintos del servicio 
al desheredado …

•	 Habló a los pobres y se identificó con ellos; el amor que les profesó no era 
demagogia de palabras vanas sino el don de su vida, y por ello cuanto dijo 
llevó la autenticidad de su entrega. Para él la división en clases, como toda 
división entre los hombres, es antinatural y anticristiana; es una injusti-
cia, porque Dios ‘nos niveló por lo alto’ al hacernos hijos suyos, y porque 
los valores esenciales de la persona humana son iguales en todos …

•	 Para que la liberación sea total, quiso el Hermano Gerardo emprenderla 
con los mismos marginados, en la convicción de que ellos tienen los recur-
sos para la superación de su esclavitud: lo que son y cuántos son. Es 
lo que llamó ‘nuevos poderes’…

•	 En veces su palabra se tornaba dura y sin distinciones para fustigar a 
quienes por arte o por el rodaje mismo de las estructuras detentan el poder 
económico o político, puesto que siempre en toda forma de concentración 
de riqueza o de influencia hay una falta personal, y no solamente una falla 
estructural; pero cuando fustigaba con su verbo airado, pretendía liberar 

22	 Monseñor Valencia, publicación dirigida por el Padre Gerardo Jaramillo González, 
m.x.y. , auspiciada por el Vicariato Apostólico de Buenaventura.
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al poderoso de la servidumbre de sus bienes materiales, para que en una 
distribución generosa se hiciera hermano de sus semejantes …

•	 Aún cuando le parecía imposible que pudiera darse convivencia entre agua 
y aceite, dominador y oprimido; solamente al superar esa distancia se pue-
de realizar la fraternidad…

•	 Proclamó el socialismo como una necesidad para el país y el continente. 
No se ocupó en disquisiciones sobre la forma, pero rechazó sus expresio-
nes totalitarias (…) su socialismo es la utopía de la fraternidad y de la 
igualdad, que puede ser una ideología de los regímenes comunistas, pero 
no ha llegado a ser una realización concreta en ellos. Su socialismo es 
libertad, y por lo mismo, no el mero cambio de opresores y de sistemas 
de dominación. Su socialismo no es una importación colonialista de regí-
menes extranjeros, sino una expresión autóctona de convivencia política 
y económica dentro de las coordenadas de idiosincrasia latinoamericana 
y cristiana, que el estudio de nuestra antropología y el descubrimiento 
de la esencia evangélica, nos hará posible traducir en formas orgánicas e 
institucionales …

•	 Superó el nacionalismo de fronteras estrechas y aceptó el diálogo intercon-
tinental, pero no la dependencia …

•	 Era anticolonialista y solamente creyó en las posibilidades propias del 
Continente Latinoamericano para despegar, realizar y encauzar su desa-
rrollo; entendido éste no solo como progreso económico, porque esto huele 
ya a modelos capitalistas, sino como liberación, que no será auténtica si 
no es fruto del propio esfuerzo…

•	 Encontraba en el socialismo parámetros necesarios para armar los mo-
delos: igualdad, fraternidad, superación de barreras y límites políticos, 
distribución de la riqueza, limitación de la propiedad privada de bienes de 
producción; conversión de éstos en servicio de la comunidad; abolición de 
la propiedad privada del suelo, y pensaba por lo mismo en una reforma 
agraria que no convierta a los campesinos en propietarios de parcelas fa-
miliares sino en socios de empresas comunitarias…

•	 Supo que el Evangelio tiene que llegar hasta la transformación de la socie-
dad y de sus instituciones a través de los hombres que aceptan ese mensaje 
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de liberación. Despertar la conciencia adormecida del pueblo en relación 
con los derechos de la persona humana, es parte del anuncio del plan de 
salvación que consiste en hacer de los hombres hijos de Dios.

Monseñor Zambrano concluye: 

“La doctrina que hay en estos planteamientos, formulados en un lengua-
je desusado en las cartas pastorales del Episcopado, y más cerca de la 
jerga de los grupos contestatarios, pero siempre con la perspectiva esca-
tológica adquirida en la intimidad con Dios, puede ser discutida, ponde-
rada en la confrontación con las realidades y experiencias cotidianas de 
la historia de los pueblos, de sus ideales y mitos; pero, de nuevo, ANTES 
FUE VIVIDA QUE HABLADA, POR ESO ES VERDAD”.
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4. Caquetá: 
rastreo de una barbarie silenciada

En 1982, el CINEP, en compañía del Comité Permanente de Derechos Hu-
manos del Caquetá y del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, 
publicó un informe titulado “Muerte y Tortura en Caquetá (Colom-
bia) 1979-1981”. El suscrito había estado recorriendo diversas pobla-
ciones junto con las Hermanas Bethlemitas de la Provincia de Misiones, 
entrevistando víctimas y acompañando salidas y hospitalizaciones. Los es-
calofriantes testimonios revelaban un ensañamiento del Ejército contra el 
campesinado de la región, tratando de recuperar armas llevadas allí por la 
guerrilla del M-19.

En 1979 había ocurrido el famoso robo de armas del Movimiento 19 de 
Abril al Cantón Norte del Ejército en Bogotá. Al parecer, el Ejército recu-
peró buena parte de las armas valiéndose de detenciones y torturas bru-
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En 1982, el CINEP, en compañía del Comité Permanente de Derechos Humanos del 
Caquetá y del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, publicó un informe 
titulado “Muerte y Tortura en Caquetá (Colombia)- 1979-1981”. El suscrito había 
estado recorriendo diversas poblaciones junto con las Hermanas Bethlemitas de la 
Provincia de Misiones, entrevistando víctimas y acompañando salidas y 
hospitalizaciones. Los escalofriantes testimonios revelaban un ensañamiento del 
Ejército contra el campesinado de la región, tratando de recuperar armas llevadas allí 
por la guerrilla del M-19. 

En 1979 había ocurrido el famoso robo de armas del Movimiento 19 de Abril al Cantón 
Norte del Ejército en Bogotá. Al parecer, el Ejército recuperó buena parte de las armas 
valiéndose de detenciones y torturas brutales, a pesar de haber sido distribuidas y 
escondidas en muchos lugares, entre ellos el Caquetá. En 1981 el M-19 negoció otro 
cargamento de armas que, según algunos, venía del norte de África y según otros de 
Panamá o Centroamérica. El barco “Karina” alcanzó a llevar parte del cargamento 
(unos 500 fusiles) a la Guajira y cuando trató de llevar el resto a zonas del Pacífico fue 
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tales, a pesar de haber sido distribuidas y escondidas en muchos lugares, 
entre ellos el Caquetá. En 1981 el M-19 negoció otro cargamento de armas 
que, según algunos, venía del norte de África y según otros de Panamá o 
Centroamérica. El barco “Karina” alcanzó a llevar parte del cargamento 
(unos 500 fusiles) a la Guajira y cuando trató de llevar el resto a zonas del 
Pacífico fue detectado y atacado por la Armada y finalmente hundido por 
los mismos guerrilleros. Sin embargo, las armas descargadas en la Guajira 
fueron trasladadas al Caquetá en un avión de Aeropesca que acuatizó en el 
río Orteguaza, en una operación audaz y muy riesgosa (21 de octubre de 
1981). Los comandos campesinos del M-19 se apresuraron a esconderlas 
en diferentes poblados y zonas rurales. 

El Gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) y su cúpula militar se propuso 
recuperar esas armas a sangre y fuego y estableció verdaderos campos de 
concentración en el Caquetá, pasando por encima de toda norma legal y 
ética y pisoteando tanto la Constitución Nacional como todos los trata-
dos internacionales de derechos humanos. El instrumento central fue la 
tortura generalizada y la ejecución extrajudicial sin respeto alguno por 
procedimientos jurídicos ni éticos, convirtiendo la zona en un verdade-
ro infierno donde el mayor porcentaje de víctimas eran absolutamente 
inocentes. Hubo poblados donde fue difícil encontrar algún joven que no 
hubiera pasado por la experiencia horrenda de la tortura23. Este proceso, 
unido a otros muchos de barbarie en el país, como los desatados tras el 
robo de armas del Cantón Norte, atrajo por primera vez la preocupación 
de la comunidad internacional sobre el estado de los derechos humanos en 
Colombia, pues como reacción se realizaron visitas urgentes de Amnistía 
Internacional y de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, pro-
duciéndose rápidamente informes que condenaron a Colombia como país 
violador de los derechos humanos fundamentales.

En nuestra denuncia de 1982 alcanzamos a documentar 144 casos de eje-
cuciones extrajudiciales con sus nombres, fechas y lugares, a identificar 
40 métodos de tortura y a documentar 240 casos de torturas horrendas 
con los nombres de las víctimas, lugares, fechas, tipos de torturas sufridas, 

23	 En ese momento el 60% de la población del Caquetá era menor de 20 años y el 35% 
contaba entre 20 y 59 años.
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sitios de detención y estado posterior, y en muchos casos los victimarios 
individuales o institucionales.

Muchos otros factores se han desarrollado desde entonces en Caquetá para 
configurar un cuadro de violencia y desconocimiento sistemático de los 
derechos humanos. Las desigualdades y conflictos económicos impulsa-
ron el desarrollo de organizaciones político-militares; la región ofreció ca-
racterísticas especiales para la proliferación de cultivos de uso ilícito; el 
Estado siguió respondiendo a su vez con prácticas represivas criminales 
que siguen pisoteando la Constitución y los tratados internacionales, des-
tacándose con niveles escandalosos las prácticas de “falsos positivos” y de 
desaparición forzada de personas; los partidos de izquierda legales fueron 
perseguidos y casi exterminados bajo el pretexto de que eran “fachadas de 
las guerrillas”; el paramilitarismo reforzó como cuerpo aliado la represión 
militar, extremando la crueldad, como lo prueba el escalofriante libro de 
la Doctora Helka Alejandra Quevedo, antropóloga forense, publicado por 
el Centro Nacional de Memoria Histórica: “Textos Corporales de la Cruel-
dad” (CNMH, 2014), sobre lo que revelan los restos exhumados en Puerto 
Torres (Belén de los Andaquíes) donde los paramilitares habían montado 
una escuela de desmembramiento de personas aproximadamente en el 
año 2000. 

Entre los testimonios recogidos en 1981/82, la mayoría revelan una cruel-
dad extrema y un talante criminal y genocida en los actores del Estado y 
del ParaEstado, como los que se reseñan enseguida:

•	 Así se comunicaba a una madre caqueteña la muerte de su hijo de 11 
años, capturado 3 días antes por una patrulla del Ejército en compañía 
de otro hermano suyo de 15 años quien fue desaparecido. “El Ejército 
fue a la casa el jueves 30 de abril (1981) y el Comandante Pinilla me 
dijo: “ya le matamos a uno que era un guerrillerito”. Se comieron una 
ollada de miel que tenía para mi gasto y me pidieron una gallina. Me 
requisaron y se fueron. Del hijo mayor no me dieron razón”.

•	 El 26 de abril de 1981, a las 11.30 de la mañana, la Policía sacó de 
su casa de habitación, en San José del Fragua, al joven JOSÉ RUBÉN 
ORTIZ. Cuando los profesores del colegio parroquial, donde José Rubén 
estudiaba, se enteran de lo sucedido, se presentaron ante el SARGENTO 



Revisión de episodios del genocidio estructural

59

GALICIA para averiguar por la suerte de su alumno. El Sargento les res-
pondió que la detención obedecía a órdenes del Ejército. Aquella misma 
noche José Rubén fue trasladado a Florencia, al Batallón Juanambú, en 
compañía de otros detenidos. Al día siguiente, el Director del Colegio 
se trasladó a Florencia, preocupado por la suerte que podría correr su 
alumno, pero a su llegada ya el cuerpo sin vida de José Rubén había 
sido arrojado a la morgue del cementerio de Florencia. Entre tanto la 
radio de Florencia lanzaba al aire un parte militar que daba cuenta de 
la “captura en combate del guerrillero José Rubén Ortiz, muerto en intento 
de fuga”. Estos hechos, que hablan por sí mismos y hacen superfluo todo 
comentario, no pueden sino sembrar una profunda duda sobre la “ver-
dad” de los hechos que aparecen en la prensa nacional y que dan cuenta 
de numerosos “guerrilleros muertos en combate” durante las operaciones 
de contrainsurgencia del operativo No. 12.

•	 En una declaración de testigo presencial tomada en un Juzgado Civil 
de Florencia, el suscrito leyó lo siguiente: “Siendo las 8 de la mañana 
del día lunes 27 de abril de 1981, llegó la tropa y preguntó quién salió 
de aquí con camisa roja. Se referían a la casa. La viuda le contestó: fue el 
esposo mío que iba a acerrar, y los trabajadores eran: FABIO DE JESÚS 
HERRERA Y GILBERTO DUQUE. Entonces llevan a la viuda en una forma 
obligada siete soldados con los fusiles, como para matarla. Iban uniforma-
dos de verde. Entonces trajeron a RAMÓN ELÍAS CARDONA y a él fue el 
primero que mataron. Lo tiraron al patio, junto con la señora, obligándo-
la que tenía que tirarse boca abajo, y ella dijo que no podía porque estaba 
enferma, por cuanto estaba de parto. Yo pasé por medio del ejército, les 
tiré todos los chiquitos de Ramón Cardona al pie de los padres para que 
los mataran también. Entonces se entraron a la cocina y me decían que 
tenía que jurar para quién estaba haciendo arepas. Yo, les dije que eran 
para mi familia, no se las comerían, que yo estaba haciendo era para ali-
mentar la gente del monte. Yo les juré que no conocía la gente. Hasta ese 
momento me di cuenta. Luego se los llevaron a patadas para el monte y 
luego escuchamos un tiroteo horrible, todo el día se oía a la gente quejarse 
y gritar. Por la tarde fue la señora Ana de Jesús Nieto, esposa de Ramón 
Elías Cardona, al monte, donde estaban ellos, y me contó que al primero 
que había encontrado muerto era a Fabio, luego vio a su esposo igualmen-
te muerto. Nosotros nos fuimos para donde un hermano de ella (de Ana 
de Jesús) y dejamos todo en la casa. Cuando vinimos, habían regado todos 
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los remedios de ella, el aguardiente que tenía para el momento del parto, 
se llevaron el radio y la remesa que había traído el finado el domingo y los 
papeles míos. Esto es lo que me consta. Cuando vi a los muertos, al tercer 
día de haberlos matado, me di cuenta que el finado Ramón tenía partido 
un brazo y picadas las manitos como si hubiera sido con machete, y una 
cortada en la espalda, y en la cara seguro le pegaron un culatazo, y le par-
tieron la mandíbula. A Fabio le rajaron la barriga y le sacaron las tripas y 
se le veían hartos orificios de entrada de balas. Y al viejito don Gilberto le 
mocharon la cabeza y le pelaron toda la cara, es decir, le quitaron la piel. 
No es más”.

•	 El 15 de julio de 1981, cerca del poblado de Belén de los Andaquíes, 
al sur de Florencia, se produjo una emboscada contra una patrulla del 
Ejército, preparada por alguno de los grupos políticomilitares que ope-
ran en la región. Pocos momentos después, se presentó en aquél mismo 
sitio un camión militar lleno de soldados para “ejercer la justicia mili-
tar” y “vengar” a sus compañeros muertos. Varios documentos y testi-
monios de testigos presenciales, que reposan en los archivos de los Co-
mités pro Derechos Humanos, nos han transmitido el relato de este acto 
de “justicia militar”. Cerca de allí, en la finca del Señor Tarquino Bustos, 
trabajaban tres campesinos: DIOMEDES COLLAZOS, PEDRO TABORDA 
Y HUBER MEJÍA. Al oír la explosión los tres decidieron bajar a desayu-
nar a casa del primero, con el fin de evitar que la esposa de éste saliera 
de la casa, atemorizada por la explosión. Mientras desayunban, llegó 
el camión militar y los soldados rodearon la casa, sacaron a los campe-
sinos, a las mujeres y a los niños a culatazos, insultos y puntapiés. En 
ese momento, otro campesino que pasaba por la carretera en bicicleta 
fue también detenido y recibió igual trato. Era LEONARDO OSPINA. Al 
mismo tiempo, otro campesino, el Cooperador Laico de Pastoral, MI-
SAEL RAMÍREZ, bajaba de su finca hacia el pueblo, acompañado de 
otras personas y corrió la misma suerte que los anteriores. Cuando ya 
los soldados habían seleccionado este grupo de 5 víctimas, atrapadas 
al azar mientras se dedicaban a sus quehaceres diarios, un helicóptero 
militar con oficiales del Ejército descendió sobre este sitio y uno de los 
oficiales pronunció la sentencia de muerte: “Ustedes van a morir en el 
lugar donde mataron a nuestros compañeros ... a trotar”. Ante la mirada 
atónita de numerosos testigos, los 5 campesinos desaparecen tras un re-
codo del camino y al instante una ráfaga de metralleta confirmó el ho-
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rrible presentimiento del grupo mudo de testigos. En pocos minutos, 5 
hogares quedaron destruidos, 21 huérfanos sin recursos frente a la vida 
y una comunidad que recordará por siempre la barbarie de la “justicia 
militar”. La “versión oficial” presentó enseguida a estos 5 campesinos 
como “guerrilleros muertos en un enfrentamiento con el ejército”.

•	 JESÚS PASTRANA, líder de la organización campesina ANUC, murió 
lentamente, el 31 de octubre de 1981, colgado de un árbol, mien-
tras soldados psicópatas le cercenan las orejas, los dedos, las manos, los 
brazos, los testículos, dándole como remate 21 tiros de fusil.

•	 Ante el Comité permanente de Derechos Humanos, la familia de esta 
víctima dio testimonio: El lunes 16 de noviembre de 1981, mi 
hermano OMAR ANTONIO CHITIVA RODRÍGUEZ se encontraba cami-
nando por las calles de Yurayaco, como a las 9 de la mañana, cuando de 
una patrulla del ejército lo llamaron y lo detuvieron por espacio de dos 
horas y media, mandándolo después para la base militar de Yurayaco, 
para que se presentara. En este lugar lo tuvieron hasta las 5 de la tarde, 
de aquí lo sacaron con el pretexto de trasladarlo a otro puesto que está 
más adelante, situado en la vereda La Danta, haciéndolo cargar un cos-
tal con remesa. Después, a menos de un kilómetro de la base de donde 
lo habían sacado, lo introdujeron en un monte, a unos 150 metros de 
la carretera, donde fue asesinado por la patrulla militar que lo había 
sacado del lugar anteriormente señalado. Después el mismo Ejército 
fue por el Inspector para informarle que tenía un cadáver y que fuera a 
hacer el levantamiento. Como a las siete de la noche, pararon el mixto 
que venía de Florencia e hicieron bajar a todos los pasajeros que iban 
en el bus, diciéndoles que se bajaran porque embarcarían a un guerri-
llero. Y a todos los pasajeros los hicieron pararse delante del bus donde 
les daba la luz, con el fin de que ellos no los reconocieran después, 
montando entonces un cadáver. Mientras tanto requisaron a todos los 
pasajeros y les pidieron los papeles, encontrándose entre los pasajeros 
otro hermano mío, de tal manera que los militares, al darse cuenta 
que tenía los mismos apellidos del hermano que acababan de matar, le 
dijeron que se hiciera aparte, comenzando a preguntarle que, si él era 
hermano de Ornar Antonio Chitiva, de tal manera que, cuando él dijo 
que sí, le incriminaron diciéndole que: “su hermano es un guerrillero”. 
Entonces mi hermano contestó diciéndoles que eso no era cierto, que él 
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era una persona honorable de la región. Entonces ellos le contestaron: 
“Cómo que no, si por eso lo tenemos aquí”. Así que contestaron si se va 
a hacer cargo del cadáver. Entonces él, creyendo que eran mentiras, que 
era para meterle miedo, les dijo que cuál cadáver, contestando éstos: 
“pues el de su hermano”. Después les dijeron que se podían montar al 
bus. Nadie se había dado cuenta que en la parte de atrás habían echado 
un cadáver. Cuando el Inspector le dijo que, si él era hermano de Ornar 
Chitiva, entonces él le dijo que sí, contestando el Inspector: “Aquí lo lle-
vamos en la parte de atrás”. Como él no creía, él dijo: “Tome la linterna 
y mírelo”. Mi hermano la tomó y comprobó que efectivamente era mi 
hermano Ornar Chitiva. Cuando nosotros llegamos, al día siguiente, 
lo encontramos que lo estaban velando en las oficinas de la empresa 
de Coomotor Florencia, porque el Ejército no permitía que lo sacaran 
de allí para San José, que es donde nosotros vivimos. Que de la única 
manera que lo dejaban sacar era que declaráramos que él sí era un gue-
rrillero, de lo contrario había que enterrarlo allí, porque allí quedaba 
un ciudadano común. Nosotros en vista de eso, para no complicarnos, 
le dimos cristiana sepultura en el cementerio de Yurayaco. Además, de-
claro a la Comisión que en el cadáver de mi hermano pudimos observar 
que varios impactos de bala perforaban su cuerpo, como unos cinco, al 
igual que una herida con arma blanca, lo mismo que presentaba huellas 
de tortura, fundamentalmente en la espalda, como si lo hubieran chu-
zado con puntillas, al igual de muchos moretones, como si le hubieran 
dado golpes. En los brazos tenía huellas de que lo habían amarrado, 
como colgándolo. Por estas circunstancias tan oscuras en que mataron 
a mi hermano, yo pido a la Comisión de Derechos Humanos que se haga 
una investigación a fondo por el Gobierno Civil, para que se castigue 
a los responsables por la muerte de nuestro hermano. No puede que-
dar impune, más cuando el mismo día que lo enterramos, y cuando ya 
veníamos para la casa, estando en San José, la patrulla sicológica del 
Ejército estaba informando por los parlantes a todo el pueblo que ha-
bían dado de baja a un guerrillero en Yurayaco, de nombre “N.N., alias 
‘Rigo”, lo cual muestra que eso es muy falso, ya que a él lo cogieron, 
como ya dijimos, por las calles de Yurayaco, pidiéndole los papeles, y no 
en combate, como quiere hacerlo aparecer ahora el ejército”.

•	 El 25 de noviembre de 1981,HUMBERTO JIMÉNEZ, Cooperador 
Laico de Pastoral formado por las Hermanas Bethlemitas, murió en un 
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momento de desesperación, cuando decidió que la muerte era prefe-
rible a las torturas horrendas a que lo tenían sometido e injurió a un 
soldado con la seguridad de que así la muerte pondría fin a sus insopor-
tables sufrimientos, como en efecto sucedió.

•	 Una mujer le relató así su tragedia al Comité Permanente de Derechos 
Humanos: “A mi esposo lo capturaron el día 28 de noviembre de 
1981 en la casa, que está situada en Puerto Canelo, vereda Bolivia, en 
la jurisdicción de Solita, Caquetá. El Ejército llegó en buen número a mi 
casa. Le preguntaron al finado que si él se llamaba “ Donaldo Flórez”. Él 
les contestó que no, y que él se llamaba Donalito, y que, si ellos querían, 
les mostraba los papeles. Ellos no quisieron y procedieron a hacerlo 
amarrar con las manos atrás y lo pusieron sentado en fila con otros 
detenidos, llamados: ALBEIRO RÍOS, DE 18 AÑOS, Y JUAN CARLOS 
GÓMEZ, DE 16 AÑOS. Mi esposo y ellos habían estado pescando esa 
tarde y, en el momento de ser detenidos, estaban comiendo, a eso de las 
6 de la tarde. Uno de los mandones de la tropa le dijo a mi es esposo: 
“Ah, con que Usted es Teniente de la guerrilla”. Él les contestó que no, 
que eso era falso porque él no era nada. Posteriormente los sacaron de 
la casa y se los llevaron para el lado de abajo donde tenían el puesto 
militar, donde parece que amanecieron. Al otro día los vieron pasar por 
la casita de Don José Collazos, donde los mataron faltando 20 minutos 
para las 6 de la mañana del día domingo, es decir, al otro día de su 
detención. Todos oímos los disparos. Primero fueron 3 tiros espaciados 
y después unas ráfagas como de 200 tiros. Yo realmente creía que ellos 
estaban en el puesto y no me afané mucho, pero a eso de las 10 de la 
mañana subió un señor y me dijo que habían bajado 3 muertos y que 
allí iba mi esposo. Él dijo que la tropa le había gritado que tenían un 
encargo para él, que bajara a llevarlo. Y como a él lo obligan a llevar 
los muertos a Curillo en su motor, él fue y vio los tres cadáveres, y le 
dijeron: “Ahí matamos a tres perros que nos asaltaron”. Al 
rato de estar esperando él, le dijeron que no, que los iban a enterrar allí 
mismo”. Como la gente me decía que no bajara porque era peligroso, yo 
no fui, y no sé siquiera dónde está enterrado él, aunque dicen que cerca 
del mismo puesto militar. Yo soy una mujer de escasos recursos, noso-
tros no tenemos nada, pues él vivía de una motosierra y no teníamos 
sino una casita de cartulina y tabla que la dejé abandonada. Yo tengo 4 
niños y estoy esperando otro. En esas condiciones no tengo ningún tipo 
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de recursos y así no los puedo tener a todos. Ahora me enteré de que el 
Ejército había detenido a mi hija, de 15 años de edad y que la tiene en 
Currillo, en la base militar.

•	 El 6 de diciembre de 1981, relata la misma víctima, FLORENTINO 
OSORIO, quien escapó de su tumba: “Estábamos en casa eran más o 
menos las 9 de la noche y llegaron tres tipos armados ahí, nos hicieron 
salir de la casa, nos amarraron trapos en la boca y nos echaron por 
delante, hasta que nos llevaron a la base del Ejército. Eso fue el 6 de 
diciembre de 1981. Conmigo llevaron a mi padre, de 60 años. Allá, 
cuando nos llevaron a la base, nos tuvieron un rato ahí con la boca de 
para abajo, nos hicieron levantar y nos amarraron un trapo en la vista. 
Entonces, en un descuido, yo me bajé esa venda y yo miraba quiénes 
eran los que nos llevaban y para dónde nos conducían. Eran soldados 
de la base de La Canelo. Aquí de frente tenían el nombre de “Santan-
der·”. Al teniente le decían “Trosky”. Después de que nos vendaron, nos 
cogieron de la mano así, halándonos, a mi papá uno y a mí otro, y nos 
iban mirando, porque yo me baje esa venda y miré hasta el lugar donde 
nos llevaron ... ahí donde estaba la fosa. Esa fosa la habían hecho ellos 
mismos, por la tarde o el día anterior, o ese día, pero por la mañana. 
Era una fosa grandota y ahí nos metieron a 6. Nos puñaleaban, nos ha-
cían estar bien boca arriba y entonces nos hacían enderezar los brazos 
y nos metían esa bayoneta por el cuello. Y después que nos puñalearon 
a todos, nos seguían dando patadas, y al que se seguía moviendo, le 
seguían haciendo. Entonces a mí me metieron la bayoneta. Cuando me 
chuzaron, yo me quedé quietico. Cuando alumbraban la cara, entonces 
yo no resollaba. Cuando me quitaban la luz, entonces yo resollaba. en-
tonces pasaron como cinco minutos. A los cinco minutos dijeron: “Estos 
mal paridos ya están fríos”, y nos tocaban así. Dijeron: “Ya están fríos y 
entonces nos tiraron al hoyo, uno por uno. Entonces quede de último. 
Antepenúltimo mi papá y yo último. Entonces yo quedé ahí, queda-
mos los dos así, colgado, así, con mi padre. Entonces dijeron: “hay que 
echarles tierra ligero”. Entonces comenzaron a echar tierra. Yo escuché 
una voz hacia el lado del río que decía: “Vengan rápido”. Entonces los 
tres que estaban ahí, tres o más... ahí había harta gente, todos los que 
estaban ahí en el hueco, cogieron p’al fondo del río. Y yo tan pronto oí 
el tropel, que se fueron para el río, entonces yo aparté esos muertos, me 
bajé esas vendas bien y me salí de ese hueco y di la vuelta y así me hice 
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como a los 30 metros, quietico ahí. Entonces escuché cuando volvieron 
otra vez y dijeron: “Se salió uno y fue fulano de tal”. Y me siguieron 
buscando y buscando y no me encontraron. Entonces, al rato dijeron: 
“No, si por ahí se muere, sí, va muy herido, ése se muere, ése ahí nos 
encontramos”. Entonces se regresaron a seguir tapando a los otros cin-
co. Yo di una vuelta y me tiré al río y nadé como 3 kilómetros hasta que 
salí a una isla y ahí me quedé. Llegué como a las 2 de la mañana a la 
isla. Ahí amanecí y al otro día crucé para el lado del Caquetá, un señor 
me cruzó en un potrillo. Yo iba supremamente herido. Me clavaron la 
bayoneta aquí en el cuello, me traspasó. Eso fue lunes, y seguí y seguí 
y al rato volvieron y me emboscaron, me rodearon otra vez, y yo di 
una corridita. El día martes volvieron y me rodearon en una maicera. 
Yo me puse a pedir a mi Dios y a rezar ahí no me vieron tampoco. El 
día miércoles sí no los volví a ver y me vine y llegué donde una tía y 
ahí me dieron una platica. Me vine y me encerré en casa de un primo 
y al otro día cogí carro de 4 y me vine para Florencia, y de Florencia 
me fui para Bogotá. Allí averigüé la dirección del Doctor Turbay (N.B. 
Hernando Turbay) y él me llevó donde el Ministro (N.B.Ministro de 
Defensa, Camacho Leyva) y ahí me tuvieron dos días en interrogación, 
luego me remitieron a Neiva. En el CAN me interrogaron 3 tipos del B 
2, preguntaban miles de cosas, eso me hicieron como 70.000 pregun-
tas. Las preguntas eran ... que a ver yo qué detalles daba, que si yo no 
era de esos ... o que cuántos conocía, o qué armas portaban o que qué 
nos decían, bueno ... todo... Cuando estábamos en la segunda fosa, ahí 
antes de matarnos, ¿a mi papá le pegaron una patada y le dijeron que 
él era el que les daba remesa y droga a la guerrilla, que él era... cómo le 
digo yo? ... auxiliador de esa gente. Él no podía hablar de los nervios, 
él les explicaba que él era un tipo campesino, anciano y sufrido y que él 
no sabía de esas cosas, que él era un ciudadano a carta cabal, que él era 
prestatario del Incora y que lo conocían divinamente aquí los políticos, 
aquí en el Caquetá, que él quería que no lo mataran así, que lo subieran 
y que hicieran una severa investigación sobre la conducta de él, que no 
hicieran eso. ... Y ellos dijeron que ellos no tenían compasión ni con la 
madre, y que ahí estaban ellos mandados por algún capitán”.

•	 En diciembre de 1981. ERNESTO PILL, joven católico de 22 años, asi-
duo lector de la Biblia, fue capturado con muchos otros jóvenes en la 
vereda Bellavista de San José del Fragua, colgado y torturado en la base 
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militar sin que las torturas le hubieran arrancado ninguna confesión lo 
que llevó a liberarlo pero imponiéndole presentaciones periódicas. Re-
siste a las presiones de los militares para que colabore con ellos en los 
escuadrones paramilitares y se niega a huir de la región, como se lo su-
plican sus amigos, porque es el principal sustento de su madre. Antes de 
asistir a la presentación en la base el 25 de marzo de 1982, le dice a 
su madre: “déme la bendición porque creo que me van a matar”. Efecti-
vamente desaparece ese día y 5 días después sus amigos encuentran su 
cadáver con signos de nuevas y crueles torturas. Lo entierran clandes-
tinamente para no ser vistos porque los pueden castigar con la muerte. 
El “Escuadrón Machete” de San José del Fragua, estuvo conformado 
por jóvenes del pueblo que fueron torturados en la base militar y como 
exigencia para no perder la vida aceptaron trabajar como paramilitares.

•	 En marzo de 1982, FRANCISCO PAREDES, de 26 años, murió ante 
la mirada horrorizada de su esposa y de su hijo de 2 años, cuando el 
Teniente que lo había torturado el día anterior regresó a su casa para 
revisar el efecto de las torturas y, al ver su brazo fracturado y terrible-
mente hinchado, le disparó y lo enterró enseguida en el patio de su 
casa, mientras exclamaba: “este h.p. se iba a tirar mi carrera”.

•	 En abril de 1982, este dramático relato revela la manera como se 
aplicaba la “LEY DE AMNISTÍA”: “Cuando llegó la represión me escondí 
por miedo, pues oí lo que hacían los militares. También supe que me 
buscaban para matarme. Monseñor me sacó, me trajo hasta Florencia 
y me llevó al batallón. Allí me pidieron dizque los fusiles y me ofrecían 
hasta plata por ellos. Yo había cogido el monte era por las torturas y 
asesinatos que oía. A mi esposa la cogieron en la casa, la colgaron 10 
veces y le preguntaban dónde estaba yo y dónde estaban los fusiles. 
Ella estuvo 4 semanas en cama. Al fin ella se vino para Florencia, pero 
no le dejaron traer nada. A mi hija de 15 años también la colgaron. 
Los militares se instalaron en mi casa, robaron, rompieron ollas, se co-
mieron un bulto de panela que tenía, se llevaron dos mil pesos, unos 
frenos, 10 gallinas, 2 marranos. Tumbaron la enramada, se comieron 
toda la panela que sacábamos. Cuando Monseñor me sacó y me llevó al 
batallón, me dieron un papel y me hicieron firmar. Yo no sé leer, ellos 
tampoco me lo leyeron”. El “papel” dice textualmente: “En la fecha 
se presentó el Señor (se omite el nombre por razones obvias) 
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N.N., con c.c. No. ------, natural de ---, con el fin de legalizar su 
situación ante las autoridades y dedicarse a sus actividades 
normales de su trabajo. A partir de la fecha va a trabajar 
en la vereda ------, jurisdicción de ------con su familia. Debe 
presentarse el día--------. Firmado: CORONEL FABIO NOEL LUQUE 
GARCÍA, COMANDANTE DEL COMANDO OPERATIVO NO. 12. Sello. 
El suscrito pudo comprobar que otro campesino, portador de un sal-
voconducto similar, había sido presentado en la prensa nacional ·como 
“guerrillero que se acogió a la ley de amnistía”. 

•	 Un domingo de abril de 1982, el “Escuadrón Machete” asesinó 
en la plaza de San José del Fragua a Don ROSENDO CUÉLLAR, de 75 
años, ante la mirada espantada de los habitantes del poblado. La vida 
de San José del Fragua murió: el suscrito encontró las casas cerradas, 
las calles vacías como signo de una comunidad destruida por el terror. 
Los testigos señalaban a LAUREANO ACOSTA como líder del Escuadrón 
Machete.

•	 En abril de 1982, un campesino de la vereda Monterrey de San José 
del Fragua dio este testimonio: “A un hermano mío lo tuvieron detenido 
y lo torturaron, lo amarraron, le dieron patadas. Él decía que la guerrilla 
ni siquiera había pasado por su rancho. Lo querían obligar a seguir de 
contra guerrillero. Pero él decía que cómo vamos a manchar la sangre, 
la sangre de nosotros es muy noble, ¿cómo va uno a seguir entregando 
gente?, ¿cómo se pone uno a mentir y a entregar gente inocente? Y le 
ofrecían dinero. Lo amenazaban de matarlo si no se hacía contraguerri-
llero. Él tuvo que decir que sí mientras se bajaba de la montaña”

•	 En una tarde de abril de 1982, 4 jóvenes que se acercaron a una flota 
en Florencia aceptaron un mini reportaje del suscrito que fundamental-
mente les preguntó: ¿Por qué se van del Caquetá? Y ellos respondieron; 
“Por la inseguridad. Se oyen rumores de otras familias que las han señala-
do, pero en realidad ellas no estaban comprometidas. Hay bombardeos... 
muertos... cadáveres en los caminos. Nosotros vimos el cadáver de uno 
que habían matado el jueves de semana santa y fue encontrado el lunes 
siguiente. Dicen que en Yurayaco hay 50 muertos enterrados en un hueco. 
Vimos un bombardeo en la vereda Bellavista. El helicóptero anda siempre 
por ahí. Uno teme siempre bombardeos. A todo el mundo lo torturan para 
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que diga lo que no sabe. Los amenazan de muerte, mientras los tienen 
acostados en el suelo, les hacen disparos, se les paran encima, los ahogan 
... De 60 familias que éramos en la vereda ahora hay 17 ... Todo el mundo 
se va”. Cinco minutos después, los 4 jóvenes abordaron el bus y dijeron 
adiós a su tierra. Se iban hacía lo desconocido. No sabían si acaso unos 
parientes, de los cuales su padre les había hablado, aún existían, por 
allá muy lejos. Si los encuentran, les pedirán que les permitan compar-
tir su pobreza, buscar trabajo, mientras digieren, en el silencio de otras 
montañas desconocidas, el terror que les arrebató la tierra de su niñez 
y de su juventud.

Entre los testimonios de tortura, que fueron muy numerosos, transcribo 
algunos impactantes que revelan la crueldad de las afrentas a la dignidad 
humana que fueron moneda corriente en la fuerza pública acantonada 
en el Caquetá. Uno fue el caso del Profesor FERNANDO PALOMINO, tes-
timoniado por un joven que fue obligado a caminar 22 días con la tropa 
cargando equipos y que pudo presenciar horrores. El Profesor Palomino le 
pidió permiso al Capitán que había en Remolino para subir a la escuela por 
unos papeles. Entonces se fue para La escuela de La Estrella de donde tenía 
que volver a bajar como a las 5 de la tarde, pero él se entretuvo y le cogió 
la noche. Pero el Capitán lo dejó ir y más atrás le mandó una patrulla a 
que lo esperaran en el camino. Cuando eso, tenían una guerrillera que se-
guramente fue la que lo aventó. Como a ella le preguntaban que si fulano 
era guerrillero y ella decía que sí... Entonces, como a las 7 de la noche que 
bajaba, lo cogieron ahí y estuvieron torturándolo toda la noche ahí colgado 
hasta las 5 y media. Le partieron la nariz a puro garrote. Por ahí amane-
cieron las señales en el palo donde lo tuvieron colgado, y a las 5 y media 
lo mataron. Como que lo castraron también. Los militares dijeron que la 
guerrilla había salido y que había matado a Palomino, y fueron a hacer el 
levantamiento. Pero fueron ellos mismos. Según alguna gente, los mismos 
que lo habían matado, dijeron que lo habían matado. Y la guerrillera tam-
bién dijo que ella misma le había pegado un tiro. A ella la cogieron junto 
con otro guerrillero. Primero mataron al guerrillero y luego la mataron a 
ella. La tuvieron como 20 días y ella denunció a mucha gente, pues todo el 
que le preguntaban que si era guerrillero, ella decía que sí, aun cuando no 
fuera, aun cuando no lo conociera. Seguro la habían trastornado, porque 
la iban a colgar. A los guerrilleros los mataban y los tiraban por ahí, pero a 
la guerrillera se la entregaron a los soldados para que hicieran con ella lo 
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que quisieran y después la mataron y la dejaron tirada desnuda por allá en 
un potrero. Ella no era de la región, nadie la conocía.

Otro de los testimonios recibidos narraba lo siguiente: “Fui detenido el 7 
de noviembre de 1980 en el municipio de Belén. (...) En un sitio denomi-
nado Hospital Militar de Venecia, me entran en una pieza, me desnudan, 
y de nuevo el interrogatorio sobre mis actividades en grupos clandestinos, 
mezclándose con golpes en los testículos y el estómago. En las horas de 
la mañana me sacan del calabozo, y como no me quitan la venda, me dan 
un empujón y me estrello en un árbol. Allí me hacen trotar alrededor de 
ese árbol por espacio de 22 horas. En ese trote recibí reata, culatazos y 
patadas. Ya en Venecia y estando en el cuarto día de detenido, después de 
pasar por los puestos militares y de policía de Belén y luego en el de la Po-
licía y el batallón Juanambú en Florencia, me pude dar cuenta que quienes 
me torturaban llegaban en las horas de la noche a Venecia. Esa noche del 
cuarto día me sacaron hacia un cerco que encierra el mencionado centro, 
allí me colgaron de un árbol, tirando de una soga en suba y baje, con el 
mismo tema de anteriores interrogatorios. Quienes hicieron esa práctica 
conmigo fueron dos civiles de la contraguerrilla: MARCOS ROJAS, el otro 
no le pude saber el nombre, pero tenía una cicatriz muy pronunciada en 
la cara. Además, el SARGENTO MAFLA, EL SUBTENIENTE GÓMEZ Y EL 
CABO PRIMERO CARLOS JULIO ROJAS. Permanecí con los brazos atados 
cuatro días, sin comer ni dormir, soportando el rigor de los intensos in-
terrogatorios. En Venecia compartí los sufrimientos con otros presos que 
eran tratados de igual manera. Desde el principio de mi captura me despo-
jaron de mis útiles de aseo personal, la ropa y un reloj. Llevo ya casi 200 
días detenido y la ligereza de la justicia militar para juzgar no concluye. Mi 
estado de salud es precario, pues durante mucho tiempo estuve durmiendo 
en los fríos pisos de esos calabozos y de repeso desnudo, sin colchón, cobi-
jas, ni siquiera periódico.

Una visión global de ese período lo perfilaba así: Bajo una presunción ge-
neral de la culpabilidad del campesinado, éstos son detenidos sin ninguna 
orden judicial, sin acusaciones concretas, sin que las víctimas sean infor-
madas de las razones de su detención. Los potreros se han convertido, más 
que en sitios de reclusión, en verdaderos campos de concentración donde 
los campesinos son atados a los árboles, vendados, mantenidos al sol y al 
agua, sin alimento ni bebida, y donde son víctimas de todo tipo de pre-
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siones, siendo la más frecuente la amenaza persistente de asesinato. Las 
indagatorias han sido sustituidas por espantosas sesiones de tortura en que 
la víctima, colgada de un árbol, recibe todo tipo de vejámenes y atropellos. 
La sentencia, finalmente, se sustituye con frecuencia por la ejecución ex-
trajudicial o la “desaparición”.

El Banco de Datos del CINEP

A partir de 1988, el CINEP (Centro de Investigación y Educación Popular) 
instauró en Bogotá un Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia 
Política. Allí comenzamos a registrar las violaciones más graves a los dere-
chos humanos y del Caquetá no eran pocas las denuncias que nos llegaban. 
En 2019 hicimos un rastreo de casos y publicamos un Caso Tipo, retoman-
do otras muchas informaciones relativas al Caquetá.

En los 355 episodios documentados se denuncian prácticas absolutamente 
criminales, perpetradas por agentes e instituciones del Estado y blindadas 
por otros agentes e instituciones del mismo Estado: se contabilizan 199 ca-
sos puntuales de ejecución extrajudicial y se mencionan casos más masivos 
en los que no fue posible individualizar a las víctimas; 225 casos de tortu-
ras; 1440 desplazamientos forzados individuales que se suman a los de 6 
comunidades; 177 heridos, entre los cuales hay lesiones irreversibles y mu-
tilaciones, muchos de estos crímenes perpetrados por el ESMAD; 28 casos 
de desaparición forzada, los cuales se hunden en el contexto de millares 
de detenciones arbitrarias y montajes judiciales, difíciles de contabilizar ya 
que muchas fueron detenciones colectivas; la práctica del “Falso Positivo” 
o ejecución de personas detenidas previamente y presentadas luego públi-
ca y oficialmente como “muertos en combate” se detectó en 52 casos; en 
las detenciones fue frecuente someter a las víctimas a formas de violencia 
sexual, ya violando a mujeres en los allanamientos ilegales o desnudan-
do a los hombres luego de ser detenidos para someterlos a todo tipo de 
vejaciones, como quedó denunciado explícitamente en 28 casos; también 
fue frecuente utilizar a personas, familias y comunidades enteras como 
Escudos para proteger a la fuerza pública en zonas de enfrentamiento ar-
mado, como lo denunciaron 26 personas, 15 familias y 6 comunidades; el 
pillaje de los bienes de las víctimas fue una práctica sistemática que hace 
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pensar que muchos allanamientos y detenciones no tenían ninguna base 
acusatoria, así fuera ilegal o falsa, sino el simple afán de militares y poli-
cías de apoderarse de los bienes de sus víctimas: robaban sus mercados, 
sus ganados, sus maquinarias (motosierras, motores fuera de borda), las 
aves de corral, el dinero, la ropa, las joyas, las vajillas y menajes: a las 147 
descripciones individuales de pillaje se suman las de 25 comunidades y 27 
familias); los pillajes se agravaban aún más en las prácticas de destrucción 
de los bienes de sobrevivencia de la población, incluyendo viviendas que 
fueron incineradas, cultivos y proyectos agrícolas o ganaderos arruinados, 
como lo atestiguan 27 denuncias que se expanden en la referencia a dos 
amplias zonas de arrasamiento; los ataques armados a familias y comuni-
dades se denunciaron en 41 ocasiones a lo cual se suma el ataque masivo 
del ESMAD a una marcha de 400 personas; fueron moneda común los 
empadronamientos ilegales y tampoco las misiones médicas escaparon de 
la barbarie, sufriendo el robo de todos los medicamentos que portaban.

La unidades de fuerza pública cuyas identidades lograron registrar las víc-
timas, fueron: en primer lugar la Brigada XII del ejército, con sede en 
Florencia; también las brigadas móviles 6, 22, 2, 16, 26, 5, 27, 9 y 36, las 
cuales en diversos períodos y regiones operaron en la zona y perpetraron 
muchos de los hechos reseñados, como se anota en cada caso. Todas ellas 
estaban adscritas a las Divisiones 5 y 6 del Ejército Nacional y en ciertos 
períodos se adscribieron o siguen adscritas a fuerzas de tarea conjunta, 
como la Fuerza de Tarea Conjunta Omega; la Fuerza de Tarea Conjunta 
Algeciras; la Fuerza de Tarea Júpiter; el Grupo de Acción Unificada por la 
Libertad Personal GAULA; el Comando Conjunto del Sur que tuvo respon-
sabilidad especial en la ejecución del Plan Patriota, financiado y asesorado 
por el gobierno de los Estados Unidos de América y su Comando Sur. Entre 
las unidades menores, como los batallones, los testimonios hacen referen-
cia a: el Batallón Caribe 176; el Batallón de Contraguerrilla No. 55 Tairo-
nas; el Batallón de Combate Terrestre No. 71; el Batallón de Alta Montaña 
No. 9; el Batallón de Contraguerrilla Cacique Coyará; el Batallón de Infan-
tería No. 34 Juanambú; el Batallón de Contraguerrilla No. 12 Diosa del 
Chairá; el Batallón de Infantería No. 35 Héroes del Güepi del Fuerte Mili-
tar Larandia; el Batallón de Infantería No. 36 Cazadores; el Grupo Especial 
de la Compañía de la Policía Militar perteneciente al Batallón de Apoyo de 
Servicios para el Combate –ASPC– de la Décima Segunda Brigada del Ejér-
cito. En muchos de estos operativos, las unidades militares contaron con la 
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participación del CTI de la Fiscalía General de la Nación, de la Fiscalía No. 
251 Especializada Antiterrorismo de la Fiscalía General de la Nación, así 
como de la Fiscalía Especializada de la Unidad Antiterrorismo que estaba 
ubicada dentro de la Brigada XII del ejército en Florencia. Muchas veces se 
sumó el Escuadrón Móvil Anti Disturbios –ESMAD- de la Policía Nacional y 
la Dirección Nacional Antinarcóticos de la Policía y la SIJIN. Toda esta par-
ticipación de instituciones estatales y su coordinación que cobija diversas 
ramas del poder público que deberían actuar con independencia unas de 
otras, así como la prolongación de prácticas idénticas durante tres déca-
das, obliga a considerar todo el conjunto como política de Estado.

Peñas Coloradas

Desde los años 70, colonos provenientes de diversas regiones, muchos des-
plazados por la violencia, fueron creando una comunidad que se llamó 
PEÑAS COLORADAS, a orillas del río Caguán, a una distancia de cerca 
de 4 horas por río desde Cartagena del Chairá. Fue una comunidad de 
alto nivel organizativo y de autogestión. Ya a finales de los 80, la falta de 
oportunidades económicas los avocó a la siembra de coca y la presencia 
de la guerrilla de las FARC en la región incentivó ese cultivo. Su grado de 
prosperidad se reflejó en la construcción de escuela, colegio, centro de sa-
lud, polideportivo, cancha de fútbol, iglesia, pista de aterrizaje y plaza de 
toros que también servía de centro de reuniones. Sin embargo, ya en 1998 
el conflicto armado en la zona llegó a niveles extremos: un enfrentamiento 
entre el Ejército y las FARC desde el 28 de febrero hasta el 5 de marzo de 
1998, en disputa por tomarse la Quebrada El Billar, se convirtió en una de 
las mayores derrotas militares del ejército oficial: dejó 61 militares muer-
tos, 43 secuestrados y 2 desaparecidos. Los militares buscaron vengarse y 
hacer pagar a la población civil su derrota. En abril de 2004, dentro de la 
estrategia represiva del Plan Patriota, el Presidente Uribe ordenó al ejército 
tomarse la zona. Desde el 26 de abril de 2004, ejército y policía se toma-
ron las vías de acceso al caserío, empadronaron a todos los pobladores, 
allanaron todas las casas y locales comerciales y construyeron trincheras y 
barricadas utilizando para ellos los muebles de los pobladores sin su con-
sentimiento. Pronto la insurgencia reaccionó y los pobladores quedaron en 
medio de las hostilidades. Los habitantes suplicaron al ejército no tomar el 
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área urbana como zona de combate sino que la base se colocara a distan-
cia de las viviendas, pero el comandante respondió que no negociaba sino 
que obedecía órdenes del Presidente. Esto obligó a la población, calcula-
da en más de 2000 personas, a desplazarse, abandonando sus medios de 
subsistencia. Muchos se fueron a Cartagena del Chairá, otros a Florencia y 
otros a otras regiones. Los militares destruyeron y robaron los enseres de 
las familias e instalaron en el caserío una Base Militar. En agosto de 2005 
los desplazados constituyeron una Asociación Pro Retorno con personería 
jurídica y comenzaron a realizar acciones legales contra el Estado que no 
han tenido respuesta. Entre tanto, en enero de 2008, el Alcalde de Car-
tagena del Chairá, ORLANDO ARTEAGA, firmó un contrato de comodato 
con el comandante de la Brigada Móvil No. 22, en el que hace entrega del 
área de 7 hectáreas, correspondiente al caserío de Peñas coloradas, sobre 
la cual no tenía ningún derecho de propiedad, para que funcione allí una 
Base Militar por 10 años, prorrogable por otros 10 años si antes de 60 días 
de finalizar el contrato no se manifestaba el deseo de continuar, como en 
efecto se prorrogó en 2018 por otros 10 años hasta 2028. 

Este es uno de los desplazamientos más masivos y criminales que ha ocu-
rrido en Colombia, obedeciendo al llamado “Plan Patriota” y pisoteando 
toda ley y todo derecho, con complicidad total de lo que en Colombia se 
llama “justicia”. Hoy día el caserío sigue siendo una base militar y 4.000 
desplazados, que se reúnen cada año en la conmemoración de su tragedia, 
esperan, dispersos en 5 municipios de varios departamentos, ser indemni-
zados y sujetos de la más elemental justicia.

Interpelaciones finales

Ningún esfuerzo de análisis jurídico es necesario para comprender y con-
cluir que en todo este tiempo, el “Estado de Derecho” ha sido una ficción 
que en nada correspondía a la cruda realidad. Los testimonios de las víc-
timas revelan, además, que frente a los reclamos que el simple sentido 
común les inspiraba, con la certeza de que nada de eso podía ser legal ni 
legítimo, los victimarios respondían con la prepotencia de quien sabe de 
sobra estar delinquiendo pero a la vez con la convicción de estar dotados 
de un poder de facto que les permitía delinquir sin reparar en las medidas, 
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ya que dicho poder estaba blindado por una impunidad sistémica que ali-
mentaba su prepotencia con la certeza de que cualquier sanción o censura 
contra ellos era inviable. Tal era la convicción de que actuaban como pie-
zas de una máquina bien lubricada y bien mantenida, que debía funcionar 
para acomodar la realidad y la identidad nacional a un modelo acordado, 
el cual necesitaba excluir a sangre y fuego a quienes no lo compartían ni 
en su mente ni en sus prácticas marginales.

Varios dogmas, interiorizados en lenguajes cifrados e indirectos por los 
agentes del Estado y mantenidos como implícitos pero sometidos a un es-
crutinio constante de coherencia ideológica pragmática, aseguran la per-
manencia del modelo represivo, ilegal e ilegítimo pero legalizado y legi-
timado de facto, gracias a una esquizofrenia que se ha convertido en la 
naturaleza más profunda del agente estatal, la cual le permite mantener 
un discurso público de respeto a la ley, al derecho internacional y a los 
derechos humanos, como sello de su identidad pública y de su etiqueta 
profesional, y al mismo tiempo aceptar las prácticas ilegales e ilegítimas de 
los agentes e instituciones del Estado al cual sirve, mediante la “no inter-
vención”, el “respeto a la independencia de poderes”, y la política de “brazos 
caídos” o “solidaridad silenciosa” con los agentes criminales del Estado.

Esos dogmas involucran el anticomunismo cerrero de la aristocracia mun-
dial y lo proyectan en todo movimiento de búsqueda de justicia social im-
pulsado por los sectores excluidos y vulnerables; involucran concepciones 
de la democracia que la hacen incompatible con la democracia; involucran 
lecturas de la proliferación del narcotráfico que descargan toda la culpabi-
lidad en las cadenas más pobres y miserables de la producción y desviando 
la atención de quienes más se lucran de su comercio y consumo. El control 
de la propiedad de los medios masivos, hace de garante y de anillo de 
seguridad de la alienación de las conciencias en el sometimiento a estos 
dogmas.

Si bien el escándalo mundial de los genocidios y crímenes de lesa huma-
nidad perpetrados en Colombia, ha llevado a los últimos gobiernos a urgir 
algunos controles legales para frenar la barbarie, todos sabemos que esos 
controles se quedan demasiado cortos. El Estado colombiano ha contado 
desde hace siete décadas con el monstruo auxiliar del Paramilitarismo que 
le soluciona y protege toda su barbarie con el anonimato. El mismo proce-
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so de paz adelantado con la guerrilla de las FARC-EP (2012-2016) no tocó 
las raíces del conflicto social y armado, pretexto inveterado para violar 
todo derecho y para destruir infinidad de proyectos legítimos y éticos, y su 
incumplimiento y las dinámicas que se consolidaron en el gobierno que si-
guió lograron desconocer sus precarios logros, haciendo que todo volviera 
a su comienzo y que las interpelaciones que la cruda realidad del Caquetá 
lanza desde la imagen ensangrentada de sus 6 últimos lustros, sigan sien-
do más que vigentes.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Bogotá, marzo de 2019
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5. ¿Cómo aventajar a Hitler en genocidio? 
desapareciendo gente sin reconocerlo

 59 

55..  ¿¿CCóómmoo  aavveennttaajjaarr  aa  HHiittlleerr  eenn  ggeennoocciiddiioo??          
ddeessaappaarreecciieennddoo  ggeennttee  ssiinn  rreeccoonnoocceerrlloo.. 

 

 

EEnnssaayyoo  aauuddaazz  yy  mmaaccaabbrroo  eenn  11998822,,  
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Ensayo audaz y macabro en 1982

Entre marzo y septiembre de 1982, en Bogotá y Gachalá fueron desapare-
cidas 13 personas. Solo dos de ellas aparecerían después misteriosamente 
asesinadas. Las demás se esfumaron para siempre en la indefinición exis-
tencial. Cuando los medios masivos de información en Colombia se ocu-
paron de estas noticias, en forma fragmentada, sesgada y falseada, como 
acostumbran, lo hicieron dejando la sensación de que estas víctimas tenían 
algo que ver con el secuestro de tres niños, hijos del reconocido narco-
traficante HADER ÁLVAREZ MORENO, secuestro que fue perpetrado el 6 
de octubre de 1981 en el norte de Bogotá, por alguna célula insurgente o 
traficante, mientras los menores eran llevados a sus colegios en una camio-
neta. Sus cadáveres fueron hallados en septiembre de 1982 en montañas 
cercanas a la población de Gachalá, al oriente de Bogotá. 

Si bien el órgano de inteligencia de la Policía Nacional, el F-2 o DIPEC, 
supuestamente “investigó” el delito del secuestro de los niños, en estrecha 
colaboración con el padre de los menores, ninguna de sus diligencias fue-
ron realizadas dentro de las vías y normas legales. Se recurrió a la captura 
irresponsable de personas inocentes, pero capturas que nunca tuvieron 
formalidad de tales, sino de asaltos y raptos secretos, típicos del bandidaje 
más abyecto; a la práctica generalizada de torturas y chantajes; a monta-
jes seudo-judiciales; a la ficción de diligencias sin órdenes de autoridades 
responsables y sin informes sustentados; al uso de vehículos oficiales y pri-
vados entremezclados con ocultamiento de placas. En definitiva, a someter 
a todos los raptados que fueron elegidos como objetivos de pesquisas, a 
la práctica de la desaparición forzada de personas, práctica que en 
Colombia apenas se iniciaba en forma sistemática en ese entonces, inspi-
rándose en el decreto eje del dictador Nazi alemán, Adolfo Hitler, conocido 
como “Decreto de Noche y Niebla”. Pero mientras Hitler permitía reco-
nocer las capturas de sus víctimas, la DIPEC se propuso no reconocer nin-
guna y dejar a las familias en la absoluta incertidumbre (“noche y niebla”) 
sobre la suerte de sus seres queridos. Así se moldeó este tipo de política de 
Estado, pieza integrante del Genocidio Estructural.

Desde 1914 los gobiernos de Colombia fueron promoviendo la capaci-
tación técnica de la Policía. Cuando la institución pasó al Ministerio de 
Guerra, las labores de inteligencia se agruparon en un “Departamento 
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2”, al igual que en las otras armas. Por eso el F-2 se convirtió en la Poli-
cía Secreta cuya actividad se prestó no pocas veces a leyendas de terror. 
Cuando avanzó la capacitación técnica en Criminalística, hacia 1949 se 
constituyó la DIPEC- (DIVISIÓN DE INFORMACIÓN, POLICÍA JUDICIAL Y 
ESTADÍSTICA CRIMINAL), institución que asumió muchas investigaciones 
criminales en lo cual tenía que regirse estrictamente por los códigos legales 
que se refieren a la investigación penal, bajo todos los principios del dere-
cho constitucional y de los tratados internacionales firmados y ratificados 
por el Estado Colombiano y por las normas del derecho internacional hu-
manitario consuetudinario. Todo muestra, sin embargo, que esto ha sido 
letra muerta y que el real código que rige en esa institución es un código 
de fuerza sin Dios ni Ley, incentivado por imaginaciones morbosas y por 
pasiones crueles.

Si este grupo de jóvenes desaparecidos, la mayoría de ellos estudiantes 
universitarios, hubiesen sido acusados con algún fundamento de parti-
cipar en el secuestro de los niños Álvarez, la Policía, por más secreta y 
despiadada que fuera, tenía unas pautas legales de procedimiento a las 
cuales tenía obligación de ceñirse: recoger indicios y pruebas fundamen-
tadas; interceptar teléfonos mediante órdenes legales; hacer seguimien-
tos autorizados y controlados; solicitar órdenes de captura con todas los 
requisitos legales; realizar indagatorias con asistencia de abogados de 
libre escogencia de los sindicados; preparar y realizar controversias pro-
batorias; mantener a las familias de los detenidos informadas de su lugar 
de reclusión; respetar las presunciones de inocencia hasta que la culpabi-
lidad fuera demostrable; abstenerse de apremios, agresiones y torturas, 
garantizando una senda limpia hacia la verdad de los hechos. Pero todo 
esto fue evitado y fueron elegidos los métodos más sucios, ilegales e in-
humanos, que de ninguna manera podrían conducir a ninguna verdad ni 
a ninguna justicia y que más bien conducían inexorablemente a ensuciar 
y a degradar la institución que los practicó y a deslegitimar radicalmente 
al mismo Estado. 

Muchos agentes judiciales y jueces que se vieron en la tarea de realizar 
diligencias judiciales, cuando ya eran investigadas las mismas DESAPARI-
CIONES FORZADAS (expedientes posteriormente agrupados en el Juzga-
do 9º de Instrucción Criminal) reconocieron de una u otra forma la inocen-
cia de los acusados, ante la ausencia absoluta de todo recaudo probatorio. 
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Como práctica concomitante de la DESAPARICIÓN FORZADA, que de allí 
en adelante se iba a erigir como verdadera POLÍTICA DE ESTADO24, que-
daba afianzada también la abolición del debido proceso judicial, substitui-
do en adelante por la arbitrariedad criminal incontrolada de los órganos 
de “seguridad del Estado”. 

En los 40 años transcurridos bajo la persistencia de estos crímenes horren-
dos25, cohonestados por todas las instituciones del Estado colombiano y to-
lerados por la comunidad internacional, la vida y la tragedia de cada una de 
estas familias se ha vuelto familiar para las pequeñas franjas de cultores de 
la humanidad y de la memoria que consideramos el olvido como algo que 
desconfigura nuestro mismo sentido del vivir. Los TRECE DESAPARECIDOS 
hacen parte, pues de esa memoria colectiva y lacerante, grabada con fuego 
en nuestras emociones, como marca indeleble. Hay allí tres pares de her-
manos: los GARCÍA VILLAMIZAR: Orlando y Edgard Helmut; los SANJUÁN 
ARÉVALO: Alfredo Rafael y Samuel Humberto; los ACOSTA ROJAS: Bernar-
do Helí y Manuel Darío; dos jefes de hogar más constituidos y trabajadores 
de profesión: HERNANDO OSPINA RINCÓN y FRANCISCO ANTONIO ME-
DINA LONDOÑO; otros estudiantes, como: PEDRO PABLO SILVA BEJARA-
NO; GUSTAVO CAMPOS GUEVARA, EDILBRANDO JOYA GÓMEZ, RAFAEL 
GUILLERMO PRADO USECHE y RODOLFO ESPITIA RODRÍGUEZ.

Gracias a un trabajo investigativo desarrollado excepcionalmente por una 
célula de la Procuraduría General de la Nación –“traición” que jamás sos-
pecharon los victimarios– quedaron diligencias legales impecables que pu-
sieron al desnudo la participación intensa de la DIPEC en los crímenes de 
Desaparición Forzada de estas trece personas, comenzando por el Jefe de 
la entidad: el Teniente Coronel NACIM YANINE DÍAZ y junto con él 24 
oficiales y 17 suboficiales de la DIPEC, cuya participación puntual en uno 
u otro de los casos fue comprobada. Como esto derrumbaba sus expecta-
tivas de impunidad basadas en complicidades de alto nivel26, una vez que 

24	 Si bien en el año 1982 los casos conocidos difícilmente llegaban a 100, su crecimiento 
exponencial en adelante fue aterrador y 40 años después varios estudios calculan las 
desapariciones forzadas en 180.000 y las perciben en continuo incremento.

25	 En el derecho internacional la Desaparición Forzada es un crimen de ejecución conti-
nuada y permanente hasta que la persona aparezca, de carácter imprescriptible y de 
lesa humanidad.
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el caso pasó a la justicia ordinaria por fuerza mayor ineludible que pesaba 
sobre los procuradores, la Policía interpuso “colisión de competencias” y el 
caso pasó a la justicia penal militar, donde jueces y tribunal superior 
militar absolvieron inmediatamente a todos los criminales. Por su parte la 
Procuraduría, al tener que fallar en lo disciplinario, a través de su Delega-
do para la Policía, el Señor OMAR HENRY VELASCO, solo formuló cargos 
a 6 integrantes del F-2 DIPEC en enero de 1987 y en septiembre del mismo 
año sólo pidió sanciones para 3 tenientes, y no por desaparición forzada 
ni secuestro sino por una falta menor: de descuido en la custodia de de-
tenidos, falta sancionada con pocos días de “suspensión”. Nada de esto se 
compadece con el informe entregado por los investigadores al Procurador 
General de la Nación el 1º de agosto de 1984, en el cual se concluía que en 
esta desaparición colectiva estaba implicada toda la alta oficialidad de la 
DIPEC, empezando por su jefe máximo: el Coronel NACIM YANINE DÍAZ, 
así como muchos de sus oficiales, suboficiales, agentes y vehículos.

Basta con mencionar someramente lo que la “justicia” penal y disciplinaria 
ha querido negar y ocultar al conocimiento del país y del mundo para so-
lazarse en la impunidad más monstruosa:

•	 El 4 de marzo/82, cuando tomaban un refrigerio en una panadería cerca-
na a la Universidad Nacional, ORLANDO GARCÍA VILLAMIZAR (oriundo 
de Girardot, Cundinamarca, de 24 años, estudiante de 1º año de Derecho 
en la Universidad Nacional) y PEDRO PABLO SILVA BEJARANO (de 23 
años, ex estudiante de Enfermería y Medicina en la Universidad Nacio-
nal) fueron subidos a la fuerza en dos camionetas que la Procuraduría 
identificó como pertenecientes a la SIPEC (Policía), Un abogado conoci-
do de la familia de Orlando afirmó haberlo visto en la enfermería de la 
Brigada de Institutos Militares, en Bogotá. Permanecen desaparecidos.

•	 El 8 de marzo/82, Los hermanos ALFREDO RAFAEL SANJUÁN ARÉVA-
LO (de 32 años y en 9º semestre de Ingeniería Catastral en la Universi-
dad Distrital) y SAMUEL HUMBERTO SANJUÁN ARÉVALO (de 22 años, 
estudiante de Antropología en la Universidad Nacional), salieron de su 

26	 En efecto, la relación entre el narcotraficante Álvarez y el Coronel Yanine de la DIPEC 
se logró gracias a la intervención de un hermano del Presidente de la República: el 
Señor Juvenal Betancur. 
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casa a diversas horas, uno en la mañana hacia la Universidad Distrital y 
otro en la tarde a cumplir una cita, pero ninguno llegó a su destino. En 
la Distrital, en lugar de Alfredo llegaron dos sospechosos vendedores de 
reglas de cálculo anticuadas, a quienes los estudiantes señalaron como 
detectives, y en efecto, uno de ellos fue seguido y se le vio ingresar a 
instalaciones del ejército. En diversos momentos de su búsqueda, la 
familia enfrentó al mismo jefe de la DIPEC, Coronel NACIM YANINE, 
oriundo de su mismo pueblo de Ocaña, y él les afirmó repetidas veces 
que ellos “estaban bien” (reconociendo su retención) y pronto saldrían 
libres. También se comprobó que desde el 7 de marzo, frente a la resi-
dencia de la familia Sanjuán había montado un operativo de espionaje 
del F-2 para atraparlos, como algunos de sus agentes se lo confesaron 
a varios vecinos. Un agente de la Procuraduría, en conversaciones con 
miembros del ejército, logró averiguar que los Sanjuán estuvieron 2 
días en la Brigada de Institutos Militares. Diversos vehículos que hosti-
garon y siguieron a miembros de la familia Sanjuán, pertenecían al F-2 
y así lo reconoció su mismo Jefe, YANINE DÍAZ. 

•	 El 18 de agosto/82, EDGARD HELMUT GARCÍA VILLAMIZAR (de 21 
años, estudiante de Sociología en la Universidad Nacional, oriundo de 
Girardot, Cundinamarca, y hermano del ya desaparecido Orlando Gar-
cía Villamizar), tenía una cita con RODOLFO ESPITIA RODRÍGUEZ (de 
21 años, sastre de profesión y aprendiz de conducción). Edgar llevó 
consigo al niño CAMILO ANDRÉS CELEMÍN, de 4 años, hijo de su desa-
parecido hermano Orlando, para darle un paseo, Debían llegar al ICFES 
para entregar unos papeles con el fin de obtener un empleo y encon-
trarse con un amigo común, pero nunca llegaron. El niño Camilo An-
drés apareció posteriormente en dependencias de la Policía Femenina 
(Estación XV), llevado allí por funcionarios al servicio del jefe de con-
trainteligencia de la DIPEC, el MAYOR VANEGAS TORRES. Los pocos 
datos suministrados por el traumatizado niño Camilo Andrés, dieron 
cuenta de que a Edgar y a Rodolfo se los habían llevado unos hombres 
que les disparaban, cerca de la Iglesia del Voto Nacional, en el centro de 
Bogotá, donde funcionaba el F-2. Tanto Edgar como Rodolfo, llamaron 
por teléfono en septiembre a sus respectivas madres pero no dieron da-
tos sobre su ubicación y se mostraban muy angustiados, Edgar fue visto 
por varios testigos en Gachalá, a mediados de septiembre, torturado y 
ensangrentado, custodiado por personal de la DIPEC.
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•	 El 23 de agosto/82, GUSTAVO CAMPOS GUEVARA (de 22 años, en 2º 
semestre de Ingeniería de Sistemas en la Universidad Nacional) salió 
de su casa en la localidad de Bosa, hacia la universidad, pero no llegó 
ni regresó nunca a su hogar y jamás se le volvió a ver. Un año antes ha-
bía sido detenido por miembros del F-2 junto con sus padres y algunos 
hermanos y hermanas, cuando una bomba estalló en su casa mientras 
veían televisión. Sospechosamente el F-2 había llegado inmediatamen-
te, lo que hacía pensar en un montaje preparado por los mismos agen-
tes de inteligencia y además todo mostraba que el artefacto había sido 
arrojado desde fuera de la casa. Luego de 20 días fueron dejados en 
libertad pero los seguimientos y hostigamientos continuaron, en espe-
cial contra Gustavo. Una vecina logró averiguar que junto a la casa de 
la familia Campos habitaba un agente del F-2 de apellido CORREDOR, 
quien estaba detrás de la detención-desaparición de Gustavo y que in-
cluso había participado en las torturas a que lo sometieron. Agentes 
judiciales comprobaron que el agente con dicho apellido sí existía y era 
conductor adscrito al subjefe de la DIPEC, Coronel CASTAÑO ROZO.

•	 El 11 de septiembre/82, HERNANDO OSPINA RINCÓN (de 39 años, 
mecánico automotriz y dueño del taller “Los Pijaos” en el barrio Las 
Ferias de Bogotá, fue abordado por 4 hombres que llegaron a su ta-
ller hacia las 2:30 p.m. en un Mercedes Benz color vino tinto de placa 
FC-9405. Luego de identificarlo se lo llevaron a empellones. Ante la 
reacción de sus 3 empleados fueron amenazados con armas por dos de 
los captores quienes se identificaron como del F-2. Hernando fue in-
troducido a la fuerza en una camioneta amarilla con el distintivo: 459. 
En el F-2 negaron su retención a la familia. La Procuraduría identificó 
el Mercedes Benz- placa FC 9405 como de propiedad de la esposa del 
narcotraficante Hader Álvarez, padre de los niños secuestrados; a la 
vez el Capitán de la DIPEC VENANCIO GALVIS, le reconoció a la esposa 
de Hernando que dicho vehículo había pertenecido al F-2 DIPEC, pero 
la Procuraduría comprobó que eso era falso, pues el vehículo siempre 
fue de la familia Álvarez. Cuando el DAS nombró 2 investigadores para 
averiguar el paradero de Hernando, la DIPEC se negó a entregarle in-
formación, pero los investigadores descubrieron en el parqueadero de 
los carros del F-2 la camioneta Panel amarilla 459 en la que fue raptado 
Hernando Ospina.
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•	 El 12 de septiembre/82, RAFAEL GUILLERMO PRADO USECHE (de 23 
años, en 6º semestre de Derecho en la Universidad Nacional), fue de-
tenido por varios hombres de civil al salir de su casa en el barrio Polo 
Club de Bogotá e introducido en el Mercedes Benz color vino tinto de 
Placa FC-9405, el mismo en el cual se habían llevado el día anterior a 
Hernando Ospina Rincón. Fue golpeado mientras lo detenían, hecho 
que fue observado por su madre y su hermana. En agosto de 1980 
había sido detenido junto con Edgard García Villamizar durante una 
toma estudiantil de la Iglesia de La Tercera en Bogotá, en protesta por 
la represión que se vivía durante el gobierno de Turbay. Fue amigo de 
los hermanos García y de Pedro Pablo Silva. Cuando se enteró de la 
desaparición de Edgar, comenzó a hacer averiguaciones y le avisó a su 
hermano Raúl que a Edgard lo tenían en el 5º piso del F-2.

•	 El 13 de septiembre/82, cuando salía de su casa, en la localidad de Fon-
tibón, hacia la Universidad, EDILBRANDO JOYA GÓMEZ (de 23 años, 
en 6º semestre de Ingeniería Mecánica en la Universidad Nacional) va-
rios hombres lo subieron a un campero color rojo fiesta y carpado, luego 
de lo cual no se volvió a tener noticia suya. La alarma la prendieron sus 
compañeros de curso, pues no llegó a un parcial programado y tampoco 
a una cita con un hermano suyo en la universidad, Dos días después fue 
reconocido por un amigo suyo cercano en la plaza de Gachalá, donde se 
le vio golpeado y esposado y en poder de miembros de la DIPEC. Testi-
gos lo vieron en Gachalá, detenido y amarrado junto con Edgard García 
Villamizar y luego en la vereda Murcas del mismo Gachalá, donde fue 
llevado en helicóptero por miembros de la DIPEC, con presencia del 
jefe, CORONEL YANINE DÍAZ, y de los Tenientes TORRADO BADILLO 
y PERDOMO, quienes los sometieron a torturas. Las fotos que la familia 
le entregó al F-2 para facilitar la búsqueda del desaparecido, el F-2 las 
utilizó para realizar montajes perversos contra la misma víctima impli-
cándola en varios crímenes. Los tenientes Alejandro Herrera y Germán 
Lopera, de la Brigada de Institutos Militares, le reconocieron a la madre 
de Edilbrando haberlo tenido allí.

•	 El 13 de septiembre/82, FRANCISCO ANTONIO MEDINA LONDOÑO 
(de 34 años, agricultor y conductor, nacido en Génova, Caldas) salió 
de la casa de su hermano Arnulfo en el barrio San Pablo de la localidad 
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de Bosa, donde estaba hospedado con su familia luego de terminar un 
contrato de administración de la finca San Pedro de la vereda Sabaneta. 
Ese día estuvo en casa de su hermana Melba, en el centro de Bogotá, 
hasta las 2 p.m. y salió de allí a cumplir una cita con su antiguo patrón. 
Su hermano Arnulfo, quien había quedado de encontrarse con él en 
casa de su hermana Melba, no lo encontró y regresó a su casa a las 8 
p.m. Poco antes una patrulla del F-2 había allanado su casa en un ope-
rativo ordenado por el MAYOR JOSÉ ALIPIO VANEGAS TORRES de la 
DIPEC, quien tomó parte en el mismo. Los del F-2 rompieron enseres 
y revolcaron todo y a las esposas de Francisco Antonio y de Arnulfo 
las trataron con brutalidad. Al llegar Arnulfo fue detenido y golpeado 
salvajemente y pretendieron arrancarle una confesión, según la cual, 
él con su hermano Francisco Antonio estaban implicados en un secues-
tro. Le dijeron que su hermano ya había confesado y ya estaba muerto 
y que si él no confesaba también lo matarían. Lo sacaron en un carro 
esposado y allí continuaron golpeándolo hasta la media noche y lue-
go lo llevaron al F-2 y lo entregaron al TENIENTE RAMÍREZ BUITRA-
GO. Esa misma noche, FRANCISCO ANTONIO apareció muerto junto 
a otras 3 personas, en una finca de la vereda La Laguna del municipio 
de Anolaima, Cundinamarca, en un supuesto operativo antisecuestro, 
dirigido personalmente, según las investigaciones judiciales, por el MA-
YOR LEONEL BUITRAGO BONILLA, del estado mayor de la DIPEC. El 
cadáver de Francisco Antonio apareció indocumentado, a pesar de que 
él portaba sus documentos.

•	 El 15 de septiembre/82, en la plaza de Gachalá, en medio de un fuerte 
operativo del F-2 DIPEC, fueron detenidos en su casa BERNARDO HELÍ 
ACOSTA ROJAS (de 33 años, sastre, agricultor y conductor y líder del 
Comité de Damnificados por la Represa del Guavio) y su hermano MA-
NUEL DARÍO ACOSTA ROJAS, quien reacciónó defendiendo a su herma-
no contra los golpes de la Policía. La población reaccionó indignada ante 
la captura de uno de sus líderes. En ese momento tenían en el Guavio, 
esposados y torturados, a los desaparecidos Edgard Helmut García Villa-
mizar y Edilbrando Joya Gómez, Todos fueron llevados en helicópteros 
a la finca de la familia Alvarado Zárate en la vereda Murcas donde fue-
ron fuertemente torturados hasta el día 17, cuando fueron nuevamente 
subidos en helicópteros y desaparecidos. Otros campesinos fueron de-
tenidos y sometidos a torturas y simulacros de fusilamientos para que 
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declararan que Bernardo Acosta estaba involucrado en el secuestro de 
los niños Álvarez. Ante la Procuraduría, muchos testigos reconocieron 
como presente en estos hechos al CORONEL NACIM YANINE DÍAZ y a 
otros oficiales de la DIPEC. El coordinador de los helicópteros había sido 
el Mayor JOSÉ FERNANDO GUTIÉRREZ HIDALGO y algunos helicóp-
teros fueron contratados por el narcotraficante Hader Álvarez. Se com-
probó que los hermanos Acosta estuvieron registrados como detenidos 
en el F-2 y luego “dejados en libertad” sin cumplir los trámites para ello. 
Bernardo apareció muerto en un falso enfrentamiento con la DIPEC-F-2 
el 7 de octubre/82, en el barrio Garcés Navas de Bogotá, donde todos 
los detalles fueron comprobadamente falsos, típicos de los más burdos 
montajes y suscritos por el Teniente de la DIPEC, MIGUEL RODRIGO 
TORRADO BADILLO bajo las órdenes del Teniente JAIRO RAMÍREZ 
BUITRAGO y con la participación de otros oficiales, todo partícipes del 
operativo de Gachalá y de otras desapariciones de este conjunto.

Las familias de este COLECTIVO protestaron durante años por las calles 
centrales de Bogotá, los jueves al mediodía. Los padres de estas perso-
nas murieron tras décadas de suplicarle al Estado les diera acceso al me-
nos a los sepulcros incógnitos de sus hijos. La “justicia” se burló de todas 
sus normas, al mejor estilo de la impunidad reinante durante el dominio 
del genocidio estructural y continuado en que Colombia ha vivido desde 
remotas décadas. Este núcleo de familias fundó ASFADDES desde 1982, 
asociación que ha acogido posteriormente a millares de millares de fa-
milias de desaparecidos, a las cuales les hicieron recorrer, en las décadas 
siguientes, el horroroso sendero que el Estado ensayó, con éxito rotundo, 
en el COLECTIVO-82. Quienes han formado parte del Estado colombiano 
como funcionarios, han aceptado adaptar su personalidad al DOBLE YO 
que les exige la esquizofrenia estructural: en un Yo modelan el discurso 
de “Estado de Derecho” como etiqueta oficial, y en el otro YO modelan su 
solidaridad silenciosa y tolerante con los funcionarios de su mismo Estado 
incursos en los más horrendos crímenes contra la humanidad, de modo 
que la “justicia” no los toque, como ha hecho con el jefe de la DIPEC/F-2 
de entonces, el CORONEL NACIM YANINE DÍAZ y con las decenas de sus 
oficiales, suboficiales y agentes que comprobadamente perpetraron este 
conjunto de desapariciones forzadas que desde entonces marcó las pautas 
de la criminalidad estatal.



Javier Giraldo Moreno, S.J.

86

6. Operación Cirirí contra el Falso Positivo

En sus palabras:

Apartes de un reportaje a Doña Fabiola Lalinde, madre del jo-
ven desaparecido LUIS FERNANDO LALINDE, ocultado por años 
bajo la etiqueta de un “alias Jacinto” muerto en “intento de 
fuga” y sepultado en secreto:

“El 2 de octubre de 1984, Luis Fernando, mi hijo mayor, al salir de casa a 
la una de la tarde me dejó razón de que en caso de no regresar esa noche, 
lo haría al día siguiente. No regresó ni esa noche ni al día siguiente. El 4 
de octubre ya estábamos indagando por él y tardamos 4.428 días –día a 
día– para llegar a la verdad sobre su suerte final.
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EEnn  ssuuss  ppaallaabbrraass::  

Apartes de un reportaje a Doña Fabiola Lalinde, madre del joven desaparecido LUIS 
FERNANDO LALINDE, ocultado por años bajo la etiqueta de un “alias Jacinto” 
muerto en “intento de fuga” y sepultado en secreto: 
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por una patrulla militar cuando salía a primera hora de la mañana a tomar bus para 
Medellín. Iniciamos entonces este peregrinaje de Procurador en Procurador, batallones, 
brigadas, campamentos, cárceles… Jorge, el hermano, emprendió este recorrido y en 
cada lugar le daban una información diferente. 

Me enteré por el Doctor Héctor Abad Gómez, que realmente Luis Fernando había sido 
detenido en la mencionada vereda de Jardín. Jorge salió para Jardín con una foto de su 
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A las dos semanas nos enteramos de que él había salido para la vereda 
Verdún, en el municipio de Jardín (Antioquia) y que todo parecía indicar 
que había sido detenido allí por una patrulla militar cuando salía a pri-
mera hora de la mañana a tomar bus para Medellín. Iniciamos entonces 
este peregrinaje de Procurador en Procurador, batallones, brigadas, cam-
pamentos, cárceles… Jorge, el hermano, emprendió este recorrido y en 
cada lugar le daban una información diferente.

Me enteré por el Doctor Héctor Abad Gómez, que realmente Luis Fernando 
había sido detenido en la mencionada vereda de Jardín. Jorge salió para 
Jardín con una foto de su hermano … caminando por sembrados y cafeta-
les … Un campesino al que le mostró la foto, le dijo que subiera a una casa 
más arriba y allí le darían información… allí lo identificaron inmediata-
mente con su hermano por el parecido físico … los habitantes de la casa le 
relataron hechos allí sucedidos: había salido el día 3 de octubre a las 5:15 
de la mañana para tomar el bus a Medellín, cuando fue detenido por sol-
dados del ejército y sin preguntarle nada fue cogido a golpes, patadas e in-
sultos y por lo que cuentan los testigos, se deduce que fue sometido a toda 
clase de tratos crueles, inhumanos y degradantes; de allí lo pasaron frente 
a la Concentración Escolar a las 8 y media de la mañana y fue amarrado a 
un árbol de yarumo en donde continuaron los vejámenes frente a los niños 
de la escuela, además fue despojado de sus documentos de identidad. Allí 
permaneció hasta las seis de la tarde, hora en que fue sacado en un camión 
del ejército, muy golpeado, casi muerto, llevaba las manos atadas atrás. 
Salieron del lugar con rumbo desconocido.

Después de muchas diligencias, el 9 y el 14 de noviembre de 1984 se 
obtuvieron, gracias a la Procuraduría, entrevistas con el General Nelson 
Mejía, Procurador Delegado de las Fuerzas Militares. En la primera negó 
rotundamente que lo hubieran capturado; en la segunda, después de pe-
dir un informe, afirma que en dicha vereda hubo dos detenidos: un alias 
“Aldemar” y un alias “Jacinto”, éste un cadáver sin identificar, dado de baja 
por intento de fuga. Al suplicarle que informara dónde se encontraba el 
cadáver NN y que se permitiera su identificación, él se opuso y me acon-
sejó que regresara a mi trabajo y que no perdiera el tiempo hablando con 
procuradores y funcionarios, que ellos no iban a resolver nada.
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Desde el 3 de octubre de 1984 hasta llegar por lo menos a la verdad, trans-
curren días, meses y años… agotado el recurso interno, ante todas las ins-
tancias nacionales sin obtener ninguna respuesta, el caso fue presentado 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en marzo de 1985 
. El Gobierno de Colombia respondió: “agotada la investigación de rigor, se 
llegó a la conclusión que tal persona en ningún momento fue capturada por 
miembros de las fuerzas militares y tampoco estuvo en calidad de privado de 
su libertad en dependencias militares”. Pero a pesar de todo ello, el 22 de 
septiembre de 1987 la OEA condenaba al Gobierno por el arresto y poste-
rior desaparición de Luis Fernando Lalinde. El gobierno solicitó un plazo 
para ampliar la investigación, pero un año más tarde la Comisión confirmó 
la Resolución 24/87, sustituyendo la expresión “arresto y posterior desapa-
rición” por la de “arresto y posterior muerte”.

Molestos con la Resolución, mi casa fue allanada por una patrulla de la 
Policía Militar el domingo 23 de octubre de 1988 cuando yo me encon-
traba en Misa. La llamaron “Operación Centella”. Me llevaron al Batallón 
Bomboná por 3 días. Hicieron un montaje con dos kilos de cocaína de alta 
pureza en el closet de mi hijo que llevaba 4 años desaparecido; me acusa-
ron de terrorista, subversiva y jefe de la narco-guerrilla en Antioquia, con 
ello pretendían restarle validez a la Resolución de la OEA. Fui detenida 
arbitrariamente en la Cárcel del Buen Pastor. También detuvieron a mi hijo 
Jorge. En la prisión pensé en planear una estrategia pacífica y efectiva para 
buscar la verdad sobre la suerte de Luis Fernando y exigir justicia. En la 
Biblia encontré el capítulo 18 de San Lucas sobre la parábola de la viuda y 
el juez injusto, basado en la insistencia.

En enero de 1989 tengo que retirarme de la empresa por terrorismo telefó-
nico y amenaza de otra captura. En marzo del mismo año mi hijo Mauricio 
sale del país como refugiado, apoyado por Amnistía Internacional. El 29 de 
junio de 1990 prescribe el proceso disciplinario; se continúa con la presión 
y la denuncia para conocer la verdad. El 4 de abril de 1991 debo salir del 
país por hostigamientos y me voy a Caracas a una pasantía de derechos 
humanos.

El 14 y 15 de abril de 1992, después de 7 años de olvidos, negligencias y 
contradicciones, por la presión nacional e internacional y por cambio del 
juez penal militar, se realiza la primera exhumación de los restos del N.N. 
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alias “Jacinto” en la vereda Ventanas de Riosucio, Caldas; se encuentra par-
te de los restos y la ropa pero no el cráneo. Los restos estaban diseminados 
por el área como si hubiesen sido cambiados de lugar, y otros bajo una 
capa de tierra al pie de la raíz de un árbol. 

En mayo de 1992 se realiza una segunda exhumación por presión de la 
OEA y se hayan el cráneo y otros huesos claves para la identificación. Fue-
ron hallados en una especie de madriguera que formaba la raíz de un ár-
bol, diagonal a la primera exhumación. 

Se inicia entonces el proceso de identificación el cual dura 4 años. El ADN 
mitocondrial dio negativo en Colombia, realizado por el Doctor Emilio Yu-
nis, autoridad reconocida en este campo. Luego se logró que el estudio se 
repitiera ante un organismo imparcial; fue necesario que nuestra familia 
viajara a Estados Unidos donde se practicaron las pruebas en la Universi-
dad de California por la Doctora Mary Claire King y el resultado dio posi-
tivo: alias “Jacinto sí era Luis Fernando Lalinde.

El 18 de noviembre de 1996 y después de 4 años de toda clase de obstá-
culos y gracias a la presión y solidaridad de organismos nacionales e in-
ternacionales, la Octava Brigada de Armenia me hizo entrega de los restos 
de mi hijo plenamente identificado como Luis Fernando Lalinde Lalinde. 
El acta, firmada por un Mayor llamado “Armando Trucco”, sólo enumeraba 
números y tipos de huesos. Al día siguiente se realizó la inhumación de 
sus restos en una bella y sobria ceremonia en la Iglesia de Santa Gema, en 
Medellín.

Las lecturas del corazón y de la fe

1.	Homilía en la Eucaristía de inhumación de los restos de 
Luis Fernando, Medellín, noviembre 19 de 1996, Iglesia de 
Santa Gema Galgani

“Este momento es profundamente sagrado; no porque nos separe de algu-
na manera de nuestra prosaica, conflictiva y dolorosa cotidianidad, sino 
por aquella sacralidad que consiste en acercarse, en ciertos momentos pri-
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vilegiados, a las dimensiones más profundas de la realidad; por aquella 
sacralidad que consiste en asomarse, no sin cierto estremecimiento, a las 
honduras de lo humano y experimentar contemplativamente cómo se hace 
la historia; cómo se construye su sentido con jirones de luz y de tinieblas, 
de gracia y de pecado, de muerte y de vida, de odio y de amor.

Y este momento es particularmente sagrado porque quiere concentrar, en 
un denso espacio celebrativo, 12 años de historia: esos 12 años que nos 
separan de la desaparición de Luis Fernando. 12 años durante los cuales, 
quienes siguieron de cerca y quienes seguimos de lejos los avatares de 
esta tragedia, navegamos estremecidos por dimensiones insospechadas de 
lo humano, que nos revelaron dramáticamente la capacidad de perversión 
y de crueldad que puede asentarse en el corazón humano, pero que nos 
revelaron también la capacidad de amor y de solidaridad que allí mismo 
se pueden generar.

Esta urna en que ahora descansan los restos incompletos de Luis Fernando 
materializa profundos valores espirituales. Allí toma cuerpo y se expresa 
hermosamente el respeto sagrado por la vida y por la dignidad humana; 
allí se expresan hermosamente el amor materno y el amor fraterno; allí se 
concentra un amor aquilatado por el tiempo y el dolor, por vigilias y pesa-
dillas, por esfuerzos y sueños, por acciones y fatigas; por la tenacidad de la 
esperanza. Valores trascendentes que se arraigan, se nutren y se expresan 
en la fragilidad de la materia.

Esta urna rescata esos restos de escenarios y contextos que materializaron 
el desprecio, la crueldad y el odio; de escenarios donde se significó el des-
precio por la dignidad humana y donde la naturaleza fue violada para que 
albergara el crimen y la prepotencia.

En un momento como estos se impone revivir esa memoria dolorosa, sobre 
la cual se construye, de todas formas, el sentido de esta celebración.

Se impone regresar con el espíritu a aquel trágico amanecer del 3 de octu-
bre de 1984. Luis Fernando debía cumplir una misión, encomendada por 
su partido, de rescatar y evacuar de la zona a uno o varios combatientes 
heridos. Misión humanitaria que la ética y las leyes universales de la gue-
rra no solo permiten, sino que teóricamente rodean de múltiples garantías.
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La zona le era conocida, pues entre aquella población campesina él había 
desarrollado muchas tareas educativas y políticas. Si pudiéramos penetrar 
en los sentimientos que debieron acompañarlo en aquel riesgoso viaje, en-
contraríamos seguramente en su alma sentimientos de temor, pero a la vez 
de coraje, de solidaridad y de amor. Difícilmente una misión de éstas puede 
cumplirse sin una conciencia profunda de fraternidad; sin sentimientos 
y convicciones que lleven a descubrir en las personas victimizadas por la 
injusticia, por la dominación y por la violencia del poder, hermanos, por 
cuya vida y dignidad vale la pena arriesgar la propia vida.

Los enfrentamientos bélicos de aquellos días llevaron a los efectivos del 
Ejército hasta la vereda de Verdún, donde, a través de atropellos degra-
dantes contra la población campesina, buscaban descubrir combatientes 
ocultos. Luis Fernando es capturado allí y plenamente identificado como 
profesional y como activista desarmado. Sin embargo le someten a tortu-
ras crueles e inhumanas en presencia de numerosos testigos. Una pese-
brera se convierte en el primer lugar de suplicio; luego un árbol, donde 
es atado y torturado ante la mirada atónita de los niños de una escuela, 
quienes debieron grabar en su consciencia las dimensiones concretas de un 
Terrorismo de Estado, dentro del cual deberían sobrevivir y abrirse camino 
en la vida.

Al anochecer de aquel día, Luis Fernando es introducido en un camión 
militar que se interna por una vía solitaria, donde solo serán testigos de su 
suerte sus propios victimarios y la oscuridad de la noche.

En la vereda de Ventanas, del municipio de Riosucio, Luis Fernando es ase-
sinado al amparo de la noche y sepultado allí mismo, en un lugar escarpa-
do. Este hecho constituiría en adelante un férreo secreto de Estado. Sobre 
aquella agreste tumba debería construirse una muralla inexpugnable de 
desinformación, y la niebla debería cubrir para siempre todos los caminos 
que le dieran acceso.

Desde aquel primer momento, Doña Fabiola y sus hijos emprenden la pro-
longada y dolorosa peregrinación hacia ese sepulcro incógnito y sellado, 
pretendidamente inaccesible; hacia esa verdad oculta, cuya prisión era 
custodiada por los más encumbrados poderes del Estado; hacia ese ansioso 
reencuentro con su hijo, suspendido como un trágico péndulo que oscilaba 
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sobre la frontera entre la vida y la muerte, entre el tiempo y la eternidad, 
como un perpetuo agonizante.

Militaban en su contra, para emprender este camino, enormes y poderosos 
obstáculos. -Los mismos que hicieron desistir a tantas otras familias que 
quisieron explorar ese difícil sendero- : la indolencia y la prepotencia de 
los victimarios; los innumerables laberintos y atajos construidos durante 
décadas de impunidad; la intimidación; la calumnia; el hostigamiento y el 
terror; el “espíritu de cuerpo” de las instituciones incursas en el crimen; la 
complicidad generalizada de todas las instancias de poder; la enorme ca-
pacidad de engaño y de encubrimiento de quienes se conciben a sí mismos 
como “medios de información”.

Militaban a su favor, para emprender ese camino, ante todo, el amor de 
una madre por su hijo y el amor de unos hermanos por su hermano. Amo-
res que no pudieron ser doblegados por ninguna amenaza ni quebranta-
dos por el desánimo, la frustración o la desesperanza que se cosechaban 
después de cada trámite oficial. Amores que vencieron los obstáculos de 
reveses económicos, de señalamientos sociales, de intimidaciones veladas 
o abiertas, de burdos montajes, de calumnias, de infames, arbitrarias y 
abusivas detenciones, de deterioros irremediables en la salud, de la profa-
nación de los valores más queridos, de engaños, evasiones y fraudes, de la 
puesta a prueba más prolongada y desgastadora de la constancia y de la es-
peranza. Amores que, por el contrario, crecieron y se fortalecieron al ritmo 
de su resistencia y de la tenacidad de su búsqueda. Amores que el tiempo 
no pudo borrar, ni la fatiga desestimular, ni el miedo hacer traicionar.

Y militaba también a su favor, para emprender ese camino, el patrimo-
nio moral de la humanidad. Patrimonio moral que, en algunos casos, 
fue levemente despertado de su letargo en el soldado acosado por remor-
dimientos de conciencia que revelaba algún pequeño detalle; en el juez 
que finalmente se decidía a practicar alguna prueba; en el funcionario que, 
a fuerza de ruegos y lágrimas, aportaba finalmente algún grano de arena 
para ayudar a reconstruir el camino.

Patrimonio moral de la humanidad que se hizo vigilia militante en 
grupos y organizaciones humanitarias dispersas por el mundo y que for-
maron una cadena solidaria para despejar el camino hacia ese incógnito 
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sepulcro y hacia esa verdad prisionera. Jóvenes, adultos y ancianos, mu-
jeres y hombres, de las más diversas razas, lenguas, culturas y posiciones, 
que sacrificaron algún momento de su descanso para escribir mensajes al 
gobierno de Colombia; que visitaron embajadas; que publicaron artículos 
o volantes de denuncia; que utilizaron las más creativas formas para des-
pertar la solidaridad de la especie y para exigir en todos los tonos que este 
crimen se esclareciera.

Patrimonio moral de la humanidad que se expresó en formas más 
institucionales en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos; en 
los grupos de trabajo y relatorías de las Naciones Unidas y en numerosas 
organizaciones no gubernamentales, de alcance nacional e internacional.

El camino fue largo y doloroso para llegar a esta tumba. Todo había sido 
intentado para impedir su identificación: el ocultamiento y cambio de su 
nombre; la destrucción de los pulpejos de los dedos; las exhumaciones 
clandestinas para manipular los engaños; las repetidas violaciones de la 
tumba para dispersar los restos y para ocultar las huellas más evidentes 
del crimen; la elaboración de informes amañados; la invención de circuns-
tancias que intentaran legitimar el crimen por “intento de fuga”; el cambio 
de las muestras óseas para falsear los dictámenes científicos; el descono-
cimiento arbitrario de las pruebas; el recurso al paso del tiempo para jus-
tificar el “olvido del lugar” y para someter a la prueba del agotamiento la 
tenacidad de la constancia. Todo, todo fue intentado, pero el amor y la 
solidaridad todo, todo lo vencieron.

Extrapolando las palabras de Cristo en el Evangelio de San Juan que es-
cuchamos hace unos momentos, podríamos decirle a Doña Fabiola con 
profundos sentimientos: “Madre, he ahí a tu hijo”. Finalmente has 
encontrado su cuerpo destrozado, y eso era quizás lo que ansiosamente 
buscabas por encima de todas las barreras; por encima de todos los enga-
ños; por encima de todas las pruebas de resistencia; por encima de todos 
los oprobios. Buscabas llegar hasta la cima del Calvario y poder ocupar allí 
tu lugar indeclinable junto a la Cruz.

“Estaba junto a la cruz de Jesús, su madre...” (Jn. 19,25). Este 
lacónico versículo del Cuarto Evangelio es denso en humanidad. En la aus-
teridad de sus palabras remite a las más profundas y hermosas expresio-
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nes del amor humano. Quizás por ello este tema inspiró las más sublimes 
melodías a los grandes compositores: Vivaldi, Joaquín Deprés, Palestrina, 
Dvorak, Shubert, Rossini, Poulenc, Pergolese y muchos otros le dieron las 
más conmovedoras expresiones musicales al “Stabat Mater”, ese himno 
medieval que tradujo en sentimientos y plegarias el lacónico versículo de 
Juan: la fugaz permanencia de María junto a la cruz de Jesús.

Pero el camino no ha terminado. Fue hallada la tumba, pero aún la verdad 
y la justicia permanecen en una oscura prisión. Largas jornadas nos espe-
ran todavía para llegar hasta allí y lograr que sobre esa negra cárcel brille 
por fin la luz.

Seguiremos contando para ello con el patrimonio moral de la hu-
manidad. La DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS no es un crimen 
que afecte solamente a las familias de las víctimas; “constituye una 
afrenta a la conciencia del hemifesferio y un Crimen contra la 
Humanidad”, en palabras textuales de la Asamblea General de la Orga-
nización de Estados Americanos. Es un crimen que afecta moralmente a la 
humanidad como humanidad.

 Grande es la tentación de claudicar. No solo las enormes dificultades y 
obstáculos del camino, sino también argumentos y motivaciones que se 
inspiran en las estrategias políticas del momento, invitan a deponer la lu-
cha por la verdad y la justicia en aras de un “perdón y olvido” del pasado, 
o de supuestas políticas de “paz y reconciliación”, estrategias todas que 
manipulan y falsean profundamente los auténticos valores cristianos del 
perdón y de la paz.

Quiero recordar aquí la reflexión que me inspiró la lucha de las Madres de 
Plaza de Mayo, de Argentina, que han cumplido ya casi 20 años de tenaz 
perseverancia: “Pienso en esas madres, cuya ronda de todos los jueves a 
las tres de la tarde es un ritual que habla a los más profundos estratos de la 
consciencia. Varias veces me acerqué a esa plaza como a un lugar sagrado. 
Aquellas mujeres vestidas de negro, con sus pañoletas blancas y las foto-
grafías de sus Desaparecidos en sus manos, mantienen viva la conciencia 
moral del continente. Sicólogos, sociólogos, políticos y clérigos les han 
aconsejado en todos los tonos poner ya fin a su ritual.
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¿Por qué seguirse identificando como las “madres de las víctimas”? ¿no es 
ésta acaso una identidad patológica?;

¿por qué no abandonar, con sentido de realismo, lo que es inalcanzable?;

¿por qué, en lugar de seguir fijadas en el pasado, no construir un futuro 
menos lúgubre?;

¿por qué sepultar definitivamente sus vidas en un interminable ritual fu-
nerario?;

¿por qué no perdonar a los victimarios y olvidar las pesadillas del pasado?;

¿por qué no luchar, más bien, por una reconciliación y una reconstrucción 
del país?

Razones todas respetables para deponer su lucha, pero ellas han preferido 
continuarla. Han preferido seguir siendo una llama eterna que arde jun-
to al sepulcro de la dignidad humana, donde ofician como intransigentes 
centinelas de su resurrección. Tienen la convicción de que a sus Desa-
parecidos, despojados cruelmente de su vida y dignidad, solo les quedó 
el derecho a la justicia, derecho del cual ellas jamás los despojarán 
mientras vivan.

¿Qué sería de nuestro continente sin este impresionante testimonio de hu-
manidad?»

Urna para los restos de Luis Fernando construida por su hermana Adriana.
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Pagando un tributo ineludible a nuestra condición humana, ha llegado finalmente el 
día de asistir al momento supremo de transición hacia su plenitud en la vida de Doña 
Fabiola. No lo miremos como una triste despedida que clausura y cierra lo 

 
27 (Intervención virtual desde la oficina de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz en Bogotá a 
la Parroquia de Santa Gema Galgani en Medellín) 
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2.	Homilía en las exequias de Doña Fabiola Lalinde, marzo 14 
de 202227

Pagando un tributo ineludible a nuestra condición humana, ha llegado 
finalmente el día de asistir al momento supremo de transición hacia su ple-
nitud en la vida de Doña Fabiola. No lo miremos como una triste despedida 
que clausura y cierra lo hermosamente vivido. A la luz de la reflexión que 
hace San Pablo en su Segunda Carta a los Corintios, sabemos que mientras 
nuestra humanidad exterior se va desgastando y consumiendo progresiva-
mente, porque así fue diseñada nuestra estructura vital, al mismo tiempo 
nuestra humanidad interior se va vigorizando progresivamente en el cami-
no hacia su plenitud. 

Quienes la acompañamos, de cerca o de lejos, en este momento, sabemos 
que su vida constituyó un testimonio fuerte de valentía y de fe, que nos 
fortaleció y nos desafió en los momentos y etapas más duras que hemos 
vivido en este país, sumergido en la injusticia, en la violencia y en la co-
rrupción.

Por eso, al querer leer su vida desde paradigmas iluminadores, hemos acu-
dido al poema que aparece en el capítulo 50 de las profecías de Isaías, 
encuadrado en una serie de poemas que se refieren a una persona ideal 
servidora de Dios, quien a través de sus sufrimientos y de las afrentas a que 
la somete su entorno perverso, expresa lo más profundo y lo más hermoso 
de su fe.

La vida de esta mujer creyente aparece reflejada, con lujo de detalles, en 
ese profundo poema. Las afrentas y sufrimientos, centrados en la desapa-
rición criminal de su hijo Luis Fernando, no la hicieron acobardar ni eludir 
las terribles confrontaciones que de ahí se siguieron, sino que las enfrentó 
con valor, editando una versión nada rutinaria del amor materno, que asu-
me hasta las últimas consecuencias los efectos de la perversa violencia que 
contextuó el crimen.

27	 (Intervención virtual desde la oficina de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz en 
Bogotá a la Parroquia de Santa Gema Galgani en Medellín).
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Su compromiso, su audacia, su testimonio, se fueron convirtiendo en un 
paradigma para muchas víctimas, pues, como lo dice el texto bíblico: “El 
Señor me ha regalado energías y palabras para animar a los que están can-
sados y sin esperanza”. Su lucha, registrada minuciosamente en todos sus 
pasos, se fue convirtiendo en un verdadero patrimonio de la humanidad. 

En la narrativa de los millones de víctimas de este Estado genocida, han 
ido haciendo carrera los símbolos asociados a esa vida que hoy llega a su 
plenitud: la Operación Cirirí y el oficio de desenredar madejas y de desar-
mar trucos. Yo quisiera recurrir a sus mismas palabras, en la versión más 
integral que ella misma redactó de su lucha por el rescate de los restos de 
Luis Fernando.

El 26 de octubre de 1988, estando en la cárcel del Buen Pastor a donde 
fue recluida luego del infame montaje en que le introdujeron en su casa un 
paquete de cocaína, llegó una monjita con un paquete de escapularios en-
redados para pedirles a las presas que se lo desenredaran. Ella se ofreció a 
hacerlo pero el incidente le revivió muchos recuerdos de su infancia. Sobre 
eso escribe así: “para mí tenía un especial y simbólico significado: era la 
presencia de mi mamá en aquel lugar y mientras me dedicaba a la tarea de 
salvar los escapularios, los gratos recuerdos de mi infancia desfilaron por 
mi mente como una maravillosa película en colores, olores y sabores”. De 
esos recueros trasmitió algunos:

Uno fue el del cirirí: ”mi preocupación en esa época eran los pollitos por-
que tenían dos tenebrosos enemigos: la comadreja y el gavilán que se los 
llevaba en sus garras por el aire y el único que los defendía del gavilán era 
un pajarito pequeño llamado cirirí que los perseguía y acosaba hasta que 
soltara su presa; era sinónimo de insistencia, incómodo y molesto. En mi 
casa decían que yo era como un cirirí. Los animales domésticos eran mis 
amigos, pues en la casa solo había adultos”.

Otro recuerdo fue el oficio de desenredar madejas. En vacaciones, mien-
tras sus hermanas llevaban a la finca trabajos de costura del colegio, ella y 
su hermana Amanda traían madejas para desenredar. Escribe: “Yo, jalando 
los extremos, apretaba más el ovillo y mamá, con toda su paciencia que 
era infinita, me dio la técnica de ir aflojando los nudos que parecían nudos 
gordianos, imposibles de desatar”.
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Cuando el episodio de los escapularios en la cárcel, escribe: “Estaba tan 
absorta y concentrada en mis pensamientos, repasando mi infancia, que 
se me había olvidado que estaba detenida en el Buen Pastor, acusada de 
terrorismo, subversión y de ser la jefe de la narcoguerrilla en Antioquia, y 
cuando sonó la campana para subirnos a la celda, supuestamente a dormir, 
ya había liberado del tremendo enredo, no solamente los escapularios de 
la Virgen del Carmen, sino toda esa fuerza interior que tenía acumulada. 
Por la noche desfilaron por mi mente todas esas enseñanzas, recomenda-
ciones, ejemplos, plegarias de mi infancia y me dije: ‘Fabiola, serenidad, 
serenidad ante todo en los momentos difíciles, para no cometer errores’, 
que era, precisamente, la sabia recomendación de mi mamá. Pensé en las 
madejas enredadas y caí en cuenta de que la situación era semejante: un 
manojo de enredos, mentiras, contradicciones, que tenía que ir aflojando 
con maña, y para rematar, orar sin cesar. Como mi mamá todo lo solucio-
naba rezando, bueno, pensé, aquí hay trabajo para toda la Corte Celestial. 
La Fe mueve montañas. Y por primera vez en cuatro años, dormí profun-
damente. Estaba exhausta”.

Al salir en libertad, después de 12 días de prisión, afirmaba: “Paradójica-
mente, esos 12 días de detención se convirtieron en los días más producti-
vos e importantes de mi vida, pues salí espiritual y mentalmente fortaleci-
da. El delirio de persecución y el pánico que venía padeciendo a raíz de la 
desaparición de Luis Fernando, se quedó en la celda. Fue mi petición más 
ferviente cuando de rodillas agradecía a Dios y a toda la Corte Celestial 
nuestra liberación incondicional”.

En adelante la vimos más decidida y convencida, enfrentando a unas es-
tructuras de poder perversas que no ahorraron falsedades ni afrentas para 
esconderle su objetivo: los restos mortales de su hijo. Una sucesión de 
episodios conmovedores y recorridos por instituciones donde se urdían 
toda clase de artimañas y trampas que fueron revelando tramo a tramo la 
enorme perversidad del sistema que nos rige, pero a la vez resaltaban el 
arrojo heroico y creyente de una mujer que nunca cedió ante murallas que 
pretendían disuadirla de sus convicciones y de su amor.

En sus últimos días en la prisión, relata: “Abrí la Biblia al azar, como hacía 
mi mamá con la Imitación de Cristo, y apareció el capítulo 18 de San Lu-
cas: la viuda y el juez, basado en la insistencia, y me dije: Claro, esta es la 
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clave: la insistencia. Y recordé al cirirí, el pajarito ese de mi infancia que 
perseguía a los gavilanes, un simbolismo perfecto, y recordé que a Luis 
Fernando lo detuvieron en el marco de la “Operación Cuervo”, y en mi 
caso se llamó “Operación Centella”; así que mi respuesta a tantas mentiras, 
contradicciones, atropellos, se llamaría “Operación Cirirí”, por aquello 
del refrán que dice: “todo gavilán tiene su cirirí”.

Cuando, después de muchos años, logró que se realizaran diversas exhu-
maciones del supuesto insurgente “alias Jacinto”, falsamente muerto en un 
intento de fuga, personaje en el cual ella desde el comienzo sospechó que 
se ocultaba la identidad de Luis Fernando, fueron conmovedores sus rela-
tos, que bordearon lo que la tradición ha llamado milagros. En el primer 
intento, en abril de 1992, escribía: “faltaban unos minutos para las 3 de la 
tarde y estaba ya muy oscuro el lugar, el juez manifestó que era imposible 
seguir en esas condiciones (…) Me senté a llorar en una piedra y con los 
ojos cerrados dije con toda la fe de mi alma: Señor, Tú no puedes colaborar 
con la impunidad; no permitas que perdamos esta oportunidad de saber la 
verdad. ¡Por favor, Señor¡ Te lo suplico en este miércoles santo. Este ya no 
es un asunto de los hombres sino de Dios –dije en voz baja–. Cuando abrí 
los ojos, en ese momento un rayo de sol penetró por entre las copas de los 
árboles… eran las tres en punto de la tarde- iluminando el sitio donde es-
carbaba la médica legista. Un campesino que estaba colaborando, levantó 
un tendido de tierra de capote y aparecieron algunos restos humanos, un 
pedazo de correa negra, una cabuya sintética con nudos, la ropa que vestía 
Luis Fernando (…) 

En el último intento de encontrar las piezas claves del cadáver, necesarias 
para definir la identidad, relata: “Era la una de la tarde y no aparecía el 
cráneo. Yo les insistía en que buscáramos en la raíz. Le dije a Adriana; de 
aquí no me bajo. Los forenses me dijeron que iban a buscar hacia abajo, 
por la ley de la gravedad. Yo les contesté que había que buscar hacia arriba, 
porque los mecanismos de impunidad, en casos como éste, operaban en 
sentido contrario a las leyes de la gravedad; que en Colombia a los muertos 
por razones políticas había que buscarlos hacia arriba y monte arriba (…) 
Dada ni obstinación, un odontólogo forense y un campesino se acercaron 
a la raíz, allí estaba Adriana. Al rato ella dio un grito desgarrador del que 
todavía me acuerdo: Mamá, mamá, lo encontraron¡ Yo miré y vi al doctor 
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Torres con algo redondo en la mano cubierto de tierra y de raíces, era el 
cráneo encontrado en la raíz del árbol de nuestra insistencia (…)

Mucho tiempo y muchas trampas mediarían entre el hallazgo y la entrega 
de los restos plenamente identificados. Un Mayor del ejército con el nom-
bre de “Armando Truco”, le hizo la entrega de los restos de la manera más 
ofensiva, en una escueta enumeración de piezas óseas. Luego de haber 
desenredado por mucho tiempo madejas con nudos gordianos, tras conce-
siones de jueces inicuos que resultaron ser el mismo Estado, entendió que 
las afrentas exigían también dedicarse a desarmar trucos. 

Una hermosa novela de amor y de heroísmo se configura en sus relatos. 
Junto a sus despojos, quiero renovar mis sentimientos de gratitud por su 
vida, interpretando los sentimientos de numerosas víctimas de nuestra 
país y del mundo, con las mismas palabras de gratitud que pronuncié en el 
funeral de Luis Fernando: el 19 de enero de 1996:

“En nombre de esa humanidad que aún conserva tensionados los resortes 
espirituales de su conciencia moral: GRACIAS Doña Fabiola; GRACIAS Fa-
milia Lalinde, por el ejemplo que le han dado a nuestro país y al mundo, de 
no claudicar y de proclamar con su vida y su accionar una esperanza y una 
constancia a toda prueba; una fe inconmovible en los valores que dan sentido 
al ser humano y que estructuran, en sus estratos más profundos, la solidari-
dad de la especie humana”.

Hasta siempre.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
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7. Estrategia paramilitar piloto
en El Carmen de Chucurí, Santander

Desde los inicios de la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz (fun-
dada en 1988) comenzamos a recibir denuncias de crímenes horrendos, 
perpetrados por el ejército y los paramilitares en El Carmen de Chucurí. 
Todas las denuncias las dirigíamos hacia el aparato judicial, disciplinario 
y administrativo del Estado. En agosto de 1990 nos vimos en la necesidad 
de publicar un primer informe para buscar la solidaridad de la sociedad 
civil nacional e internacional. El caso se agravaba progresivamente y en 
1992 publicamos un informe más voluminoso en el cual reprodujimos las 
74 narrativas de crímenes de lesa humanidad de 1990, añadiendo otras 
180 narrativas denunciadas por víctimas y grupos de pobladores y un lista-
do documentado de 182 ejecuciones extrajudiciales. Quisimos brindarles 
acompañamiento y asesoría jurídica a las víctimas pero el poder judicial 
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Políticos denuncia ante la Procuraduría General de la Nación la retención ilegal y 
torturas infligidas por miembros del Batallón Luciano D'Elhuyart, de San Vicente de 
Chucurí, al campesino GABRIEL FLOREZ, dirigente de la organización campesina 
ANUC, hechos ocurridos el 8 del mismo mes. Denuncia también el asesinato, el 11 del 
mismo mes de septiembre, de los campesinos ANTONIO MEZA Y ELENA MENDEZ, 
únicos testigos de la captura, por miembros del Ejército, de HENRY DELGADO, 
ocurrida el día 4 del mismo mes de septiembre y cuyo cadáver apareció luego en la 
ciudad de Barrancabermeja. El 22 de octubre siguiente la Procuraduría delegada para 
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puso numerosos obstáculos. De todos modos tuvimos acceso a numerosas 
declaraciones que se presentaron ante instancias de Instrucción Criminal 
cuyos contenidos resumimos así:

El 27 de septiembre de 1990: La Fundación Comité de Solidaridad 
con los Presos Políticos denuncia ante la Procuraduría General de la Na-
ción la retención ilegal y torturas infligidas por miembros del Batallón 
Luciano D’Elhuyart, de San Vicente de Chucurí, al campesino GABRIEL 
FLOREZ, dirigente de la organización campesina ANUC, hechos ocurridos 
el 8 del mismo mes. Denuncia también el asesinato, el 11 del mismo mes 
de septiembre, de los campesinos ANTONIO MEZA Y ELENA MENDEZ, 
únicos testigos de la captura, por miembros del Ejército, de HENRY DEL-
GADO, ocurrida el día 4 del mismo mes de septiembre y cuyo cadáver apa-
reció luego en la ciudad de Barrancabermeja. El 22 de octubre siguiente 
la Procuraduría delegada para los Derechos Humanos ordena investigar 
las torturas infligidas a Gabriel Florez. Solo en enero de 1992 recibieron 
declaración a la víctima, quien describió pormenorizadamente las torturas 
a que fue sometido: fue atado, golpeado, apaleado, sometido a intentos 
de ahogamiento y asfixia, de degollamiento, de castración, de mutilación, 
de asesinato y enterramiento y otros tormentos, por miembros de una pa-
trulla móvil del Ejército adscrita al Batallón Luciano D’Elhuyart, de San 
Vicente de Chucurí, en el sitio La Lajita, en jurisdicción del municipio de 
Zapatoca. En abril de 1992, dos vecinos de la vereda declaran ante el Per-
sonero Municipal de Betulia sobre su presanidad, su captura ilegal y su 
situación después de las torturas. El Comandante del Batallón niega que 
en la fecha hubiera patrullas militares en esa zona. El 25 de mayo de 1992, 
el Procurador Delegado para los Derechos Humanos ordena el archivo del 
expediente, afirmando que “hay que darle credibilidad al oficio suscrito 
por el Comandante del Batallón” y que la versión de la víctima “no ofrece 
mucha credibilidad”.

El 4 de noviembre de 1990: - En la Personería Municipal de San Vi-
cente de Chucurí se presentó el Señor GUSTAVO HERNÁNDEZ TORRES, 
quien denunció un bombardeo perpetrado por el Ejército Nacional el 27 
de octubre de 1990 sobre las veredas Taguales, San Luis y San Cristóbal, 
del municipio de El Carmen de Chucurí; los malos tratos de que fueron 
víctimas RAFAEL SALAMANCA, EVARISTO JAIMES, JUANA PLATA, MA-
NUEL PLATA, HERMES NIÑO, y la retención ilegal y desaparición de varios 
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vecinos de la vereda San Luis: GUSTAVO RUIZ HERNÁNDEZ y HERNAN-
DO BARÓN, por parte de los mismos integrantes de la Brigada Móvil del 
Ejército.

El 8 de noviembre de 1990: ante la Personera municipal de San Vi-
cente de Chucurí se presentó la señora MARIELA SOLANO GRANADOS, 
de la vereda El Trianón de San Vicente de Chucurí y denunció formal-
mente los atropellos a que fue sometida por miembros de la Brigada Mó-
vil del Ejército: violación, torturas físicas, psíquicas y morales, atentados 
graves al pudor, sufrimientos causados a su hijo, torturas y desaparición 
de su esposo HUGO MACIAS, quien fue llevado por los victimarios sin 
que tuviera conocimiento de su paradero. Los hechos ocurrieron el día 5 
de noviembre.

El 21 de enero de 1991: ante el Personero Delegado de Derechos Hu-
manos de San Vicente de Chucurí, se presentó el Señor HERNANDO BA-
RÓN JAIMES, de la vereda San Luis, de El Carmen de Chucurí, quien de-
nunció detención ilegal y arbitraria y torturas por parte de miembros de la 
Brigada Móvil del Ejército Nacional. Fue retenido ilegalmente durante 16 
días y sometido a numerosas y crueles torturas, hechos ocurridos en el mes 
de noviembre de 1990.

El 2 de octubre de 1991: la señora MARÍA DEL CARMEN ROZO ACU-
ÑA, una madre de familia, desplazada del municipio de El Carmen de 
Chucurí por acción de los paramilitares, escribe una carta, desde Bucara-
manga, al Presidente de la República Dr. César Gaviria, donde le dice: “los 
campos han quedado solos, la gente ha tenido que salir a causa de la violencia 
por grupos PARAMILITARES MAS, quienes nos obligan a tomar las armas 
o de lo contrario salir, salir a una ciudad a morirnos de hambre, cuando es 
allí donde está lo nuestro, lo que hemos trabajado toda una vida y es ahora 
cuando nos toca salir con familias a pasar trabajos...” La Presidencia de la 
República envió dicha carta a la Consejería para la Defensa y Seguridad 
Nacional; ésta la remitió a la Gobernación de Santander; ésta a la Pro-
curaduría Departamental de Santander; ésta a la Procuraduría Provincial 
de Barrancabermeja; ésta a la Procuraduría Delegada para los Derechos 
Humanos de la Procuraduría General dela Nación, entidad que la devolvió 
a la Procuraduría Provincial de Barrancabermeja y ésta la remitió a la Uni-
dad Judicial de Orden Público de Cúcuta.
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El 21 de octubre de 1991: un testigo directo, acogiéndose al proce-
dimiento de declaración con reserva de identidad, dado el altísimo riesgo 
que corre con la denuncia, declara ante la Unidad Investigativa de Orden 
Público de la Dirección Nacional de Instrucción Criminal, en la ciudad de 
Bucaramanga. Dicho testigo fue víctima directa de violaciones contra su 
derecho a la libertad y a su integridad física y moral, por parte, conjunta-
mente, de miembros del grupo paramilitar LOS MASETOS y de miembros 
del Ejército acantonados en la base militar de El Carmen de Chucurí. El 
testigo y un amigo suyo fueron bajados de un bus cuando intentaban viajar 
de El Carmen a Barrancabermeja, conducidos a la Base de Los Masetos (a 
50 metros de la Base del Ejército), golpeados, insultados, amenazados y 
constreñidos a comprar un arma para unirse a los paramilitares so pena 
de muerte. En su declaración el testigo señala como responsables a un 
Cabo del Ejército y a los paramilitares: GILBERTO ÁVILA, ISIDRO CARRE-
ÑO ESTÉVEZ Y GABRIELINA ARIZA. También relata la escena en que un 
grupo de MASETOS bajaba al pueblo transportando a un herido; dentro 
del grupo se encontraban los paramilitares ALEJANDRO MUÑOZ, ISRAEL 
RUIZ, ORLANDRO BELTRÁN LUQUE, JAIRO BELTRÁN LUQUE (ALCALDE 
DEL MUNICIPIO). El testigo reconoce en fotografía a Isidro Carreño Esté-
vez como la persona que lo golpeó y amenazó y al cual señala como co-
mandante del grupo paramilitar. En su declaración el testigo da cuenta de 
otros muchos nombres de paramilitares y relata procedimientos y hechos 
concretos que le ha tocado presenciar: el entrenamiento que el Ejército 
hace a los niños del pueblo, a quienes saca a correr obligándolos a gritar 
consignas contra la guerrilla; el asesinato del joven campesino FILEMÓN 
CALA a manos de dos paramilitares, como hecho ampliamente conocido 
en el pueblo; la utilización de la Base Militar como cuartel general de los 
paramilitares hasta que éstos construyan otra Base propia a pocos metros 
de la Base Militar; el apoyo al grupo paramilitar por parte de varios miem-
bros del Ejército: el TENIENTE ORLANDO PULIDO, EL CAPITÁN PATAQUI-
VA, EL CAPITÁN IBARRA quien presidió muchas reuniones de pobladores 
en compañía del “comandante” del grupo paramilitar ISIDRO CARREÑO 
ESTÉVEZ, el CORONEL GIL COLORADO quien hacía reuniones públicas 
para ofrecer armas a la población civil que se vinculara a los paramilitares.

El mismo día 21 de octubre de 1991. OTRO TESTIGO declara, bajo 
reserva de identidad, en la misma ciudad de Bucaramanga, ante la Unidad 
Investigativa de Orden Público de la Dirección Nacional de Instrucción Cri-
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minal. Relata en su declaración cómo fue citado a su finca, ubicada en zona 
rural del municipio de El Carmen de Chucurí, finca que había dejado 13 
años antes en manos de un administrador, por el JEFE DEL GRUPO PARA-
MILITAR ISIDRO CARREÑO ESTÉVEZ, bajo amenaza de que si no acudía a 
la cita, la finca le sería expropiada. El líder paramilitar se presentó a la cita 
en uniforme militar y en compañía de muchos civiles armados y los obligó 
bajo amenazas a pagar cuotas; al testigo le exigió $ 100.000,oo (cien mil 
pesos). A los administradores de la finca los ha obligado a patrullar bajo 
la dirección de Los Masetos y uno de ellos decidió vincularse a los parami-
litares y dejó de enviar dinero al propietario. También relata este testigo 
que el Párroco del Pueblo, PADRE BERNARDO MARÍN, fue cercado por los 
paramilitares mientras estaba en una ceremonia religiosa en una zona ru-
ral, obligando los paramilitares a la gente a escuchar sus exigencias; como 
el Padre Marín protestara, lo calificaron de “guerrillero” y desde entonces 
se desató una persecución contra él; después recibió cartas amenazantes, 
suscritas por un supuesto comando “Rogelio Correa Campos” (nombre de 
un Coronel del Ejército que había sido asesinado antes en la zona).

Un TERCER TESTIGO que declaró el mismo día -21 de octubre de 1991- 
bajo reserva de identidad, en la ciudad de Bucaramanga, ante la misma 
Unidad Investigativa de Orden Público de la Dirección Nacional de Ins-
trucción Criminal, identificó a ISIDRO CARREÑO LIZARAZO, A ISIDRO 
CARREÑO ESTÉVEZ, A LUIS ALBERTO PARRA (ALIAS “EL CANOSO”) Y A 
HELIO PACHECO (ALIAS “EL RAYO”), como los principales comandantes 
paramilitares de El Carmen de Chucurí. Relata haber visto personalmente 
a VÍCTOR MEDINA, otro paramilitar, vestido con traje militar y portando 
un fusil Galil, patrullando en compañía del CAPITÁN PATAQUIVA, coman-
dante de la Base Militar de El Carmen. El testigo afirma haber conocido 
tres bases paramilitares: una en la vereda Filo de Oro, otra en la vereda 
El Centenario en la finca de la Señora María Antonia de Luque (a 500 
metros del casco urbano), y otra en la finca Campo Hermoso. Afirma que 
Los Masetos o paramilitares se financian con un “impuesto de guerra” que 
cobran a la población y que el campesino que no aporte las contribuciones 
exigidas, como dinero o servicios de patrullaje, lo obligan a abandonar 
la zona bajo amenaza de muerte si no lo hace. Señala a los paramilitares 
CIRO ANTONIO DÍAZ AMADO Y SANTOS LIZARAZO MUÑOZ, como au-
tores del degollamiento y asesinato del joven campesino FILEMÓN CALA. 
Relata también este testigo cómo el Padre Bernardo Marín, Párroco de El 
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Carmen, iba a ser asesinado por los paramilitares el 4 de octubre de 1990 
y por ello tuvo que abandonar la región, así como el Personero municipal 
Pedro Céspedes y el poblador Rozo Plata.

El 22 de octubre de 1991 rinden testimonio CINCO TESTIGOS en la 
ciudad de Bucaramanga, ante la misma Unidad Investigativa de Orden 
Público de la Dirección Nacional de Instrucción Criminal, acogiéndose al 
procedimiento de reserva de la identidad dado el alto riesgo de muerte que 
corren al dar su testimonio.

El PRIMERO de ellos testifica que en su propia vereda: el Quinal Alto, 
existe una Base Paramilitar de “Los Masetos” donde permanecen muchas 
personas civiles armadas, entre las cuales identifica a ANTONIO HERNÁN-
DEZ DUARTE y al “CANOSO PARRA”. Afirma que ese grupo se financia 
mediante cuotas que cobran a los dueños de fincas de la región, según su 
producción, y a los jornaleros, cuotas que, según dicen ellos mismos, son 
para comprar armas. Dice que los habitantes de la vereda El Quinal que no 
quisieron vincularse a ese grupo, tuvieron que abandonar sus fincas, pues 
no hay quién se las compre. Entre “los Masetos” identifica a: AURELIO 
GONZÁLEZ, CRISTÓBAL SANABRIA, ISRAEL RUIZ, ALEJANDRO MUÑOZ. 
Relata cómo durante una reunión que convocaron en el pasado mes de 
junio en la vereda, le informaron que tenían que comprar unas armas que 
el Ejército les vendería y avanzar con ellos hacia San Vicente de Chucurí. 
Dice que a 13 personas que denunciaron estos hechos ante un comité de 
derechos humanos, los tienen sentenciados a muerte, pues se enteraron 
de ello. Da los nombres de 9 personas de la vereda que sabe están ame-
nazadas de muerte y afirma que uno de ellos se suicidó por no soportar la 
presión de Los Masetos. Afirma que Los Masetos, entre quienes también 
reconoce a ORLANDO BELTRÁN LUQUE Y A ERNESTO LOZADA, se fusio-
nan con el Ejército y hacen operativos conjuntos.

El SEGUNDO TESTIGO manifiesta que el grupo de Los Masetos es coman-
dado por el “CANOSO PARRA” a quien describe minuciosamente; también 
identifica a “PACHECO” y a LUIS BLANCO, como líderes del grupo. Afirma 
que dicho grupo tiene su base en El Carmen (casco urbano) pero sale a 
patrullar por las veredas y desaloja de sus tierras a los campesinos que no 
quieran entrar al grupo; que andan con uniformes verdes , mezclados con 
el Ejército y armados con fusiles; que se financian con cuotas que cobran a 
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los campesinos que se ven obligados a quedarse para no perder sus tierras. 
Identifica varias bases paramilitares: una en la vereda Quinal Alto, otra en 
la vereda El Hojarasco y otra en El Carmen (área urbana) muy cerca de la 
base militar.

El TERCER testigo afirma que fue conminado personalmente por Los Ma-
setos a colaborar con ellos y que éstos le aseguraron que sería asesinado 
si se negaba, por lo cual tuvo que huir con toda su familia de la vereda La 
Bodega y perder todas sus pertenencias. Relata cómo las comunidades de 
las veredas La Bodega, Tamboredondo, La Colorada, Granada y Puente 
Murcia, del municipio de El Carmen de Chucurí, así como las veredas de 
Pamplona, Pamplonita, Guamales y La Pradera, del vecino municipio de 
San Vicente de Chucurí, fueron citadas por el CAPITÁN IBARRA, coman-
dante de la Base Militar de El Carmen, a una reunión en un sitio donde 
se estaba construyendo una base paramilitar, pero quienes presidieron la 
reunión fueron Los Masetos, quienes los obligaron a destinar un día a la 
semana para trabajar en la construcción de la base paramilitar y otro día 
a la semana para patrullar con ellos; como el testigo se negó a hacerlo, 
invadieron su casa buscándolo pero él se logró esconder y luego pudo huir 
clandestinamente con toda su familia, perdiendo todas sus pertenencias. 
A su hijo sí lo lograron obligar por varios días a trabajar y patrullar, hasta 
que luego pudo escapar. Cuenta también que a la maestra de la vereda la 
obligaron a entregar a los niños de 12 años para patrullajes. Corrobora 
que el grupo de Los Masetos se financia con cuotas que obligan a pagar a 
los dueños de fincas y a los trabajadores y que las armas las proporciona 
el Ejército. Señala al ALCALDE, JAIRO BELTRÁN LUQUE, como uno de 
los principales organizadores del grupo: patrulla armado con el Ejército y 
cobra las cuotas. Dice que donde llegan Los Masetos, dan un plazo de 5 a 
24 horas para que el que no quiera trabajar con ellos se vaya, pero no le 
permiten sacar ninguna pertenencia. Relata que a ALVARO CRISTANCHO 
ARDILA Y A SU HIJO los asesinaron entre el Ejército y Los Masetos. Dice 
conocer las bases paramilitares de El Centenario, Cirales Alto, San Juan 
Bosco de Laverde, Quinal Alto y la del área urbana de El Carmen.

El CUARTO TESTIGO manifiesta haber conocido a los organizadores de 
Los Masetos en la vereda La Cristalina: LORENZO LIZARAZO REYES, SAN-
TOS LIZARAZO (HIJO), OVIDIO RINCÓN, CIRO ANTONIO DÍAZ AMADO, 
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LUIS BLANCO, JULIO GARCÉS. Dice que ellos decían estar organizados 
para combatir a la guerrilla, pero se convirtieron en sicarios y comenzaron 
a sacar a las gentes de sus tierras y a apropiarse de ellas. A un hijo del tes-
tigo lo asesinaron, luego de dos meses de continuas amenazas, y a otro lo 
llevaron a la fuerza a patrullar con ellos bajo amenaza de muerte si no iba. 
Afirma que se financian con cuotas que obligan a pagar a la gente y que las 
armas se las proporciona la Quinta Brigada del Ejército. Dice conocer las 
bases paramilitares de las veredas El Hojarasco y Quinal Alto.

El QUINTO TESTIGO manifiesta conocer los orígenes de las bases para-
militares existentes en las veredas Honduras y La Victoria, cuyo gestor 
principal fue el TENIENTE CORRALES del Ejército, quien había puesto 
antes una base militar en la vereda Honduras y desde allí hostigó mucho a 
la población calificándola como “guerrillera”, organizando luego las bases 
paramilitares con armas que proporcionaba el mismo Ejército. Uno de los 
hijos del testigo fue torturado y asesinado por Los Masetos, lo que obligó a 
toda la familia a huir y abandonar la finca. Señala como comandantes de 
los paramilitares al ALCALDE JAIRO BELTRÁN LUQUE, AL “CANOSO PA-
RRA” Y A HELIO PACHECO. Afirma también que Los Masetos se financian 
con cuotas que obligan a pagar a los campesinos y dice conocer las base pa-
ramilitares de: El Diviso, Quinal Alto, El Hojarasco, Cerro Díaz, La Laguna, 
San Juan Bosco de Laverde y Puerto Mechas, la mayoría de las cuales están 
ubicadas junto a bases militares. Señala el caso de PABLO COLMENARES 
CORDERO, a quien obligaron a combatir yendo adelante por campos mi-
nados, por lo cual perdió una pierna y murió. Relata también la muerte 
de LUIS HERNANDO GARNICA, un retrasado mental a quien el Ejército 
capturó y luego asesinó, hacia julio o agosto de 1989. El testigo afirma co-
nocer personalmente a varios “masetos”: CIRO ANTONIO DÍAZ, LORENZO 
LIZARAZO REYES, SANTOS LIZARAZO MUÑOZ, OVIDIO RINCÓN, LUIS 
GIL, VIDAL GONZÁLEZ, DONELIO GIL, VÍCTOR MEDINA, RAÚL RINCÓN, 
REINALDO PARRA, JULIO GARCÉS Y LUIS BLANCO.

El 23 de octubre de 1991, otros DOS TESTIGOS declaran, en la ciu-
dad de Bucaramanga, ante la Unidad Investigativa de Orden Público de la 
Dirección Nacional de Instrucción Criminal, acogiéndose al procedimiento 
de reserva de la identidad del declarante, para obviar el altísimo riesgo de 
muerte que corren si se sabe de su declaración.
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El PRIMERO afirma que Los Masetos, quienes iniciaron su accionar con 
el supuesto objetivo de combatir a la guerrilla, son sicarios y utilizan di-
ferentes nombres en la zona, obligan a los campesinos a militar en sus 
filas y han ido invadiendo todas las veredas de El Carmen y ahora parte 
de San Vicente de Chucurí. Dice que se financian con cuotas que exigen a 
los campesinos, a quienes también obligan a comprar armas en la Brigada 
del Ejército; cuando no pueden comprarlas, ellos mismos se las llevan. 
Usan a veces uniformes del Ejército y patrullan muchas veces junto con el 
Ejército; ciertas provisiones se las llevan en helicópteros militares. Tienen 
bases en Angostura de los Andes, El Carmen, El Porvenir, La Piragua, El 
Hojarasco; la mayoría de éstas se encuentran junto a las bases militares. El 
19 de abril de 1988 Los Masetos asesinaron, en el caserío de El Porvenir, a 
HENRY MARTÍNEZ, ALEJANDRINO PUERTO, TEOTISTA FLOREZ (ESPO-
SA DEL ANTERIOR) Y PEDRO BENAVIDES; luego ellos mismos divulga-
ron el crimen afirmando que habían matado a unos “guerrilleros”, siendo 
las víctimas campesinos trabajadores. En los días posteriores asesinaron a 
JOAQUÍN MUÑOZ, a ALBERTO TIRADO Y A SU HIJO, a JORGE ORTIZ, a 
quien le pegaron 20 tiros y a JULIO PARRA, todos campesinos de las vere-
das El Porvenir y Angostura; también han asesinado a mucha gente en las 
veredas de El Hojarasco, El Cuarenta, El Quinal, Las Delicias, Filo de Oro, 
lugares invadidos por ellos. También ha escuchado en la región los relatos 
sobre la muerte de FILEMÓN CALA, a quien Los Masetos degollaron des-
pués de someterlo a muchas torturas.

El SEGUNDO afirma que Los Masetos manejan un discurso según el cual, el 
objetivo es limpiar la zona de subversión, pero que en la práctica califican 
a la población civil de “guerrillera” por el solo hecho de que un guerrillero 
pase por la zona. Da los nombres de 30 paramilitares a quienes conoce 
personalmente y relata cómo, el 1 de mayo de ese año (1991) el GENE-
RAL CARLOS JULIO GIL COLORADO, Comandante de la Quinta Brigada 
del Ejército, respondiendo a una pregunta del concejal Timoteo Rueda, 
en una reunión pública, dijo a la población que “el almacén de la Quinta 
Brigada está a su disposición” (refiriéndose a la venta de armas) y que les 
pidió hacer la lista de los interesados en armas, afirmando que él se en-
cargaría de lo demás, y que, en efecto, el día 4 de mayo aterrizaron varios 
helicópteros con armamento en la cancha de fútbol del pueblo, armas que 
fueron distribuidas entre los Masetos. El testigo corrobora que Los Masetos 
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se financian mediante cuotas que exigen a los pobladores; a algunos que 
quieren ausentarse, les cobran grandes sumas para permitirles sacar algu-
nas pertenencias. Según el testigo, Los Masetos utilizan uniformes milita-
res en sus patrullajes y otras veces trajes civiles; son entrenados en la base 
de El Centenario, a pocos metros del caso urbano; patrullan junto con el 
Ejército. Relata el asesinato, por parte de Los masetos, del LÍDER COMU-
NAL JOSÉ JOAQUÍN VELANDIA, de la vereda Islanda, en 1986; el de LUIS 
ISAAÍ SILVA, de la misma vereda, en 1987; el de ALEJANDRINO PUERTO, 
SU ESPOSA Y OTRAS PERSONAs, en la vereda El Porvenir, el 19 de abril 
de 1988; el de HENRY MARTÍNEZ ARDILA, un joven retardado mental, de 
22 años, en la vereda El Porvenir; el del PROFESOR JAIRO TAPIAS, el 5 
de agosto de 1986, en el caso urbano, con participación del CABO CHAÍN, 
DEL EJÉRCITO; el de FILEMÓN CALA, además torturado y decapitado, 
en marzo de 1990; el de JOSÉ MODESTO JIMÉNEZ y un cuñado suyo de 
nombre RITO, el 18 de diciembre de 1990, en la vereda Rancho Grande; el 
del guerrillero HUMBERTO HIGUERA AVILA, a quien asesinaron después 
de rendirse, en la vereda La Bodega; el de MANUEL JIMÉNEZ Y SU AYU-
DANTE, en la carretera hacia Bucaramanga, el 29 de agosto de 1991; el de 
MANUEL OCHOA, perpetrado en la ciudad de Barranquilla a donde había 
huído de Los Masetos desde hacía 5 años; el de PEDRO BLANCO, también 
desplazado y perseguido hasta la población de Lebrija; todos estos asesina-
tos perpetrados por Los Masetos. El testigo afirma conocer personalmente 
a 15 Masetos sobre los que da muchos detalles. Manifestó, además, estar 
enterado de la muerte de JUAN BAUTISTA VERDUGO SANDOVAL a ma-
nos del Ejército; de la de GUSTAVO LUNA, asesinado por los paramilitares 
en el corregimiento de Yarima; de la DE ELÍAS RIVERO ARIZA, asesinado 
por este mismo grupo en la vereda El Edén; de la de LUIS HERNANDO, 
retardado mental asesinado por el Ejército en la vereda Cirales; de la de 
FILEMÓN CALA, asesinado por Los Masetos y de la desaparición de GU-
MERSINDO FONTECHA ZEA por los Masetos. El mismo testigo denuncia 
que un familiar suyo ha sido obligado a prestar guardia por Los Masetos, 
sin poder escapar hasta el momento.

El 28 de octubre de 1991, un TESTIGO calificado, dado su amplio 
conocimiento de la zona y de la población a causa de los oficios que des-
empeñó, declara en Santafé de Bogotá, ante la Unidad Investigativa de Or-
den Público de la Dirección Nacional de Instrucción Criminal, acogiéndose 
también al procedimiento de reserva de la identidad. Dicho testigo ilustra 
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sobre antecedentes del grupo paramilitar Los Masetos. Afirma que vio a un 
grupo numeroso de ellos en los primeros días de junio de 1989; que fue 
interrogado largamente por ISIDRO CARREÑO ESTÉVEZ quien aparecía 
como comandante del grupo; que entre ellos reconoció a un sargento del 
Ejército a quien había visto en el Batallón Luciano D’Elhuyart en 1985. 
Refiere una serie de asesinatos perpetrados por Los Masetos: JOSÉ JOA-
QUÍN VELANDIA, a quien mataron por ser simpatizante del movimiento 
político Unión Patriótica; GABRIEL PARDO a quien mataron en presencia 
de su pequeño hijo; LUIS ISAÍ, asesinado también por simpatizar con la 
U.P.; FILEMÓN CALA, a quien retuvieron y torturaron todo un día en la 
casa Víctor Mejía Cuy y luego degollaron en la noche siguiente, a causa 
de haber pedido explicaciones, durante una reunión, de los malos tratos 
que le infligían a la gente; GUMERSINDO FONTECHA, desaparecido bajo 
la comandancia del “Canoso Parra”; JUAN BAUTISTA VERDUGO SANDO-
VAL, detenido por miembros del Ejército y conducido a través de muchas 
fincas hasta la vereda Filo de Oro donde fue asesinado; GUSTAVO LUNA, 
asesinado también por el Ejército por haber participado en una marcha 
campesina; ELÍAS RIVERO ARIZA, asesinado en su misma parcela; ABE-
LARDO RUEDA GÓMEZ, asesinado por una patrulla militar comandada 
por el TENIENTE IVÁN LACUTURE, en la vereda El Toboso, y enterrado 
allí pero luego desenterrado por el Alcalde; LUIS HERNANDO GARNICA, 
un demente detenido por el Ejército, largamente interrogado por ellos y 
luego asesinado y su cadáver vestido de guerrillero. Afirma que Los Ma-
setos no admiten neutralidad alguna: obligan a la gente a apoyarlos y si 
no lo hacen, deben abandonar la región o son asesinados. Menciona los 
nombres de varios militares que se rotaron por bases militares móviles de 
la zona, y afirma que, cuando el Ejército se retiraba, quedaban constituidos 
grupos de paramilitares o “Masetos”. Relata cómo el 4 de octubre de 1990, 
el TENIENTE GONZALO GÓMEZ AMAYA, en coordinación con varios Ma-
setos, iba a asesinar al Personero del muinicipio, Pedro Céspedes Jaimes; al 
concejal Gonzalo Tolosa Cárdenas, al Cura Párroco, Padre Bernardo Marín 
Gómez y al sastre del pueblo, Pedro Jiménez, pero gracias a la actitud to-
mada por el comandante de la Policía, se salvaron. Manifiesta conocer per-
sonalmente a 16 paramilitares de quienes le consta que militan en el grupo 
de Los Masetos. Afirma que casi todos los funcionarios de la administra-
ción municipal participan en la organización paramilitar: el ALCALDE JAI-
RO BELTRÁN; LA SECRETARIA TRÁNSITO MEJÍA; EL PRESIDENTE DEL 
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CONCEJO TIMOTEO RUEDA; EL PRESIDENTE DE LA JUNTA COMUNAL 
TRINO MONTAÑEZ Y EL FUNCIONARIO DE TELECOM FERNANDO SAS-
TRE; todos ellos permiten el cobro de impuestos que los Masetos exigen a 
la población, hacen reuniones con los paramilitares y apoyan y animan el 
grupo. Como bases paramilitares conoce las de las veredas: Monte de los 
Olivos, Santo Domingo del Ramo, Angostura de los Andes, La Piragua, El 
Centenario, Cabecera de Ríosucio, Islanda, La Victoria, Casacajales Alto, 
Delicias, Quinal Dos, la Bodega, El Cuarenta, La Pitala, Rancho Grande y 
El Hojarasco. El testigo se refirió también al origen de ese grupo, nacido 
en la inspección de San Juan Bosco de Laverde con apoyo del CORONEL 
GIL BERMÚDEZ, y cita el testimonio de dos hermanos de apellido Niño 
que desertaron del grupo y denunciaron muchos de sus procedimientos, a 
comienzos de la década del 80.

El 12 de noviembre de 1991 un testigo altamente calificado en virtud 
de su formación profesional y del oficio que desempeñó durante dos años 
en el municipio de El Carmen de Chucurí, declaró este día ante la Unidad 
Investigativa de Orden Público de la Dirección Nacional de Instrucción 
Criminal, acogiéndose al procedimiento legal de reserva de la identidad. 
Dicho testigo manifiesta que el grupo paramilitar que actúa en El Carmen 
de Chucurí tuvo su origen en la inspección de San Juan Bosco de Laverde 
y que hizo su aparición en El Carmen a finales de 1986 y principios de 
1987. Describe su forma de organización y sus principales bases de opera-
ciones: vereda Angostura de los Andes (luego trasladada a El Centenario, 
a poca distancia del casco urbano); veredas Tres Amigos y Santo Domingo 
del Ramo (comandado por el INSPECTOR DE POLICÍA GONZALO FER-
NÁNDEZ quien levantaba los cadáveres acompañado de civiles armados) y 
vereda La Victoria (base iniciada en diciembre de 1989 y comandada por 
CIRO ANTONIO DÍAZ y luego por LORENZO REYES LIZARAZO). Afirma 
que dicho grupo se financia con impuestos que obligan a pagar a finqueros 
y jornaleros y con los que gravan elementos de consumo como la cerveza, 
la gaseosa, etc. Relata cómo a mediados de 1990 convocaron a 50 comer-
ciantes de San Vicente de Chucurí en la vereda El Centenario y les exigie-
ron aportar 20 millones de pesos como condición para respetar sus vidas; 
tal información la obtuvo de un comerciante obligado a participar en dicha 
reunión. Describe la estrecha relación existente entre el Ejército y los pa-
ramilitares a través de su acción coordinada: patrullajes conjuntos; esta-
blecimiento de bases paramilitares antes de los militares abandonar una 
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zona, como sucedió con la base paramilitar de La Victoria: meses antes los 
militares convocaban a los pobladores de las veredas cercanas en el sitio 
“La Estrella”, reuniones que coordinaban los futuros líderes paramilitares, 
como CIRO ANTONIO DÍAS, LOS REYES LIZARAZO, LUIS BLANCO, etc. y 
obligaron a los vecinos a construir la base paramilitar y a aceptar el domi-
nio de los paramilitares; luego el Ejército se fue. Narra cómo el 4 de julio 
de 1990 los paramilitares se tomaron abiertamente el área urbana de El 
Carmen y patrullaban las calles con el Ejército sin que ninguna autoridad 
hiciera nada. Narra también con numerosos detalles concretos el atentado 
planeado conjuntamente por paramilitares y Ejército para el 4 de octubre 
de 1990 contra el Personero Municipal y otras personas; en dicho atenta-
do estuvo involucrado personalmente el comandante de la Base Militar 
de El Carmen, TENIENTE GONZALO GÓMEZ AMAYA, pero el atentado 
fue frustrado por el comandante de la Policía del pueblo, el CABO JOSÉ 
ARMANDO GUTIÉRREZ, quien fue “trasladado” del puebblo en los días si-
guientes, lo que obligó a las potenciales víctimas a abandonar la región. El 
testigo manifiesta conocer personalmente a varios de los líderes del grupo 
paramilitar y deja constancia de las amenazas de muerte que pesan sobre 
muchas personas del pueblo, entre ellas el Párroco, PADRE BERNARDO 
MARÍN GÓMEZ. Afirma también que los asesinatos de varios pobladores 
de la zona fueron rersponsabilidad de Los Masetos, algunos de ellos en 
operativos conjuntos con el Ejército, entre ellos los de: CECILIA CORZO 
HERNANDEZ; BENJAMIN HERNANDEZ CORNEJO; GUSTAVO LUNA; 
JUAN DE JESUS CRUZ CHAVARRO; LUIS RICARDO Y LAUREANO SERRA-
NO GARCIA; MARTIN ELIECER IBARRA; JUAN DE DIOS DULCEY RAMI-
REZ; ELIAS RIVERO ARIZA; MARIA DEL CARMEN GÓMEZ; ABELARDO 
RUEDA GOMEZ; LUIS HERNANDO GARNICA; MARIA SUPELANO; GLO-
RIA AGUILAR; JOAQUIN MENDOZA JIMENEZ; ANTONIO DELGADO; FI-
LEMON CALAÑ; GUMERCINDO FONTECHA ZEA. Denuncia también que 
los operativos militares en la zona han causado infinidad de estragos en la 
zona, como destrucción de cultivos, de animales, terror sicológico en las 
personas. Señala a varios militares: GENERALES FARUK YANINE Y CAR-
LOS JULIO GIL COLORADO; CORONEL RAFAEL DE JESÚS GÓMEZ QUIN-
TERO; CAPITÁN GERMÁN NICOLÁS PATAQUIVA; TENIENTE MORENO; 
TENIENTE ORLANDO PULIDO (ALIAS “JUDAS”); TENIENTE GONZALO 
GÓMEZ AMAYA; CABO TORRES, como promotores del paramilitarismo en 
la zona. Lo mismo afirma de varias autoridades municipales, como: el INS-
PECTOR GONZALO FERNÁNDEZ Y EL ALCALDE JAIRO BELTRÁN LUQUE.
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El 14 de noviembre de 1991, un Testigo, acogido al procedimiento 
legal de reserva de la identidad, declara ante la Unidad Investiga de Orden 
Público de la Dirección Nacional de Instrucción Criminal, en la ciudad de 
Bucaramanga. Manifiesta conocer el grupo de Masetos que opera en la ve-
reda La Victoria y que desde allí se expande hacia otras veredas, siendo los 
HERMANOS RINCÓN unos de sus integrante. También manifiesta conocer 
a ARISTÓBULO MEDINA, quien comanda la base paramilitar de la vereda 
Islanda, a GILBERTO AVILA, LUIS ALBERTO BLANCO Y JULIO GARCÉS, 
militantes del mismo grupo. Afirma que a FILEMON CALA lo asesinó un 
grupo de 15 “Masetos”, comandados por CIRO ANTONIO DÍAZ y que lla 
señora GABRIELINA ARIZA DE GRANDAS actúa como tesorera del grupo 
en el área urbana, recolectando impuestos con que gravan la venta de car-
ne, cerveza y gaseosa. Dice que las armas para Los Masetos las proporciona 
la Quinta Brigada del Ejército. Manifiesta que hay bases paramilitares en 
las veredas: El Hojarasco, El Centenario, La Pitala, Angostura de los Andes, 
El Cuarenta. El “COMANDANTE PARRA”, de Los Masetos, según el testigo, 
se encuentra habitualmente en la Base Militar del casco urbano. Informa 
sobre asesinatos perpetrados en la zona por Los Masetos y el Ejército: el de 
HENRY MARTINEZ ARDILA (El Porvenir, 88); el de MODESTO JIMENEZ Y 
DE SU CUÑADO RITO (Rancho Grande, dic./90); el de LUIS SILVA (Islan-
da); el de LUIS VARGAS (Islanda); el de HUMBERTO HUIGUERA AVILA 
(La Bodega); MANUEL JIMENEZ (vía Bucaramanga- Barrancabermeja); el 
de LUIS HERNANDO GARNICA (Honduras); el de ULPIANO AFANADOR 
(Las Delicias); el de FILEMON CALA REYES (Honduras). El testigo afirma 
haber participado en reuniones convocadas por el CAPITÁN GILBERTO 
IBARRA, comandante de la Base Militar de El Carmen,realizadas en el aula 
múltiple del Colegio San Luis Gonzaga, en el área urbana de El Carmen, 
durante las cuales él invitó a la población a someterse a Los Masetos y le 
prohibió llamarlos “paramilitares” o “masetos”, exhortando a que se dijera 
que son “⋅campesinos que se quieren defender de la guerrilla”. También 
afirmó el testigo haber participado en otra reunión en el parque del pue-
blo, en la cual el GENERAL GIL COLORADO, llegado de Bucaramanga, 
ofreció armas a la población civil. Manifiesta también que los jóvenes del 
pueblo son llevados a la fuerza a patrullar con Los Masetos y que si no lo 
hacen, sus padres son obligados a pagar altas cuotas. Afirma conocer a 15 
integrantes del grupo de Los Masetos y saber de sus actividades paramili-
tares. Dice que la Policía que hace presencia en el pueblo es pasiva, pues si 
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captura a un “maseto”, enseguida el Ejército la obliga a ponerlo en libertad 
y a devolverle las armas decomisadas.

El 4 de mayo de 1992 declara un testigo ante la Unidad Investigativa 
de Orden Público de la Dirección Nacional de Instrucción Criminal, en 
Santafé de Bogotá, acogiéndose al procedimiento de reserva de identidad. 
Afirma conocer a cerca de treinta “masetos” o paramilitares de la región 
por sus propios nombres y sabe de 23 bases paramilitares en las veredas 
de: Cascajales Alto, El Diviso, Delicias, Quinal Alto, El Topón, El Hojarasco, 
El Centenario, La Victoria, La Explanación, Monte de los Olivos, El Treinta 
y Cinco, Islanda, San Juan Bosco de Laverde, La Pitala, Angostura de los 
Andes, El Porvenir, La Piragua, Santo Domingo del Ramo, Cabecera de 
Ríosucio, La Bodega, Tres Amigos, Filo de Oro y la del casco urbano de 
El Carmen. Manifiesta haber asistido a una reunión convocada por Los 
Masetos en la vereda Cascajales, en el mes de abril de 1990, donde fue-
ron conminados todos los habitantes a patrullar junto con ellos. Según el 
testigo, en la misma reunión Helio Pacheco, uno de los comandantes del 
movimiento, alias “El Rayo” comentó la situación creada por la detención 
del Alcalde, Jairo Beltrán: iban a solicitar que una Comisión de la Procu-
raduría visitara la población y todos tenían que salir ese día a reclamar la 
libertad<del Alcalde; el que no saliera tendría que soportar represalias. 
Afirma el testigo que los Masetos ponen tres alternativas a la población: o 
colaboran con ellos, o se van, o se mueren. Manifiesta que los campesinos 
LORENZO SAAVEDRA, PASTOR PITA, FILEMON CALA, fueron asesinados 
por Los Masetos, y que en concreto al Señor LORENZO SAAVEDRA lo ma-
taron los Masetos: LUIS ANTONIO CÁRDENAS, EULISES AVILA, NELSON 
AVILA Y OTROS, y que algunos de ellos participaron en el asesinato de 
FILEMÓN CALA. También que una Señora MYRIAM, que vivía en El Topón 
fue DESAPARECIDA en las siguientes circunstancias: con ocasión de una 
visita que hicieran al municipio de El Carmen el Ministro de Defensa, el 
Ministro de Justicia, el Comandante de las Fuerzas Militares y el Goberna-
dor del Departamento, la señora Myriam se atrevió a decir en público que 
en El Carmen había Policía, Ejército, Guerrilla y Grupos Paramilitares y que 
“aquí matan a la gente y no se sabe quiénes serán”; entonces el CAPITÁN 
AVENDAÑO le tomó fotografías y desde ese día desapareció. El testigo 
denuncia el desplazamiento forzado de varias familias a causa de presio-
nes de los militares y los paramilitares: del Señor VIRGILIO HERNÁNDEZ, 
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de la vereda la Laguna; del Señor ENRIQUE GAMBOA. Afirma también 
que las armas para los Masetos las lleva el maseto LUIS ARIAS, quien las 
negocia en Bucaramanga con organismos del Estado y es transportado en 
helicópteros del Ejército; el testigo asegura haberlo visto personalmente 
bajándose de helicópteros llevando armas. Afirma, además, que Los Ma-
setos extorsionan a la población con impuestos obligatorios y que come-
ten numerosos delitos, como: homicidios, desaparecimiento de personas, 
expropiación de bienes, violación y corrupción de menores: menciona los 
casos de las niñas de 13 y 10 años, YOLANDA SAAVEDRA Y OLGA SAA-
VEDRA, violadas por el maseto LUIS ANTONIO CÁRDENAS. El testigo fue 
también obligado a participar en una reunión de Los Masetos en la vereda 
El Centenario, el 20 de marzo de 1992, en medio de la cual presenciaron 
una aguda disputa por el poder entre HELIO PACHECO y un HIJO DE ISI-
DRO CARREÑO. El declarante fue también testigo del operativo judicial 
que tuvo lugar en El Carmen el 29 de marzo de 1992, cuando funcionarios 
judiciales llegados en varios helicópteros, intentaron hacer efectivas 26 
órdenes de captura contra miembros del grupo paramilitar Los Masetos. 
Respecto a dicho operativo, el testigo afirma haber escuchado cuando un 
oficial del Ejército le decía a un soldado, en la oficina de la empresa Tele-
com, donde se encontraba el testigo: “si le preguntan algo, diga que usted 
no sabe nada”. Un poco más tarde, cuando ya habían detenido a algunos, 
el maseto RICARDO BOADA invitaba a la gente a reunirse en la cancha de 
fútbol para impedir que se llevaran a los detenidos; la gente se aglomeró 
en la cancha y agarraron a los detenidos y los soltaron, mientras algunas 
mujeres, FANY RUIZ Y TRÁNSITO MEJÍA, tomaban fotografías a los jue-
ces; al mismo tiempo, los militares le hacían señas a la gente para que se 
sumaran a la multitud que estaba reunida en la cancha; MARINA RUEDA, 
esposa de Israel Ruiz, uno de los Masetos que pretendieron capturar los 
jueces, afirmaba posteriormente que le había dado golpes a la juez. El 
Maseto MARIANO RUEDA iba a dispararles a los jueces y otros prepara-
ron cuchillos para agredirlos. Luego de la partida de los helicópteros, los 
Masetos hicieron un retén para obligar a la gente a reunirse en la cancha 
y los obligaban a firmar papeles para denunciar a algunas personas del 
pueblo que supuestamente habrían ido en el operativo con los jueces: el 
catequista Orlando Rueda y el anterior Párroco del pueblo, Padre Bernardo 
Marín; a quien dijera que no los había visto, lo tildaban de “guerrillero”. 
En dicha reunión habló al pueblo el comandante de la base militar de El 
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Carmen, CAPITÁN AVENDAÑO, y les dijo que se había cometido un error, 
pero al recibir en respuesta silvatos, les dijo que no se preocuparan, que el 
proyecto seguía adelante.

El 7 de mayo de 1992, CUATRO TESTIGOS rinden declaración ante 
la Unidad Investigativa de Orden Público de la Dirección Nacional de Ins-
trucción Criminal, en Santafé de Bogotá, acogiéndose al procedimiento de 
reserva de la identidad.

El PRIMERO de ellos perteneció al Ejército y había estado prestando ser-
vicio en el municipio de El Carmen, a partir de abril de 1991. Manifiesta 
que al llegar al pueblo vio una gran cantidad de civiles armados y le pre-
guntó al TENIENTE ZORRO HERNÁNDEZ quiénes eran esos, y el Teniente 
le respondió que eran paramilitares, a los cuales los militares tenían que 
brindarles apoyo y que más adelante les explicarían cómo colaborarles. 
Ocho días después, el testigo participó en una comisión que tenía la mi-
sión de dar “instrucción de contraguerrilla” y manejo de armas a un grupo 
de civiles paramilitares, entrenamiento que duró cerca de un mes e iban 
preparando la construcciòn de bases paramilitares. Afirma el testigo que el 
Capitán GILBERTO IBARRA, comandante de la base de El Carmen, reunía 
constantemente a la población civil para presionarla a armarse, y les decía 
que el que no estuviera de acuerdo con eso, tendría que irse de la zona o 
no respondía por lo que pasara. El declarante fue testigo presencial del 
momento en que EL GENERAL GIL COLORADO, comandante de la Quinta 
Brigada del Ejército con sede en Bucaramanga, se reunió, en la base de El 
carmen, con el CAPITÁN IBARRA y dos líderes de los Masetos: HELIO PA-
CHECO Y “EL CANOSO” PARRA. El testigo manifiesta saber que el asesina-
to del campesino SERGIO PEREA, en la vereda El Silencio, fue perpetrado 
por militares y paramilitares en la casa del occiso, luego de un combate en-
tre guerrilla y ejército, dado que la casa de la víctima estaba cercana al lu-
gar del combate (febrero de 1992). Afirma que los Masetos tienen entre las 
bases fijas: las de El Centenario, Santo Domingo del Ramo, San Juan Bosco 
de Laverde, El Toboso, Cerro Díaz y El Carmen, y entre las bases móviles: 
La Explanación, el Hojarasco, El Cuarenta y El Marcito. Manifiesta también 
que los paramilitares patrullan frecuentemente con el Ejército y otras veces 
solos y no pocas veces hacièndose pasar por guerrilla. Permanecen muchos 
de ellos en la base militar de El carmen y en la de El Cuarenta; el Ejército 
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les regala uniformes de su uso privativo para que los usen. Según el testi-
go, los Masetos extorsionan continuamente a la población obligándola a 
pagar contribuciones económicas y el que no esté de acuerdo tiene que irse 
de la región o lo matan; las parcelas abandonadas por los campesinos que 
huyen de tal situación, son ocupadas por los paramilitares.

El SEGUNDO TESTIGO manifiesta que le consta la existencia de los Masetos 
en El Carmen y que es un grupo que esclaviza a la población, ésta tiene que 
asistir a las reuniones bajo amenazas, pagarles impuestos extorsivos, armar 
a los hijos y entregárselos para patrullajes; el que no se someta a todo esto, 
se va o se muere. El declarante hace alusión a Don AGUSTIN ARGUELLO, 
quien ha tenido que someterse, con sus 5 o 6 hijos, y justamente en esta 
semana debe irse a patrullar con los Masetos, obligado. Según el testigo, en 
las reuniones presididas por el “COMANDANTE PARRA”, sus palabras eran: 
“se callan, colaboran o los raspamos (matamos)”. El testigo afirma que los 
Masetos, sobre todo al comienzo, usaban uniformes del Ejército, y que sus 
armas son conseguidas en la Quinta Brigada por LUIS ANTONIO ARIAS, a 
quien el testigo ha visto personalmente llegar en helicóptero militar con ar-
mas al pueblo y vender municiones. El declarante manifiesta que él y sus hi-
jos han tenido que abandonar la región para no verse obligados a someterse 
a los Masetos o morir. Afirma también que desde que está presente en El 
Carmen el Capitán Ibarra, el grupo paramilitar ha cogido más fuerza y que 
las reuniones se hacen en la casa de la familia Beltrán, o sea, del Alcalde 
del pueblo. El testigo también manifiesta que el día 29 de marzo de 1992, 
cuando se realizó el operativo judicial que intentó hacer efectivas algunas 
órdenes de captura contra miembros de Los Masetos, escuchó arengas que 
invitaban a no dejar marchar los helicópteros y que una señora cuyo hijo 
fue capturado llevó un cuchillo para enterrárselo a la juez; que la muchos 
pobladores gritaban vivas a los Masetos y que luego del operativo el coman-
dante de la base militar convocó a toda la población a la cancha.

El TERCER TESTIGO denuncia lo sucedido al joven JORGE ELIECER CALA 
REYES, de 17 años, quien fue raptado por los Masetos para patrullar du-
rante 6 meses y, luego de dejarlo en libertad, a raíz de un altercado que 
tuvo con un compañero fue acusado ante EL ALCALDE JAIRO BELTRÁN 
, quien se lo entregó al Comandante de los paramilitares HELIO PACHE-
CO, el cual lo sancionó con otros 6 meses de patrullaje, cayendo muerto 
al pisar una mina el 17 de marzo de 1992. Jorge Eliécer era hermano de 
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Filemón Cala, asesinado por los Masetos anteriormente. El declarante ma-
nifiesta también que el CAPITÁN IBARRA, quien había promoovido a los 
paramilitares en El Carmen de Chucurí, ahora está en San Vicente de Chu-
curí donde se ha tomado el Coliseo del pueblo, donde estudian entre 1500 
y 2000 niños, para montar allí una base militar, poniendo en alto riesgo la 
vida de los menores.

El CUARTO TESTIGO denuncia los impuestos que los paramilitares obli-
gan a pagar a los habitantes de El Carmen; la dotación de armas por parte 
del Ejército a los paramilitares; los patrullajes forzados a que obligan a 
los pobladores. El declarante se refiere particularmente al asesinato del 
campesino PASTOR PITA como testigo presencial: la víctima venía de San 
Vicente de Chucurí y se bajó del bus como a las 3.00 P.M. siendo inmedia-
tamente retenido por los paramilitares, llevado a una loma y atado de pies 
y manos; como a las 10.00 P.M. llegó una volqueta del municipio, cuyos 
movimientos son autorizados por el Alcalde, y se lo llevaron; en su interior 
iban alrededor de 15 personas, difíciles de identificar por la oscuridad; al 
día siguiente su cadáver fue visto en el sitio El Topón, cerca de una base 
paramilitar, con impactos de bala. El testigo afirma haber sido obligado a 
patrullar con ellos y conocer a muchos de ellos; tanto él como su familia 
tuvieron que abandonar la región por miedo a los patrullajes y a los críme-
nes que los Masetos cometen. Dice saber de otras familias que han tenido 
que huir: la de ORLANDO SANTANA, la de ERNESTO MARTÍNEZ, la FAMI-
LIA PLATA, la familia de LORENZO SAAVEDRA, asesinado por los Masetos. 
Enumera 14 bases paramilitares en El Carmen y 3 en San Vicente. El testi-
go manifiesta que el CAPITÁN IBARRA, cuando estuvo de Comandante de 
la base militar de El Carmen, repartió 20 fusiles Galil y que en general las 
armas para los paramilitares las proporciona el Ejército y un señor Arias, 
quien lleva armas para vender. El declarante afirma también que del pue-
blo han tenido que salir incluso autoridades eclesiásticas y funcionarios del 
Estado. Refirièndose al operativo judicial del 29 de marzo de 1992, cuando 
funcionarios judiciales intentaron dar captura a algunos líderes paramilita-
res, el testigo afirma que el los militares presentes en El Carmen llamaban 
a la población para que se acercara a la cancha de fútbol, donde estaban 
los helicópteros y no dejara llevar a los detenidos; que escuchó el comenta-
rio según el cual varias personas de El Carmen: el anterior Párroco, Padre 
Marín, el catequista Orlando Rueda, una religiosa suiza que había traba-
jado allí y otros, iban disfrazados de policías con la comisión judicial y la 
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gente amenazó también a los policías allí acantonados, acusándolos de 
cómplices del operativo. El testigo manifiesta que en El Carmen se sabía 
tres días antes sobre el operativo, pues el maseto DANILO GRANDAS pasó 
por las casas invitando a esconder las armas.

El 12 de mayo de 1992, UN TESTIGO rinde declaración en Santa-
fé de Bogotá, ante la Unidad Investigativa de Orden Público de la Direc-
ción Nacional de Instrucción Criminal, acogiéndose al procedimiento de 
reserva de la identidad. El declarante describe amplia y minuciosamente 
a varios líderes paramilitares a quienes conoce directamente: VIDAL GON-
ZÁLEZ, ALIAS “PALISADA”, MIGUEL ROBERTO AVILA HUIGUERA (vereda 
La Laguna), ALFONSO CUZPOCA PICO (quien recoge los impuestos en la 
vereda La Laguna), TILSIA ROJAS, BERNABÉ ROSAS ALIAS “RESERVA”, 
MARIANO RUEDA (quien trae armas desde Bucaramanga para los Masetos 
y que intentó disparar una ametralladora contra los jueces en el operativo 
judicial del 29 de marzo de 1992), LUIS ARIAS (otro de los que trae armas 
de Bucaramanga), GONZALO AVILA HUIGUERA Y SU HIJO NILSON AVI-
LA CORDERO (quien participó en el asesinato de Lorenzo Saavedra el 7 de 
diciembre de 1991, junto con LUIS ANTONIO CÁRDENAS Y EULISES AVI-
LA GONZÁLEZ, LUIS CÁRDENAS, JAIRO, ORLANDO, JUVAL Y RICARDO 
BELTRÁN, EL “CANOSO PARRA”, TRÁNSITO MEJÍA, DANILO GRANDAS, 
GABRIELINA ARIZA, ARNULFO Y ALBECIO MORENO ORÓSTEGUI, LUIS 
SERRANO, los patrulleros : ARGEMIRO Y LUIS ANTONIO DÍAZ DUARTE, 
LUIS BLANCO, CIRO ANTONIO DÍAZ AMADO, ALVARO GALVIS MORENO. 
El testigo enumera 14 bases paramilitares. Afirma que en una reunión a la 
cual lo citaron, le propusieron tres cosas, entrar al movimiento de Masetos, 
desaparecer del lugar o esperar a que lo mataran; esto lo obligó a huir y 
estuvo 9 meses en Bucaramanga; cuando en enero de 1991 fue a visitar a 
sus padres, lo acusaron de ser guerrillero y lo citaron nuevamente y lo obli-
garon a patrullar y a cuidar la base, allí pudo constatar que el trabajo de 
los Masetos es conjunto con el Ejército. Estando un día con VIDAL GONZÁ-
LEZ, éste le comentó al testigo que ellos habían asesinado a una muchacha 
que iba a vender ropa a El Carmen y que su cadáver lo habían arrojado al 
Topón. El testigo manifiesta que los carros de la Alcaldía de El Carmen es-
tán al servicio de los Masetos, tanto para transportar gente a las reuniones, 
como para transportar a los que van a matar. El declarante menciona a va-
rias familias que han tenido que huir de la región: LISANDRO GONZÁLEZ, 
LOS TOLOZA, LOS SAAVEDRA, LOS CALA, LOS MATEUS Y OTRAS. Dice 
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saber que de la Brigada del Ejército de Bucaramanga enviaron 20 fusiles 
Galil para los Masetos.

El 13 de mayo de 1992 se presentó UN TESTIGO a declarar en la Uni-
dad Investigativa de Orden Público de la Dirección Nacional de Instrucción 
Criminal, en Santafé de Bogotá, acogiéndose al procedimiento de reserva 
de la identidad. Afirma conocer personalmente 18 bases paramilitares en 
los municipios de El Carmen y San Vicente de Chucurí y describe minucio-
samente a varios de sus comandantes: el CANOSO PARRA, HELIO PACHE-
CO MONSALVE, “PALIZADA” O JAVER GALLEGO GÓMEZ, LÍDER MARÍN, 
TOÑO GALLEGO GÓMEZ (tío de “palizada”), ISIDRO CABALLERO, MAR-
COS VANEGAS TOLOZA, EVANGELISTA N, ECCEHOMO N. Manifiesta que 
los Masetos matan, roban, torturan, amedrentan, obligan a la gente a se-
guir con ellos, o si no, debe dejar la región en 24 horas sin poder sacar 
nada y cobran un impuesto de guerra. Tienen armas que son proporciona-
das por el gobierno, en concreto la Quinta Brigada del Ejército con sede en 
Bucaramanga. El CAPITÁN IBARRA es quien ha obligado a toda la gente 
a armarse; antes se entrenaban en San Juan Bosco de Laverde, ahora se 
entrenan en el Batallón D’Elhuyart, de San Vicente de Chucurí. La esposa 
del denunciante fue asesinada por los Masetos el 19 de julio de 1990 y él 
no pudo siquiera sacar su cadáver, teniendo que huir inmediatamente para 
salvar su vida; a un vecino a quien solicitó trasladar el cadáver hasta Ba-
rrancabermeja para sepultarlo allí, los Masetos lo asesinaron por haberlo 
hecho: ISRAEL NIÑO MORA. Entre los asesinos de la esposa se encuentran 
los Masetos: LÍDER MARÍN PEDRAZA, MARCOS Y GERSON MARTÍNEZ 
PEDRAZA. Los hijos del declarante tuvieron que huir también de la región 
por negarse a integrarse a los Masetos. Asegura que los mismos Masetos 
asesinaron a ISRAEL NIÑO TOLOZA, a ALFONSO REYES MARIN, a EUSE-
BIO MENDOZA, a LUIS NEGRINES PATIÑO, a EDUARDO DIAZ LEON, a la 
señora ODILIA BRICEÑO (19 de julio de 1990). Afirma que los Masetos 
se han apoderado de numerosas fincas en las veredas de La Explanaci´on, 
Monte de los Olivos y Bellavista, luego de asesinar o de hacer huir a sus 
propietarios. Relata también la muerte de un ganadero en la vereda Tres 
Amigos, a quien botaron de la finca de Benjamín Hernández sin permitir 
que lo sepultaran. Relata que hay un sitio donde hay todavía cerca de 10 
restos humanos de víctimas de los Masetos, fuera de los que han sido arro-
jados a Hoyo Malo y a Hoyo Mamayo, dos conocidos botaderos de cadá-
veres del Ejército en la región. El testigo asegura haber visto al CAPITÁN 
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IBARRA, del Ejército nacional, entrenando a 20 paramilitares en la finca El 
Plan (San Vicente de Chucurí), a comienzos de mayo de 1992 y afirma que 
últimamente puso una base militar en un centro infantil en San Vicente, 
para poner a los niños como escudos.

El 5 de octubre de 1992 rinden declaración juramentada, en la Oficina 
de Investigaciones Especiales de la Procuraduría General de la Nación, en 
Santafé de Bogotá, los campesinos AVELINO DOMINGUEZ FERREIRA Y 
OCTAVIO SIERRA, provenientes de San Vicente de Chucurí.

El PRIMERO de ellos denuncia la presencia de paramilitares que se movi-
lizaban conjuntamente con miembros del Ejército Nacional los días 11 de 
julio de 1992 y siguientes, produciéndose enfrentamientos entre éstos y 
la guerrilla en las veredas Tambo Redondo y La Bodega, enfrentamientos 
que por su brutalidad y por la zozobra que causaron en la población civil 
circundante, produjeron un éxodo forzado de campesinos de las veredas 
Guamales, Pamplona, Pamplonita, Tambo Redondo y La Colorada, hacia el 
casco urbano de San Vicente de Chucurí. Según el denunciante, entre 80 
y 90 labriegos se refugiaron en la Casa Campesina de San Vicente desde 
el 23 de julio. Al día siguiente miembros del Batallón Luciano D’Elhuyart, 
del Ejército Nacional, se introdujeron en la Casa Campesina, tomaron fo-
tografías a los campesinos desplazados y les exigieron identificarse. Una 
comisión de 5 de ellos fue hasta el Batallón, donde fueron presionados por 
el Comandante, CORONEL TAMAYO, para regresar inmediatamente a las 
veredas. El testigo manifiesta que el 30 de agosto siguiente los campesinos 
de la zona fueron convocados a una reunión por los paramilitares y miem-
bros de la Brigada Móvil No. 2 del Ejército Nacional, en el sitio Estación 
Santa Marta, de la vereda Tambo Redondo, del municipio de El Carmen 
de Chucurí; que en dicha reunión les dijeron que tenían que colaborar con 
los paramilitares o “Autodefensas Campesinas”, comprar armas, patrullar 
con ellos y aportarles cuotas en dinero, según la extensión de las fincas; 
que el 6 de septiembre siguiente convocaron a otra reunión en el mismo 
sitio donde reiteraron sus mensajes anteriores y que desde entonces para-
militares y militares se pasean juntos por las veredas de la zona. El testigo 
afirma que él tuvo que abandonar la zona porque lo buscan personalmente 
los paramilitares, quizás por haber ayudado a coordinar el éxodo hacia San 
Vicente en el mes de julio.
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El SEGUNDO denunciante manifiesta que participó también en el éxodo 
antes mencionado y que el 20 de agosto fue obligado por tres paramilitares 
a participar en una reunión en el sitio La Estrella, de la vereda Pamplonita, 
reunión que fue presidida por el paramilitar EDUARDO CARREÑO, un co-
mandante del grupo Los Masetos, quien dijo a los asistentes que tenían que 
armarse, colaborar con ellos o irse de la región, o si no, se morírían; que 
además tendrían que aportar cuotas para el sostenimiento del grupo. En 
dicha reunión, según el testigo, había militares de la Brigada Móvil, apo-
yando a los paramilitares. El testigo denuncia, además, que el 23 de sep-
tiembre de 1992 fue sacado de su casa por 8 militares uniformados, de la 
Base Militar de La Punta, quienes le tomaron varias fotografías y luego lo 
obligaron a desplazarse hasta la Base Militar, donde el Teniente le dijo que 
tenía 5 días de plazo para irse de la región; él decidió salir al día siguiente, 
pero en el bus que tomó iban varios paramilitares quienes lo amenazaron 
de muerte repetidas veces y dijeron que no lo asesinaban por el solo hecho 
de estar ante muchos testigos en el bus.

El 15 de marzo de 1996, en oficio dirigido al Fiscal de Conocimiento 
del Proceso 012 de la Unidad de Fiscalías de Derechos Humanos, el repre-
sentante legal de la Comisión de Justicia y Paz –Javier Giraldo Moreno, S. 
J.,– tuvo que presentar queja en la cual se afirmaba: 

“ El 12 de octubre de 1993, dentro de la diligencia de declaración a la 
cual fui citado por el Fiscal General de la Nación Dr. Gustavo De Greiff, 
en el proceso de la referencia, solicité formalmente se investigara den-
tro del mismo la acción infamante, injuriosa y amenazante, perpetrada 
contra la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, al ser lanzado 
desde helicópteros militares un volante sobre la población de San Vicente 
de Chucurí, en agosto de 1993, en el cual se colocaba el nombre de Jus-
ticia y Paz al lado de siglas de movimientos guerrilleros y de nombres de 
comandantes guerrilleros de la región, y se encerraba el logotipo de Jus-
ticia y Paz dentro del símbolo convencional de la muerte: una calavera 
con dos tibias cruzadas, acompañando este mensaje con una fotocopia 
de un artículo de la página editorial del diario El Tiempo del 6 de agosto 
de 1993, en el cual se criticaba a Justicia y Paz por haber elaborado un 
informe sobre el Paramilitarismo en la zona chucureña y haber provo-
cado con ello el encarcelamiento de un ex alcalde de El Carmen. Copia 
de dicho volante fue entregado al Fiscal en la misma diligencia. (…) 
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A pesar de que tal hecho constituye una grave lesión a la honra y al 
buen nombre de nuestra Comisión, así como una clara amenaza contra 
sus integrantes, no he sido informado por la Fiscalía sobre los trámites 
dados a mi solicitud y sobre los resultados obtenidos durante el tiempo 
transcurrido desde entonces. Toda vez que daños de tal magnitud con-
tinúan aún en absoluta impunidad y sin reparación alguna, constituir 
Parte Civil dentro del proceso de referencia es algo que nuestra Comisión 
considera necesario”.

Más adelante, en el mismo oficio, el suscrito relataba los costos que 
esta denuncia acarreó para la Comisión Intercongregacional: “El he-
cho de haber denunciado estos centenares de crímenes ante las instan-
cias judiciales del Estado en nombre de numerosas víctimas, trajo como 
consecuencia, para la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz y 
para su representante legal, ser víctimas a su vez de una demanda por 
“calumania e injuria”, la que cursa aún en la Unidad de Delitos Que-
rellables de la Fiscalía bajo el radicado No. 64.915, instaurada por el 
Gral. Harold Bedoya. Sabemos de sobra que se trata de una maniobra de 
vieja data, utilizada cuando no se encuentran explicaciones exculpato-
rias coherentes, quedando como única opción defensiva los mecanismos 
intimidatorios contra los denunciantes. Pero dado que el origen de esa 
querella es justamente la denuncia que obra en el proceso de referencia, 
consideramos urgente constituir Parte Civil dentro del proceso de la re-
ferencia para poder enfrentar las mencionadas reacciones de los investi-
gados. (…) Las denuncias elevadas por nuestra Comisión de Justicia y 
Paz y que constituyen el fundamento del proceso de la referencia, no han 
provocado solamente reacciones de los supuestamente implicados sino 
que han trascendido a medios de comunicación y a columnistas que ex-
presan simpatías con el Paramilitarismo, donde se ha iniciado un nuevo 
ataque público contra nuestra Comisión, alimentado por piezas proce-
sales que son leídas desde su óptica, como se puede ver en el comentario 
aparecido en el diario El Tiempo el 20 de enero de 1996, página 4A, 
bajo el título “Lo que faltaba”, o en la columna del General(R) Alvaro 
Valencia Tovar aparecida en el mismo diario el 16 de febrero de 1996, 
en la pag. 5A., o en los artículos aparecidos en el diario El Colombiano, 
de Medellín (pg. 12C) y en el diario La Opinión, de Cúcuta (pg. 8A) el 
19 de enero de 1996, o en las aberrantes manipulaciones informativas 
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de un diario de tan bajos perfiles éticos como el diario La Prensa, como 
la del 19 de enero de 1996 (pg. 13). Sería injusto que se nos someta a 
tal escarnio público alimentado por piezas procesales del expediente re-
ferido, sin que los intereses morales de la Comisión estén representados 
dentro del proceso.”

El 20 de mayo de 1996, el representante legal de Justicia y Paz pre-
sentó un nuevo documento de denuncia ante el Presidente Samper, los 
ministros del Interior, Relaciones Exteriores, Justicia, y órganos de control 
del Estado, sobre nuevas pruebas contundentes de los crímenes de dicha 
estructura paramilitar. La fuente principal era: 

“El patético testimonio de una persona que fue obligada a unirse a di-
cha estructura criminal y a permanecer en la misma durante más de un 
año, siendo trasladada a diversas bases hasta el momento en que pudo 
fugarse hace pocos meses y revela el funcionamiento interno del para-
militarismo en la región. En el momento de su captura por parte de los 
paramilitares, en su propia finca, se le obligó a abandonar el trabajo 
agrícola con que sostenía a su familia, alegando que “se había negado a 
prestar guardia cuando le correspondía”, según las exigencias del mis-
mo grupo”. Según relata el testigo, “Cuando un día llegó al Cerro de la 
Magdalena la noticia de que se dirigía hacia la zona una comisión inves-
tigadora de la Fiscalía, acompañada de algunos periodistas de televisión, 
los paramilitares recibieron la orden de evacuar la base inmediatamente 
y sus comandantes organizaron una “comisión” que se colocó brazaletes 
de la guerrilla con el fin de preparar una emboscada a la comisión de la 
Fiscalía en la vereda Campohermoso. Estuvieron emboscados desde las 
2.00 P.M. hasta las 10.00 P.M. Para su suerte, la Comisión de la Fiscalía 
no alcanzó a llegar hasta el lugar ese día, pues solo llegaron hasta la ve-
reda Palmira y se regresaron. En otras ocasiones, cuando estando en las 
bases de Versalles o El Trianón, se recibieron noticias similares que anun-
ciaban comisiones de la Fiscalía, también entonces recibieron órdenes de 
evacuar las bases e inmediatamente llegaban patrullas del Batallón D’El-
huyart para reemplazarlos y enfrentar la eventual visita de la Fiscalía”.

Entre los numerosos testimonios que el testigo aporta, se revelan los horri-
bles métodos de tortura que dicha estructura utiliza: 
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“Los métodos de tortura utilizados en dichas bases eran brutales, y eso 
que aquellos que presenció el testigo fueron aplicados a miembros indis-
ciplinados de la misma estructura: eran atados del cuello con un lazo 
o soga, colgados de un árbol y suspendidos hasta que la persona diera 
signos de no resistir más, cuando sus ojos se brotaban y su piel se ponía 
primero roja y luego morada; entonces se les bajaba y se les dejaba “re-
ponerse” para volver a colgarlos, al menos tres veces. Algunos “prisione-
ros” que fueron tenidos desnudos en un cuarto, se cree que luego, al ser 
introducidos en camionetas con rumbo desconocido, fueron asesinados 
en lugares solitarios”

La denuncia suscrita por el representante legal de Justicia y Paz concluía:

“A pesar de las numerosas denuncias que hemos colocado sobre los crí-
menes perpetrados por estas estructuras paramilitares y sobre el ino-
cultable respaldo gubernamental con que cuentan, todo ha sido inútil. 
Durante más de una década el Magdalena Medio ha sido invadido pro-
gresivamente por estas estructuras paramilitares que gozan de toda la 
tolerancia y apoyo del Gobierno, sin hablar aquí de lo que ocurre en 
Urabá, en Córdoba, en el Meta, en el Cesar, en Norte de Santander, en 
el Nordeste antioqueño y en muchas otras zonas del país. Solo nos ha 
quedado el camino de la censura moral, la que queremos formular nue-
vamente en este documento de cara a la comunidad internacional, que 
sirva a la vez de constancia histórica.”

En el INFORME de 1992 se transcriben numerosas declaraciones de altas 
jerarquías militares, quienes niegan rotundamente la existencia de grupos 
paramilitares y atribuyen las denuncias a “inventos” de Justicia y Paz con 
intención de desprestigiar al Estado y de legitimar a la insurgencia. Al 
iniciar su desempeño el primer FISCAL GENERAL DE LA NACIÓN, GUS-
TAVO DE GREIFf, entidad creada por la Constitución de 1991, avocó a 
su despacho el proceso que se había abierto en Cúcuta en la jurisdicción 
“Regional”. Puso inmediatamente en libertad a un par de paramilitares 
detenidos, llamó a rendir “versiones libres” a todos los militares imputa-
dos, con interrogatorios acondicionados para una preclusión que fue inme-
diata. Finalmente, para cerrar el caso, llamó a un largo interrogatorio al 
suscrito, representante legal de Justicia y Paz, (Javier Giraldo, S.J.) quien 
había puesto el mayor número de denuncias. La primera pregunta revela-
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ba su intención de invalidar todas las denuncias bajo el pretexto de que el 
denunciante no fue testigo presencial de los crímenes y le exigió que diera 
los nombres de las víctimas denunciantes, con sus direcciones y números 
de cédulas. Ninguna pregunta estaba referida a los victimarios ni a los 
elementos probatorios de sus crímenes. El suscrito se negó a identificar 
a las víctimas denunciantes ante el recuerdo torturante de dos de esas 
víctimas, quienes pocos días antes habían pagado con sus vidas el haberse 
presentado a la oficina del Fiscal General a denunciar: Don JUAN DE DIOS 
GÓMEZ, quien no alcanzó a completar el largo listado de crímenes de los 
militares, fechados y contextuados, y Don OCTAVIO SIERRA, a quien el 
suscrito acompañó personalmente a la Fiscalía a deponer sus denuncias y 
al regresar a su parcela fue ejecutado en el camino. Los gritos ultrajantes 
del Fiscal no pudieron doblegar la negativa del suscrito a ser cómplice de 
una persecución cantada que anunciaba un proceso de re-victimización y 
exterminio de denunciantes.

Por su parte, la Cúpula Militar diseñó un procedimiento para destruir la 
integridad moral del suscrito, con la complicidad de los medios masivos de 
información. Un anciano jesuita, capellán militar durante muchas décadas 
y muy apreciado por las altas jerarquías castrenses, se enteró a tiempo 
del montaje judicial ya preparado y les suplicó que antes de ejecutarlo 
escucharan al superior provincial de los Jesuitas, lo cual aceptaron a su 
pesar, y al comprobar el respaldo que el Informe sobre el paramilitarismo 
en El Carmen y San Vicente de Chucurí había ganado en los superiores de 
más de 60 congregaciones religiosas, decidieron renunciar a sus perversas 
pretensiones. 

Trece años después, al inaugurarse la Zona de Distensión con los parami-
litares en Santa Fe de Ralito, en julio de 2004, los más altos comandantes 
paramilitares reconocieron públicamente, en sus discursos, que el proyecto 
paramilitar de El Carmen de Chucurí había sido avalado por el Estado y 
que éste tenía que reconocer la paternidad del mismo. Sin embargo, todo 
continúa en ABSOLUTA IMPUNIDAD.
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8. La Barranca de los 70 y 80

Releer a Manuel Gustavo 30 años después

La Barranca de los años 70s y 80s evoca muchos sufrimientos y bruta-
lidades que algún día el Tribunal de la Historia tendrá la obligación de 
enjuiciar, pero también evoca resistencias heroicas; tejidos compactos de 
solidaridades; multitudes que no escondían sus sentimientos de condena 
y rebeldía frente a los poderes opresores sino que los convertían en gritos 
convocantes que inundaban los espacios públicos y tensionaban la espe-
ranza al ritmo de marchas y concentraciones multitudinarias. Los paros 
cívicos con que se repudiaba casi infaliblemente cualquier asesinato le me-
recieron a Barranca, en aquellos años, quizás el lugar más destacado entre 
las resistencias urbanas.

Evocar a esa Barranca de los 70 y de los 80 es evocar también muchos 
rostros concretos en los cuales tomaron cuerpo la resistencia y la dignidad 
en la exuberante riqueza de sus expresiones. Sin duda ninguna, MANUEL 
GUSTAVO CHACÓN fue parte integrante de aquella Barranca insumisa y 
creadora; soñadora y resistente. Fue parte de su mismo corazón, pues de-
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La Barranca de los años 70s y 80s evoca muchos sufrimientos y brutalidades que algún 
día el Tribunal de la Historia tendrá la obligación de enjuiciar, pero también evoca 
resistencias heroicas; tejidos compactos de solidaridades; multitudes que no escondían 
sus sentimientos de condena y rebeldía frente a los poderes opresores sino que los 
convertían en gritos convocantes que inundaban los espacios públicos y tensionaban la 
esperanza al ritmo de marchas y concentraciones multitudinarias. Los paros cívicos 
con que se repudiaba casi infaliblemente cualquier asesinato le merecieron a Barranca, 
en aquellos años, quizás el lugar más destacado entre las resistencias urbanas. 

Evocar a esa Barranca de los 70 y de los 80 es evocar también muchos rostros concretos 
en los cuales tomaron cuerpo la resistencia y la dignidad en la exuberante riqueza de 
sus expresiones. Sin duda ninguna, MANUEL GUSTAVO CHACÓN fue parte 
integrante de aquella Barranca insumisa y creadora; soñadora y resistente. Fue parte de 
su mismo corazón, pues decidió vivir y actuar en los estratos más sensibles de aquel 
mundo en ebullición. Con su flauta y su mochila cargada de poemas, su vida misma 
fue testimonio convincente de que el acceso a otros mundos posibles pasa 
irremediablemente por el corazón, donde los sueños expresados en poemas son 
capaces de seducir a los enamorados de la Vida en medio de los infernales cercos de la 
muerte. Su misma muerte fue un poema, escrito antes sobre el papel que sobre el 
pavimento ensangrentado, lo que le dio a esta segunda versión la sublimidad de lo que 
trasciende los determinismos y se levanta en torbellinos de libertad con la volatilidad 
del viento que refleja el símbolo más crudo del Espíritu. 

Varios filósofos críticos de la posguerra de los 50 y los 60 llegaron a afirmar que 
después de los campos de concentración nazis, sólo era posible reflexionar sobre el 
presente desde la negación rotunda de lo existente y llegaron a preguntarse cómo era 
posible, para los sobrevivientes, seguir viviendo, toda vez que vivir implicaba convivir 
con los victimarios triunfantes e integrarse a un mundo confeccionado por ellos. Sólo 
dos respuestas serían posibles: sobrevivir en la frialdad, revistiéndose de olvido y 
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cidió vivir y actuar en los estratos más sensibles de aquel mundo en ebu-
llición. Con su flauta y su mochila cargada de poemas, su vida misma fue 
testimonio convincente de que el acceso a otros mundos posibles pasa irre-
mediablemente por el corazón, donde los sueños expresados en poemas 
son capaces de seducir a los enamorados de la Vida en medio de los infer-
nales cercos de la muerte. Su misma muerte fue un poema, escrito antes 
sobre el papel que sobre el pavimento ensangrentado, lo que le dio a esta 
segunda versión la sublimidad de lo que trasciende los determinismos y se 
levanta en torbellinos de libertad con la volatilidad del viento que refleja 
el símbolo más crudo del Espíritu.

Varios filósofos críticos de la posguerra de los 50 y los 60 llegaron a afir-
mar que después de los campos de concentración nazis, sólo era posible 
reflexionar sobre el presente desde la negación rotunda de lo existente y 
llegaron a preguntarse cómo era posible, para los sobrevivientes, seguir vi-
viendo, toda vez que vivir implicaba convivir con los victimarios triunfan-
tes e integrarse a un mundo confeccionado por ellos. Sólo dos respuestas 
serían posibles: sobrevivir en la frialdad, revistiéndose de olvido y malvi-
viendo en la superficie de sí mismos, o asumiendo una libertad negativa: 
aquella que se gana pulso a pulso y paso a paso, mediante la resistencia y 
la negación a integrarse a las estructuras criminales triunfantes.

Releer hoy los poemas de Manuel Gustavo es volver a palpar su compromi-
so radical con un mundo que no sabe de opresiones ni injusticias y dejarse 
interpelar por alguien que quizás cuestiona con su memoria la cobardía de 
quien se dejó cooptar por un sistema que se ufana de domesticar con pre-
bendas y confort a los más convencidos apóstoles de la solidaridad.

Uno de sus poemas más impactantes fue el QUIERO SITUARME, escrito 
pocos meses antes de su asesinato. Un fragmento del mismo estuvo graba-
do en su tumba, antes de que destruyeran el cementerio para convertirlo 
en un parque.
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Quiero situarme

Quiero situarme 
en los umbrales de la muerte
para saber qué siente un mártir
cuando en congoja de su vida luchadora
penetran en su cuerpo
las mordaces y asesinas balas del silencio
que con la sangre a torrentes
quieren llevarse a los luchadores
de mi querido y sufrido pueblo.

Quieren con este deplorable hecho
amordazar las conciencias 
de mi nínfida pureza
que buscan la igualdad de nuestra tierra
en la extensión inmensa 
de acabar con la miseria.

Y son los gestores de este sanguinario 
acto
los uniformes que defienden mi bandera
y en sus guaridas guarnecen y protegen
a los sicarios con su sombra traicionera
y los dejan caminar por nuestras sendas
como perros rabiosos con licencia
para llenar de sangre 
de inocentes criaturas
esta tierra de mi Cololmbia bella.

Y son esos mismos uniformes
llenos con la carne envejecida
de mayores sin conciencia
que lograron su altura 

con medallas corroídas
a peso de represión con violencia
torturando y masacrando a nuestros 
hijos
violando el derecho a la existencia.

Y ellos se amparan canturreando la 
defensa
de la querida democracia nuestra
y eso es mentira,
no hay democracia en la Colombia 
muerta.

Solo defienden intereses
de naciones extranjeras
y ellos protegen de nuestros recursos 
su malsana entrega
amparando con sus armas
al gobierno sinvergüenza.

Y ahí es donde voy a situarme
para saber qué siente un mártir 
cuando la verdad expresa.
Tal vez matarán su cuerpo
le arrancarán la lengua
le cegarán sus ojos
lo dejarán a tientas
pero padres de la patria inmundos
nunca le arrancarán al mártir
 luchador del pueblo, su conciencia.
VIVA LA LUCHA Y LA LIBERACIÓN
DE LA PATRIA NUESTRA.
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9. La desaparición forzada

Asfaddes a los 20 años

El cumplimiento de la meta que Asfaddes se había propuesto, de entregar-
le a nuestra sociedad y al mundo una memoria de su lucha y una resonan-
cia de la manera como el entorno familiar y social de los desaparecidos ha 
vivido la tragedia de la desaparición forzada, es un acontecimiento que 
necesariamente evoca multitud de momentos desgarradores y que invita 
a leer en profundidad un mecanismo especialmente cruel, que, entrevera-
do con otros muchos, configuran nuestro sistema político genocida, que 
continúa llamándose “democracia” en los tejidos formales de los lenguajes 
imperantes.

Nunca se han podido borrar de mi memoria las escenas vividas a partir 
de los últimos meses de 1982, cuando en compañía de los familiares de 
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El cumplimiento de la meta que Asfaddes se había propuesto, de entregarle a nuestra 
sociedad y al mundo una memoria de su lucha y una resonancia de la manera como el 
entorno familiar y social de los desaparecidos ha vivido la tragedia de la desaparición 
forzada, es un acontecimiento que necesariamente evoca multitud de momentos 
desgarradores y que invita a leer en profundidad un mecanismo especialmente cruel, 
que, entreverado con otros muchos, configuran nuestro sistema político genocida, que 
continúa llamándose “democracia” en los tejidos formales de los lenguajes imperantes. 

Nunca se han podido borrar de mi memoria las escenas vividas a partir de los últimos 
meses de 1982, cuando en compañía de los familiares de las víctimas de esa primera 
desaparición colectiva que quedó registrada en esta memoria, recorrí multitud de 
estancias oficiales y de medios de “información” masiva. El país vivía en esos 
momentos la euforia de los primeros diálogos de paz con la insurgencia, lo que hacía 
que nuestra lucha fuera más y más relegada hacia lo marginal e insignificante. Las 
mismas reuniones realizadas en la Presidencia de la República se centraban en los 
problemas de imagen que nuestras minúsculas marchas por las calles, cada jueves, con 
las fotografías de los desaparecidos, podrían causar a un gobierno que quería 
identificarse como restaurador de la democracia, una vez pasada la oscura noche del 
“Estatuto de Seguridad”. El solo paso del tiempo nos revelaría, sin embargo, poco a 
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las víctimas de esa primera desaparición colectiva que quedó registrada 
en esta memoria, recorrí multitud de estancias oficiales y de medios de 
“información” masiva. El país vivía en esos momentos la euforia de los pri-
meros diálogos de paz con la insurgencia, lo que hacía que nuestra lucha 
fuera más y más relegada hacia lo marginal e insignificante. Las mismas 
reuniones realizadas en la Presidencia de la República se centraban en 
los problemas de imagen que nuestras minúsculas marchas por las calles, 
cada jueves, con las fotografías de los desaparecidos, podrían causar a un 
gobierno que quería identificarse como restaurador de la democracia, una 
vez pasada la oscura noche del “Estatuto de Seguridad”. El solo paso del 
tiempo nos revelaría, sin embargo, poco a poco, que quienes habían perpe-
trado aquellas desapariciones, tenían estrechos vínculos de amistad con el 
Presidente Betancur y con uno de sus hermanos, lo que facilitó la gestión 
de los organismos de seguridad del Estado en tan horrendos crímenes.

Aquellos meses intensos, en los cuales pudimos extraer, como de un pozo 
inagotable, infinidad de textos jurídicos concebidos para proteger la frágil 
dignidad del ser humano, nos ayudaron a experimentar de manera más 
impactante el abismo que separa las formalidades cosméticas de un Estado 
de Derecho y el rostro endurecido por el cinismo de quienes, cubiertos 
por ese manto formal, gerencian en el día-a-día, las respuestas de falsa 
cortesía; las promesas que nunca serán cumplidas; las investigaciones que 
de antemano se sabe que terminarán en archivo; la impunidad rampante 
de quienes ejercen la violencia desde fidelidades probadas con los poderes 
establecidos, así como la punición rampante y arbitraria contra quienes 
desnudan a la luz del día la violencia disfrazada de Derecho.

Si la historia de Asfaddes es densa en sufrimiento, también lo es en la 
asimilación de parámetros de epistemología política. La búsqueda ansiosa 
y desgarradora de los seres queridos, que fueron hundidos brutalmente 
en la indefinición existencial, se fue convirtiendo también forzosamente, 
para los familiares y su entorno solidario, en patrones de conocimiento, 
que por contrastes y repeticiones, fueron dando acceso a un profundo sa-
ber político, en el que fue emergiendo la verdadera sombra del Estado, es 
decir, el conocimiento de esos trasfondos inconfesables, estructuralmente 
encubiertos, donde los psicoanalistas modernos descubren los resortes más 
decisivos de las conductas humanas. 
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En todos estos procesos se ha ido develando la realidad de un Estado que 
a través de un conjunto de sus órganos, con brazos que se sumergen camu-
fladamente en la población civil, ejerce una violencia destructiva y cruel, y 
que a través de otro conjunto de sus órganos, juega el rol de agente de la 
justicia y del Derecho. 

La confluencia de estos dos roles en una misma persona moral o jurídica, 
solamente es viable cuando la personalidad se escinde profundamente, 
confinando la mayor parte de su accionar inconfesable a un Para-Estado, el 
cual ejerce la violencia instintiva incentivada por las desigualdades e injus-
ticias que se dirimen en los poderes de facto, y aderezando otro accionar, 
este sí presentable en el concierto de la sociedad internacional, dentro de 
los parámetros fundamentales de un Estado de Derecho. 

Los agentes concretos de ese Estado escindido –esquizofrénico– podrán 
convivir con su conciencia solamente a condición de que se convenzan a sí 
mismos de que el Derecho es una técnica positiva y aséptica que no puede 
dejarse afectar por los cuestionamientos éticos que levanta la violencia 
real, y en la medida en que se convenzan también a sí mismos de que la 
realidad es configurada por el discurso, sobre todo cuando éste es confec-
cionado por los poderes que pueden hacerse acatar por la fuerza.

Cuando en 1982, aparecían pequeños recuadros en los diarios bogotanos, 
que daban cuenta de un estudiante o de un trabajador que “no aparecía” 
a pesar de que sus familiares habían agotado su búsqueda dentro de sus 
redes de relaciones sociales, nos asaltó el temor escalofriante de que los 
métodos de represión política patentados por las dictaduras militares del 
Cono Sur y de Centroamérica, estuvieran comenzando a hacer carrera en-
tre nosotros. Pocos días fueron necesarios para constatar esta trágica reali-
dad. Desde entonces, como lo prueba el libro- memorial que hoy Asfaddes 
nos entrega, los casos se multiplicaron en una espiral constante hasta hoy, 
llegando ya a varios millares los registros. 

¿Qué se busca con tanta crueldad? Solo los archivos del Fascismo han 
podido respondernos esta pregunta coherentemente. En el volumen XI 
de las Actas del Tribunal de Nüremberg, que juzgó a los criminales nazis 
en 1946, se reconstruye textualmente el Decreto Noche y Niebla, emiti-
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do por Adolfo Hitler el 7 de diciembre de 1941, y en las siguientes 40 
páginas se transcriben las directrices para aplicarlo, escritas por varios 
de sus subalternos. Llama la atención, en primer lugar, que las medidas 
intimidatorias allí contempladas, fueron diseñadas para castigar a civiles 
no alemanes, que resistían a la ocupación de las fuerzas del Eje. O sea 
que el método de la desaparición nace justamente para castigar a quienes 
resisten a la violación de sus derechos. Llama también la atención, en 
las directrices escritas por el Mariscal Keitel, su afirmación según la cual 
“una intimidación efectiva y duradera solo se logra por penas de muerte 
o por medidas que mantengan a los familiares y a la población en la in-
certidumbre sobre la suerte del reo”. Pero llama también la atención, en 
todos los documentos de directrices, que la respuesta que debían dar los 
agentes del régimen a quienes indagaban por los desaparecidos, o por 
los “prisioneros de Noche y Niebla” como los denominaban los nazis, era 
ésta: “El acusado fue detenido y no puede darse ninguna otra información 
al respecto”. Esto nos muestra que nuestros gobiernos han avanzado en 
crueldad sobre el régimen nazi, pues hoy el Derecho Internacional define 
la Desaparición Forzada como una detención no reconocida. (Los Nazis, al 
menos la reconocían).

La lucha de Asfaddes y el memorial que hoy nos entrega, nos hace evo-
car ahora en este recinto la memoria de millares de compatriotas cuya 
suerte final continúa en la incertidumbre. Muchas voces, y no solo las de 
sus victimarios, nos invitan al olvido, como paso necesario, ya sea hacia 
mejores condiciones de salud mental, ya para sentar las bases de una 
reconciliación nacional. Pero ninguna salud mental puede fundarse en 
la negación o la ignorancia ficticia de la realidad, por dolorosa que ella 
sea. Y ninguna reconciliación puede darse con autenticidad, mientras 
no se esclarezca la verdad, mientras no se corrijan los comportamientos 
que destruyen y ofenden, y mientras no se repare y reconstruya lo que 
fue destruido. Nuestros desaparecidos están siempre frente a nosotros, 
como pidiéndonos que no los despojemos del último derecho que aún no 
les han arrebatado: el derecho a la justicia. Casi todos ellos soñaron y se 
comprometieron con otro mundo posible, ajeno a la injusticia y a la opre-
sión. La misión de sus vidas está, pues, trunca, y dejarla así sería aceptar 
como entorno habitable un mundo genocida e inhumano. Como en la 
hermosa canción de Ricardo Cantalapiedra, ellos están ahí como un coro 
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polifónico listo para cantar, pero que espera las condiciones elementales 
para poder hacerlo:

Y volverán a cantar.

No sabemos dónde ni cuándo,

Pero será en un lugar

En donde no haya cadenas

En donde puedan cantar.
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10. El caso Trujillo
una biopsia al cáncer de la justicia

El 31 de enero de 1995, al recibir el Informe de la Comisión de Investi-
gación de los Sucesos Violentos de Trujillo, el Presidente Ernesto Samper 
habló así:

“... Venimos a expresar una sincera contrición, a nombre de todos los 
colombianos, por este caso de sacrílega violencia ... Venimos, además, 
con un firme propósito de enmienda: el de que, ojalá nunca jamás, esta 
historia, la triste historia de Trujillo, se repita ... Acepto, como Presidente 
de Colombia, la responsabilidad que corresponde al Estado Colombiano 
por la acción u omisión de servidores públicos en la ocurrencia de los 
hechos violentos de Trujillo, sucedidos entre los años 1988 y 1991 ...’’

Palabras ciertamente insólitas, sin precedentes en nuestra historia. Delega-
dos de 18 entidades: 7 del Gobierno, 4 del Estado y 7 de la sociedad civil, 
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El 31 de enero de 1995, al recibir el Informe de la Comisión de Investigación de los 
Sucesos Violentos de Trujillo, el Presidente Ernesto Samper habló así: 

 ``... Venimos a expresar una sincera contrición, a nombre de todos los colombianos, por 
este caso de sacrílega violencia ... Venimos, además, con un firme propósito de enmienda: el de 
que, ojalá nunca jamás, esta historia, la triste historia de Trujillo, se repita ... Acepto, como 
Presidente de Colombia, la responsabilidad que corresponde al Estado Colombiano por la acción 
u omisión de servidores públicos en la ocurrencia de los hechos violentos de Trujillo, sucedidos 
entre los años 1988 y 1991 ...'' 

Palabras ciertamente insólitas, sin precedentes en nuestra historia. Delegados de 18 
entidades: 7 del Gobierno, 4 del Estado y 7 de la sociedad civil, se sumergieron en el 
análisis de este crimen impune durante tres meses y entregaron al final un Informe de 
200 páginas, cuyas 12 conclusiones afirmaron "con suficientes elementos de convicción", lo 
siguiente: 

1) QUE EL ESTADO COLOMBIANO ES RESPONSABLE: 

• "por la acción u omisión de servidores públicos en la ocurrencia de los 
sucesos..."  [Conclusión No. 1] 

• "porque sus instancias judiciales y disciplinarias se abstuvieron de recaudar 
pruebas pertinentes, fallaron en contra de la realidad procesal y cometieron 
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se sumergieron en el análisis de este crimen impune durante tres meses y 
entregaron al final un Informe de 200 páginas, cuyas 12 conclusiones afir-
maron “con suficientes elementos de convicción”, lo siguiente:

1)	 QUE EL ESTADO COLOMBIANO ES RESPONSABLE:

	 •	 “por la acción u omisión de servidores públicos en la ocurrencia de los 
sucesos...” [Conclusión No. 1]

	 •	 “porque sus instancias judiciales y disciplinarias se abstuvieron de re-
caudar pruebas pertinentes, fallaron en contra de la realidad procesal 
y cometieron otras graves irregularidades que impidieron la identifica-
ción y sanción de los autores...” [Conclusión No. 2]

	 •	 por “la participación directa del por ese entonces Mayor del Ejército 
Nacional Alirio Antonio Urueña Jaramillo... y de otras personas, ser-
vidores públicos o particulares, que no han sido identificadas o que 
habiendo sido mencionadas en las investigaciones, no han sido vincu-
ladas a los respectivos procesos, o que fueron absueltas” [Conclusión 
No. 3]

2)	 QUE LOS ANALISIS FÁCTICOS Y JURÍDICOS REALIZADOS EVIDEN-
CIAN ADEMÁS:

	 •	 Que tales sucesos “revelan conductas que constituyen delitos de lesa 
humanidad e infracciones graves a los principios del Derecho Interna-
cional Humanitario”; [Conclusión No. 5]

	 •	 que tales delitos “permanecen en la impunidad, con violación al dere-
cho a la justicia que asiste a las víctimas”; [Conclusión No. 6]

	 •	 que es “obligación del Estado colombiano reparar a las víctimas indivi-
dualmente consideradas, así como a la población de Trujillo y a la so-
ciedad colombiana, social y moralmente afectadas por estos hechos...”; 
[Conclusión No. 7]

	 •	 que hay “dificultades para superar la impunidad en que se encuentran 
los sucesos violentos de Trujillo, tales como la prescripción, la cosa juz-
gada y otros motivos de orden jurídico e institucional” y que por lo 
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tanto es necesario “continuar explorando vías que permitan superar 
esa situación”; [Conclusión No. 8]

	 •	 que “algunos servidores públicos que participaron por acción u omi-
sión en los sucesos... permanecen aún vinculados a la Fuerza Pública”; 
[Conclusión No. 9]

	 •	 que persisten “múltiples factores y actores de violencia y delincuencia” 
en Trujillo, “deteriorando el tejido social y contribuyendo a la impuni-
dad”; [Conclusión No. 10]

	 •	 que se siguen ejerciendo “amenazas e intimidaciones... contra los tes-
tigos sobrevivientes”; [Conclusión No. 11]

	 •	 que los hechos no hubieran sido tan graves “si el conjunto de las 
llamadas fuerzas vivas de la sociedad colombiana y las autoridades 
civiles, nacionales y regionales, hubieran emprendido los esfuerzos que 
demandaban las circunstancias o correspondían a sus competencias y 
atribuciones, para impedir la ruptura de la convivencia social y la co-
misión de los hechos atroces...” [Conclusión No. 12]

Pero el CASO TRUJILLO continúa siendo paradójico: cuenta en su haber 
con el más explícito acto de contrición y el más categórico propósito 
de enmienda de gobernante alguno de Colombia, al tiempo que con el 
desafío más arrogante de la impunidad, la que se yergue triunfante, con la 
frente y los brazos en alto, sobre los cadáveres descuartizados de más de 
un centenar de víctimas. 

La Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz vivió muy de cerca el 
Via Crucis de Trujillo porque:

•	 Acogió a testigos cualificados de los hechos, quienes tuvieron que huir 
en los momentos más trágicos y últimos, antes de que azarosas circuns-
tancias que los envolvían, los convirtieran en víctimas adicionales.

•	 Realizó gestiones ante la Procuraduría para aportar elementos a las 
investigaciones, y rechazó indignada su vergonzosa Resolución absolu-
toria.
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•	 Distribuyó a numerosas entidades humanitarias, nacionales e interna-
cionales, un documento testimonial y analítico [“Trujillo bajo el Terror”], 
como llamado angustioso para evitar la impunidad, que ya avanzaba 
impávida y triunfante sobre una memoria aterradoramente dolorosa e 
hiriente.

•	 Agotados los caminos internos en la búsqueda de una justicia impo-
sible, presentó el caso ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos CIDH.

•	 Se mostró abierta a escuchar una “propuesta de solución amistosa” que 
el Gobierno decidió formular bajo los auspicios de la CIDH, pero con-
dicionándola a que se diera plena satisfacción al derecho a la justicia, 
contemplado en la Convención Americana de Derechos Humanos.

•	 Aceptó la propuesta presentada por el Gobierno en la audiencia del 26 
de septiembre/94, de conformar una comisión amplia de investigación 
de los hechos, pero con tres condiciones: 1) que no se calificara dicha 
propuesta como de “solución amistosa”, sino como un paso exploratorio 
hacia una eventual solución amistosa; 2) que tal comisión presentara 
resultados antes de la sesión siguiente de la CIDH (febrero95) y 3) 
que el trabajo de esa Comisión fuera acompañado por delegados de la 
CIDH, condiciones que fueron aceptadas por el Gobierno.

•	 Participó en la Comisión de Investigación de los Sucesos Violentos de 
Trujillo y en el Comité Operativo de la misma, como representante de 
las víctimas.

•	 Expuso ante la CIDH, el 7 de febrero/95, en Washington, su evaluación 
de la Comisión de Investigación y solicitó que el caso permaneciera 
abierto, pues aún no había sido reconocida la responsabilidad del Esta-
do respecto a 73 víctimas; tampoco se había puesto en práctica ninguna 
de las recomendaciones del Informe; la impunidad de los victimarios 
seguía siendo absoluta, y los testigos y familiares de las víctimas se-
guían intimidados y en alto riesgo de muerte.

El CASO TRUJILLO concentra y revela muchas realidades que vivimos en 
otras múltiples circunstancias. Es como un signo denso, cuyo espectro 
puede descomponerse en numerosas franjas ópticas: 
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•	 En él confluyen, ante todo, diversas formas de violencia, que nos inter-
pelan desde sus causas y “legitimaciones”: la violencia política re-
presiva y la de la “limpieza social”, con sus intersecciones a veces 
difíciles de discernir, que ilegitiman profundamente al Estado vigente; 
la violencia guerrillera, con sus incursiones en campos de delin-
cuencia común y con sus afanes, socialmente perjudiciales, de parti-
cipar en protestas sociales lideradas por organizaciones no violentas; 
la violencia del narcotráfico, con su articulación al paramilita-
rismo y con sus túneles secretos y a veces transparentes que la ligan 
al aparato del Estado; la criminalización de la protesta social 
con sus efectos radicalmente destructores de la conciencia moral de la 
sociedad; la persecución religiosa que se da muchas veces cuando 
la Iglesia acoge legítimamente la promoción social, la denuncia de la 
injusticia y el apoyo a los movimientos y organizaciones de los pobres 
que buscan superar formas de dominación y esclavitud.

•	 En él confluyen también los diversos estadios interdependientes de la 
IMPUNIDAD: el de la consumación de los hechos con caracte-
rísticas de clandestinidad, de despliegue de poderes contundentes y de 
intimidación paralizante; el estadio de la guerra psicológica, con 
sus formas de terror generalizado e individualizado; el estadio de las 
“investigaciones”, con la combinación exitosa de ineficiencia y co-
rrupción; el estadio de la desinformación, con sus componentes de 
silencio, tergiversación, encubrimiento, enlodamiento de la memoria 
de las víctimas y estigmatización de los denunciantes; el estadio del 
olvido, que recoge los cansancios, los miedos y las inercias y los funde 
en la convicción de lo “irracional” que resulta la búsqueda de “lo impo-
sible”.

•	 En él confluyen también esfuerzos extraordinarios de resistencia, 
puestos en movimiento por no sabemos qué resortes subconscientes 
que despertaron reservas psíquicas y morales en seres y grupos huma-
nos: desde la actitud decidida del testigo de excepción (un pobre hom-
bre con su conciencia semi-destruida en la práctica de la guerra sucia, 
asociado a las operaciones encubiertas e inconfesables de la Fuerza Pú-
blica, pero que aún conservaba capacidades recónditas de perplejidad 
y pudo escapar en los momentos más nauseabundos de la sevicia para 
contar los horrores de que fue testigo), pasando por el valor civil y en 
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ocasiones heroico de familiares y de otros testigos que superaron for-
mas extremas de intimidación; por el arrojo y la paciencia de abogados 
e investigadores que documentaron las denuncias; por la altura moral 
de los miembros de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, quienes mantuvieron abiertos los espacios jurídicos creados por un 
tratado internacional humanitario, hasta la capacidad de conmoción 
e indignación ante lo aberrante, que demostraron la mayoría de los 
miembros de la comisión extrajudicial de investigación.

•	 En él confluyen también, como reflectores insomnes, los principios ju-
rídicos que la humanidad ha conquistado a través de muchas décadas, 
como reacción ante sus experiencias históricas más dolorosas. Aque-
llos principios que nos ayudaron a leer lo sucedido en Trujillo como 
algo que afectó a la humanidad, dando expresión jurídica a realidades 
mucho antes experimentadas en lo más “humano” de nuestra “humani-
dad”: lo que nos lleva a reaccionar solidariamente ante la destrucción 
brutal física o psíquica de otros seres humanos.

•	 En él confluyen, finalmente, utopías de reconstrucción: el deseo 
profundamente humano de que lo injustamente destruido sea justa-
mente restaurado; deseo canalizado a través de algunas de las reco-
mendaciones del Informe final de la Comisión extrajudicial, que acogió 
propuestas llevadas ante la CIDH, de indemnizar también moralmente 
a las familias, a la población de Trujillo y a la sociedad colombiana, 
social y moralmente afectadas por estos hechos; de reparar la dignidad 
humana de las víctimas; de reconstruir los tejidos sociales deshechos. 
Deseos todos que luchan por incursionar en territorios ajenos a “Uto-
pía”.

Lo que conocemos como la Masacre de Trujillo, es una cadena de crí-
menes que es perceptible, en cuanto acción sistemática, desde 1988; que 
tiene un clímax de horror entre marzo y abril de 1990 y un cierto epílogo 
abierto en mayo de 1991 cuando es desaparecido el testigo de excepción. 
Lo llamamos “epílogo abierto” porque aún no se ha cerrado, pues hasta 
agosto de 1994 se registraron asesinatos y desapariciones perpetrados por 
el mismo conjunto de victimarios, los que siguen actuando hasta hoy con 
plena libertad en la zona.
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El 28 de octubre de 1988 es asesinado Carlos Mejía a escasos metros del 
Comando de Policía de Trujillo y su agresor se retira del escenario del cri-
men a paso lento y desafiante, como quien va asistido por una convicción 
plena de que nadie lo perseguirá, ya que quienes podrían perseguirlo ( y 
están a pocos pasos), con seguridad no lo harán. El día anterior la pobla-
ción de Trujillo había paralizado todas sus actividades atendiendo al lla-
mado de la Central Unitaria de Trabajadores a nivel nacional, y la guerrilla 
había izado una bandera en un sitio público en respaldo a la protesta. Na-
die dudó que el asesinato aleve de Don Carlos Mejía, sin reacción policial 
alguna, era una respuesta oficial al paro de la víspera, más clara aún si se 
tenía en cuenta que Trujillo estaba ese día bajo el control de numerosas 
patrullas policiales venidas de Tuluá a causa de los sucesos del día anterior.

Tal signo no era difícil de descifrar para la población: la presencia de la 
guerrilla en la zona se había hecho explícita; la protesta social se había evi-
denciado como manifestación de un consenso bastante generalizado; pero 
para la Fuerza Pública la protesta solo podía ser fruto de una acción de la 
guerrilla, y debía ser reprimida como tal, mediante acciones contundentes 
de “guerra sucia”, es decir, con estrategias ajenas a toda ley, a todo Derecho 
y a la misma ética de la guerra, difuminando la autoría de tales acciones 
en fuerzas “oscuras” (mezcla de Fuerza Pública “no identificable” con ac-
tores/grupos privados) indemnes a toda persecución oficial, tanto militar 
como judicial. Esta era la descodificación lógica y evidente del asesinato 
de Don Carlos Mejía.

Pero al tiempo que se afirma, con signos evidentes, dicha estrategia, el 
año 88 registra casos recurrentes de acciones de “limpieza social”, que se 
multiplican de manera alarmante en el año 89.

El 1 de julio/89 un sacerdote descubre, en la carretera que de Trujillo 
conduce al corregimiento de Huasanó, el cadáver torturado del joven GIL-
BERTO HERNÁNDEZ LÓPEZ, un muchacho pobre y adicto a la droga, que 
para comprar el “bazuco” robaba racimos de plátanos en las fincas. En la 
tarde del día anterior, agentes de la Policía lo sorprendieron con un racimo 
de plátanos robado y lo condujeron al Comando. Algunas de las numerosas 
personas que presenciaron el hecho avisaron a su madre, quien procedió 
a prepararle algunos alimentos que le envió al Comando con una vecina, 
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pues ella misma no fue porque esta planchando ropa y se sentía acalorada. 
Gilberto consumió los alimentos y la vecina regresó a su casa. Hacia las 9 
p.m. su madre se dirigió al Comando con el fin de llevarle algo para pasar 
la noche, pero ya la Policía negó que el muchacho hubiera sido detenido. 
Su madre solo volvería a ver su cuerpo al día siguiente, sin vida y con se-
ñales de tortura.

El 21 de enero/90, en la carretera que de Zarzal conduce a Obando, apa-
reció asesinado JULIÁN RESTREPO SÁNCHEZ, otro joven que robaba para 
satisfacer su adición al bazuco. Habían sido públicas las denuncias y alter-
cados de su familia con la Policía y con la Directora de la cárcel de Trujillo, 
pues se le negó atención médica adecuada luego de que las brutales tor-
turas a que fue sometido le dejaran secuelas gravísimas, como pérdida del 
oído, de la voz y trastornos mentales. Luego de ser entregado a su familia 
en estado deplorable, luego de perder el oído, el habla y la mente, fue cap-
turado otra vez clandestinamente y asesinado por miembros de la Policía, 
quienes abandonaron su cadáver en el cementerio de Roldanillo.

Numerosos jóvenes adictos a la droga o ladronzuelos aparecieron muertos 
en Trujillo y sus alrededores entre 1988 y 1989. Era “vox populi” en Tru-
jillo que la Policía había conformado un escuadrón de “limpieza social”; 
que patrullas del F2 de Tuluá ejecutaban a los delincuentes en las noches, 
pero nadie se atrevía a denunciar los hechos, así los hubiera visto con sus 
propios ojos, pues “preferían vivir”.

Las estructuras de administración de justicia parecieron estrechamente 
coordinadas con los victimarios, pues, fuera del acta de levantamiento de 
cada cadáver, no existe una sola diligencia más para investigar los hechos. 
Esas víctimas de la “limpieza social” recibieron un tratamiento por parte de 
los demás órganos del Estado, de ratas de alcantarilla.

La población de Trujillo tuvo que ir asimilando, a su pesar, la convicción 
práctica de que no vivía en ningún “Estado de Derecho”; que si alguien 
cometía un delito, como consumir o vender droga o robar alimentos en 
alguna finca, no se le llevaría ante ningún fiscal ni juez, ni se le procesaría 
con arreglo a ningún código penal, sino que sería desaparecido/asesinado 
y muy probablemente torturado, así las leyes pregonasen otros procedi-
mientos.
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Pero, además, la población tuvo que aceptar, ante la fuerza contundente de 
los hechos, que también era “delito” protestar por algo, participar en una 
marcha, denunciar alguna injusticia o inscribirse en alguna organización 
reivindicativa o cooperativa. Todos estos “delitos” solo los podía inspirar 
la guerrilla y ésta estaba fuera de la ley, y para reprimirla o exterminarla 
no hacía falta respetar ninguna ley. Si la conciencia moral de la gente le 
inspiraba o exigía actitudes o compromisos como los mencionados antes, 
habría que optar entre vivir (biológicamente) y matar la conciencia, o con-
servar la conciencia viva y poner la vida física en alto riesgo. Multitudes de 
conciencias tuvieron que morir.

Pero antes de esto, la protesta social tuvo una última oportunidad el 29 de 
abril de 1990. Una marcha campesina recogió el descontento y las solici-
tudes angustiosas de comunidades rurales enteras, para pedir satisfacción 
a necesidades apremiantes: arreglos de vías, escuelas, servicios médicos, 
titulación de tierras y créditos. La tesis de que protestas como ésta solo 
puedan provenir de la guerrilla y que sus promotores y participantes deben 
ser estigmatizados y perseguidos, se hizo esta vez más contundente: cierre 
brutal del parque elegido como meta de la marcha; detención de los lide-
res e intimidación extrema a los mismos hasta obligarlos a revertir el mo-
vimiento; disparos a un transformador para suspender el fluido eléctrico 
y producir una balacera en la noche que aterrorizara a quienes persistían 
en la protesta; decomiso de todos los alimentos y cerco por hambre a los 
manifestantes. Solo así la población quedaría convencida de que la pro-
testa social es un “delito” que jamás deberían intentar cometer de nuevo. 
Los desarrollos posteriores les demostrarían, además, que tal “delito” tenía 
“pena de muerte”.

Las organizaciones campesinas y sus líderes y activistas, los transportado-
res a zonas rurales, los miembros de empresas comunitarias, los sacerdotes 
de la Parroquia y los agentes de pastoral, quedarían “marcados” desde 
entonces como convictos de pena de muerte, por haber participado o res-
paldado la marcha, e irían muriendo, a bala, durante el año 89 y principios 
del 90, muertes que se fueron alternando con las de la “limpieza social”, en 
una interminable orgía de sangre.

Todo esto llegó a un clímax de horror entre marzo y abril del año 90. Los 
operativos militares organizados en el departamento del Valle para vigilar 
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el debate electoral, incluyeron grupos de búsqueda de células guerrilleras 
que tenían presencia en zonas rurales de Trujillo.

El 29 de marzo encontraron una y se enfrentaron, dejando tal combate 7 
militares muertos. La reacción no se hizo esperar. Un guerrillero fue captu-
rado al día siguiente y, en medio de las torturas, pronunció muchas veces 
“sí” ante enormes listados que le fueron leídos. Desde la hacienda de un 
poderoso narcotraficante, donde estaba acantonado el Ejército, salió hacia 
la media noche una caravana de militares y paramilitares y regresaron al 
amanecer con 11 personas, sacadas violentamente de sus humildes vivien-
das mientras dormían.

Al día siguiente, luego de desayunar, el Mayor del Ejército ALIRIO AN-
TONIO URUEÑA JARAMILLO, ayudado por militares y paramilitares, des-
cuartizó a las 11 personas con una motosierra, no sin antes someterlas a 
otras torturas caracterizadas por derroche de sevicia y de morbosidad. Al 
día siguiente la Policía de Tuluá sacaba de su taller, ubicado en la plaza de 
Trujillo a 5 ebanistas y los entregaba, luego de largos interrogatorios, al 
Mayor Urueña, para que los descuartizara en la misma hacienda.

Este ciclo de horror hace un cierre parcial el 23 de abril, cuando aparece 
en las aguas del río Cauca el cadáver descuartizado del PADRE TIBERIO 
FERNÁNDEZ, Párroco de Trujillo. Desde el 17 del mismo mes había des-
aparecido con 3 acompañantes: una sobrina suya y dos empleados de la 
Parroquia, cuyos cadáveres nunca fueron hallados.

A escasas 24 horas de la desaparición forzada del Padre Tiberio, era envia-
do al Comando de Policía del Valle un “informe de inteligencia” de la 
DIJIN, desde el fax de una empresa reconocidamente ligada al narcotrá-
fico, donde se le hacía aparecer como colaborador de la guerrilla y poco 
afecto a los militares.

Líder campesino en su juventud, fue el Padre Tiberio un hombre dinámico 
y de fina sensibilidad social. Había creado en su Parroquia de Trujillo 20 
empresas comunitarias, entre rurales y urbanas, que beneficiaban a más 
de 500 personas. Todo esto y su apoyo a la marcha campesina preparó su 
sentencia de muerte. Denunció valientemente el baño de sangre que lue-
go lo alcanzaría a él mismo, y ante las persistentes amenazas de que fue 
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objeto en las últimas semanas, prefirió no huir para no dejar a sus ovejas 
desamparadas ante el lobo que las devoraba. Para “legitimar” su muerte ex 
post facto, su memoria fue enlodada con toda clase de viles calumnias por 
parte de policías, militares, jueces, procuradores y periodistas.

Un testigo que presenció los hechos más brutales de este ciclo, sería pos-
teriormente el puntal clave para introducir un reflector de alta potencia 
en el oscuro antro donde pretendieron esconderse definitivamente del es-
crutinio de la historia estos macabros acontecimientos. DANIEL ARCILA 
CARDONA, luego de prestar su servicio militar en Pereira, aceptó la in-
vitación a trabajar como “informante” del Ejército. La halagüeña oferta 
del Mayor Alirio Antonio Urueña, quien ofreció pagarle cien mil pesos de 
recompensa por cada arma de la guerrilla que ayudara a decomisar, fue un 
señuelo para su pobreza. Circunstancias fortuitas lo colocaron en la zona 
de combate entre militares y guerrilleros el 29 de marzo del 90 y allí vio 
la oportunidad de ejercer a cabalidad su oficio de “informante”. Los mili-
tares lo vincularon como conductor a las capturas ilegales de aquellos días 
y por ello pudo presenciar las torturas y los descuartizamientos e incluso 
condujo hasta el río Cauca los cuerpos mutilados de las víctimas. El temor 
fundado de que iban a deshacerse de él porque “había visto demasiado”, y 
el hecho de reconocer a alguno de sus parientes lejanos entre las víctimas, 
lo movió a huir del escenario, impulsado por sentimientos aún confusos 
de horror, sentimientos que luego se afianzarían a la luz de reflexiones 
elementales y lo llevarían a repudiar lo que él mismo había ayudado a per-
petrar, y a denunciar tales horrores ante otras autoridades.

Daniel moriría también descuartizado, cuando se atrevió a regresar a Tru-
jillo aceptando ofertas de la Embajada USA para señalar la ubicación de 
laboratorios de coca y fue atrapado por la Policía del lugar el 5 de mayo de 
1991. Un testigo de su muerte narró posteriormente, en una grabación la 
inconcebible morbosidad de sus victimarios.

Tras el “cierre parcial” de la Masacre de Trujillo, se iniciaría el ciclo de 
confección de un montaje judicial. Este se fabricaría a la manera 
de un tejido tramado con hilos podridos, pero que adquiriría fácilmente 
la apariencia de una pieza consistente, cuando fuera exhibida en el gigan-
tesco depósito putrefacto de la “justicia” colombiana, sellada con etiqueta 
de “sentencia ejecutoriada”. La máquina textil estaba ya adaptada para 
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manejar ese tipo de hilos podridos. Muchos procedimientos consolidados 
de “guerra sucia” que habían hecho larga carrera en Colombia, fueron apli-
cados allí cautelosamente: el uso de personal civil, de trajes civiles, de 
carros particulares y de haciendas privadas para practicar allanamientos, 
capturas y retenciones en zonas altamente militarizadas, deja siempre la 
posibilidad de atribuir a “autores desconocidos” lo que se hace bajo la 
autoridad del Estado en el momento de someter a las víctimas y de para-
lizar a los testigos.

Así no es necesario dejar órdenes o constancias escritas de actos antiju-
rídicos, los que quedarán sustraídos de antemano a los procedimientos 
judiciales de rigor. Así, cuando el juez revise los libros de minuta de las 
guarniciones militares y policiales, no encontrará “mérito alguno” para 
abrir investigaciones formales contra la Fuerza Pública y abrirá entonces 
“actuaciones preliminares contra desconocidos”, sometidas a re-
serva sumarial y sustraídas a todo control de la parte ofendida, actuaciones 
que dormirán en calma hasta el momento de la “prescripción” o del “ar-
chivo” prematuro, gracias a medidas descongestionantes de la “justicia”.

La vía probatoria solo podría apoyarse en el testimonio juramentado de 
testigos que identifiquen a los victimarios, pero para evitar esto se utili-
zan las máscaras y capuchas, el escenario oscuro de la noche y el anuncio 
oportuno a familiares y testigos de que cualquier denuncia o testimonio les 
haría correr la misma suerte de la víctima.

El Mayor Urueña y los 150 miembros del Ejército que controlaron el es-
cenario de los crímenes de Trujillo entre marzo y abril del 90, gracias a 
que detentaban la autoridad del Estado, pudieron movilizarse en 
una zona bajo su riguroso control, sin ser molestados por ninguna otra 
autoridad, como consta en autos; gracias a que detentaban la au-
toridad del Estado, pudieron utilizar carros particulares suministrados 
por los narcotraficantes, pues ninguna otra autoridad que no estuviera 
bajo su control intentaría identificarlos o requisarlos en los caminos o bus-
caría averiguar sus destinos o móviles; gracias a que detentaban la 
autoridad del Estado, pudieron utilizar haciendas privadas para sus 
macabras orgías de sangre y de horror, con la seguridad plena de que nin-
guna eventual autoridad, fuera de su control, acudiría a los gritos de las 
víctimas o intentaría allanar inoportunamente el lugar de los tormentos; 
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gracias a que detentaban la autoridad del Estado, quienes bus-
caban cadáveres en el río fueron amenazados de muerte, sin riesgo algu-
no de que otra eventual autoridad, fuera de su control, investigara tales 
amenazas; gracias a que detentaban la autoridad del Estado, sus 
aliados narcotraficantes y sicarios pudieron intimidar y aterrorizar a los 
testigos, capturar a familiares de éstos a escasos metros de los cuarteles e 
impedir así que declararan en su contra; gracias a que detentaban la 
autoridad del Estado, pudieron transportar los cadáveres mutilados y 
arrojarlos al río Cauca, sin temor alguno de que algún eventual retén de 
autoridades fuera de su control requisara los camiones o descubriera pistas 
conducentes a la identificación de los asesinos.

El procedimiento adicional de arrojar al río los cadáveres descuartizados 
parece revelar un doble objetivo: impedir la identificación de las víctimas, 
lanzándolas así a las tinieblas de una indefinición existencial, que sustrae 
el cuerpo del delito al mismo proceso judicial, y lograr un efecto psicoló-
gico de terror generalizado sobre la población, preparando así el escalón 
siguiente de la impunidad.

Las primeras diligencias de jueces y procuradores rodaron, sin contra-
tiempos, sobre los engranajes bien lubricados de dicha maquinaria de 
impunidad: recepción de declaraciones a quienes no vieron ni oyeron y 
que estaban, además, amenazados y aterrorizados; búsqueda de órdenes 
inexistentes de allanamientos y capturas en los libros oficiales; recepción 
de versiones libres a presuntos victimarios, quienes tienen “todo en re-
gla” para demostrar su “inocencia”.

Pero algo no buscado por la “justicia” ni fácilmente previsible dentro de 
los mecanismos de la “guerra sucia”, comenzó a complicar el proceso 
judicial: el testimonio de Daniel Arcila.

Daniel no había muerto en el momento calculado por los victimarios y esa 
“falla” se convirtió en una pesadilla para ellos. Cuando el 2 de abril Daniel 
transbordó a los 5 ebanistas, detenidos en esa misma mañana por agentes 
del F2 de Tuluá y los condujo a la hacienda Las Violetas28 para ponerlos en 

28	 Ubicada entre Andinápolis (Trujillo) y Salónica (Riofrío), propiedad del narcotrafican-
te paramilitar Diego Montoya.
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manos del Mayor Urueña, ya iba pensando en su fuga. Esa mañana, mien-
tras fingía dormir en una banca, alcanzó a escuchar la conversación entre 
dos hombres de la hacienda (¿militares?, ¿paramilitares?, no se sabe) que 
hablaban de la necesidad de asesinarlo, pues “ya sabía demasiado”. Apro-
vechando entonces la concentración morbosa de todo el personal sobre el 
espectáculo de tortura y descuartizamiento de los ebanistas, Daniel se fugó.

El testimonio de Daniel, rendido y ratificado repetidas veces ante diversas 
instancias de la “justicia”, aportaba un eje o “hilo conductor” que daba per-
fecta coherencia a los numerosos pequeños detalles dispersos de otros tes-
tigos sin aparente valor probatorio. Esos otros numerosos detalles habían 
sido aportados por familiares y otras personas, quienes declararon, heroi-
camente, bajo la presión de múltiples amenazas y en un clima de terror, lo 
poco que habían podido guardar en su memoria, de hechos perpetrados 
dentro de espesas tinieblas.

Frente a este embrollo inesperado que parecía entorpecer el funcionamien-
to de la maquinaria de la impunidad, jueces y procuradores optaron por 
aislar el testimonio de Arcila y negarse rotundamente a confrontarlo con 
los demás testimonios. El conjunto de los demás testimonios, dada su pre-
cariedad y dispersión, poco aportaba al esclarecimiento de los hechos y a 
la identificación de los victimarios, pero el de Arcila era el de una persona 
que había visto con sus propios ojos lo sucedido en los momentos más ho-
rrendos de la Masacre y que, inexplicablemente, estaba vivo. Luego de 
aislarlo de los demás, era necesario anularlo.

Para esto, la única estrategia posible sería la de destruir al testigo mismo 
(un ataque “ad hominem”), pues la estrategia de discutir la objetividad 
de los hechos mismos denunciados por Daniel (un ataque “ad rem”) los 
llevaría a un camino sin salida, ya que se verían obligados a poner en rela-
ción lo dicho por Daniel con lo dicho por los demás y a ordenar el recaudo 
de pruebas objetivas. Tal camino pondría en alto riesgo la impunidad.

Era, pues, necesario, destruir a Daniel. Pero ya que su destrucción física “había 
fallado por un error de cálculo”, la única posible ahora era su destrucción 
moral. Había que probar su ineptitud psíquica y moral para ser “testigo”.

El juez de la causa el DR. EZEQUIEL SANABRIA, JUEZ III DE ORDEN PÚ-
BLICO quien para ese entonces ya actuaba en estrecha coordinación con 
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los victimarios (militares, narcotraficantes y sicarios) como se comprobó 
posteriormente, ordenó a petición formal de uno de los abogados de la 
parte acusada, que a Daniel le fuera practicado un examen psiquiátrico.

El Doctor LISANDRO DURÁN ROBLES, quien fuera Jefe de la Sección de 
Psiquiatría del Instituto de Medicina Legal y por varios años docente uni-
versitario de Psiquiatría Forense, había enseñado a sus alumnos que un 
requisito elemental para emitir una experticia legal, era ceñirse estricta-
mente al cuestionario enviado por el juez, dado que la opinión del experto 
debe ser eminentemente técnica, precisa e imparcial, y mantenerse dentro 
de su estricta competencia.

Pero el Doctor Durán Robles “olvidó” cumplir él mismo con eso requisito. 
En el oficio con el que remite al juez el dictamen psiquiátrico sobre Daniel 
Arcila, el 16 de julio de 1990, reconoce no haber recibido ningún cuestio-
nario del juez. La falta de este requisito, según los juristas, hacía tal prue-
ba “inexistente” judicialmente. Sin embargo, el dictamen fue aceptado y 
tomado como base fundamental de sus fallos, tanto por el Juez Tercero de 
Orden Público, como por la Procuradora Delegada para Derechos Huma-
nos. Esta última lo recibió en calidad de “prueba trasladada”, pero nunca 
se preguntó siquiera si había constituido prueba válida en el proceso 
penal, de donde lo tomó.

Además, el Doctor Duran Robles afirma, en su Dictamen, que una de las 
“técnicas” que utilizó fue la de leerse las fotocopias de las declaraciones de 
Daniel ante el juez. A juicio de los expertos, tal procedimiento es anti-ético, 
pues tratándose de una experticia psiquiátrica, ello inhibe la presumible 
neutralidad del experto.

Se supone, entonces, que el Doctor Durán, para elegir el tópico sobre el 
cual debía pronunciarse científicamente, al examinar a Daniel Arcila, de-
bió apoyarse en solicitudes verbales, no sabemos de quién, o de quiénes, 
de las cuales no quedó ninguna constancia escrita. La otra alternativa sería 
más absurda aún: que hubiera elegido dicho tópico al azar.

El examen practicado a Daniel el 12 de julio del 90, debió durar hora y 
media, según el Doctor Durán, aunque según cálculos hechos por analistas 
sobre otras constancias, no duraría más de media hora.
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El Dictamen, fruto del mismo, tiene dos partes: el status mental del “pa-
ciente” y un “diagnóstico de su personalidad”. Frente a lo primero, Daniel 
aparece como una persona absolutamente normal (“consciente y orien-
tado en tiempo, lugar y persona. Afecto frío. Pensamiento racional, de curso 
normal y sin ideación delirante. Inteligencia media baja. Juicio ajustado a la 
realidad. Sensopercepciones sin alteraciones. Memoria normal. Atención bien 
dirigida. Conación normal. Prospección adecuada (“”). Frente a lo segundo, 
aparece con una personalidad “paranoide, sociopática y dependiente”.

Cuando la Comisión extrajudicial, asesorada por psiquiatras y psicólogos, 
analizó este dictamen, encontró que las dos conclusiones son incompati-
bles y contradictorias, pues al menos algunos rasgos de la “personalidad” 
descrita son “sociodistónicos” y se deberían haber detectado en la primera 
parte del examen.

Pero la Comisión cuestionó, fundamentalmente, la audacia del Doctor Du-
rán, al emitir un “diagnóstico de personalidad” tras una fugaz entrevista 
de “poco más de una hora” (muy probablemente mucho menos), y apoyán-
dose, además, en una técnica sumamente discutible e incierta (el “dibujo 
de la figura humana” o “Prueba de Machover”) que por sí sola no puede 
conducir a ninguna conclusión.

No se necesita ser psiquiatra ni psicólogo para rechazar la absurda preten-
sión de emitir un “diagnóstico de personalidad” en una entrevista de hora y 
media o menos, sin ninguna observación diacrónica de comportamientos; 
sin entrevistas seriadas y diversificadas; sin conocimiento alguno del am-
biente, familia, amistades, ocupaciones, historia, tensiones y tragedias, y 
sin entrevistar a otras personas que convivieran con el supuesto “paciente”.

Tan absurda pretensión reduciría el psiquismo humano, tan rico y com-
plejo, al nivel de las más elementales reacciones físico químicas; a un de-
terminismo fixista donde sería imposible reconocer espacio alguno para 
la libertad y la historicidad del ser humano. Tal género de “psiquiatría” es 
absolutamente repudiable y no merece tal nombre.

Pero, además, el “Dictamen” llega a excesos inconcebibles de “diagnóstico”, 
como el de calificar a la madre de Daniel de “psicótica”, sin haberla visto 
jamás, apoyado quizás en alguna inferencia verbal de la fugaz entrevista.
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Y mientras el Doctor Durán confeccionaba su inválido Dictamen en Bogo-
tá, el Juez 16 Penal Militar, Doctor JUAN DE DIOS HINCAPIÉ GUTIÉRREZ, 
adscrito al Batallón Palacé de Buga, fabricaba otras “pruebas” que apare-
cerían luego coherentes con el Dictamen: el padre de Daniel y un primo 
suyo “declararon” que éste era “mentiroso desde niño” e “inclinado a la 
mentira”. Otras dos personas “desmintieron” ante dicho Juez Penal Militar 
dos afirmaciones secundarias hechas por Daniel en sus relatos, y lo califi-
caban de “inclinado a la mentira”. Estas piezas, trasladadas en fotocopias a 
los otros expedientes, serían el mayor soporte del Dictamen para anular de 
antemano el testimonio de Daniel y evitar su confrontación con los demás 
testimonios y pruebas fácticas.

Solo después de la desaparición de Daniel se sabría que tales “pruebas” 
fueron fabricadas mediante una combinación perversa de amenazas de 
muerte y ofertas monetarias. El padre de Daniel había sido retenido por 
orden del Mayor Urueña y llevado al Batallón Palacé (donde tenía también 
su asiento el Juez 16 Penal Militar) y obligado a firmar las amañadas “de-
claraciones”. Antes de ser conducido al Batallón, el Señor Arcila alcanzó a 
comunicarse con su esposa y a darle instrucciones acerca de dónde poner 
la denuncia si no volvía a aparecer.

Entre tanto el Juez III de Orden Público montaba guardia frente a su ex-
pediente para que no se introdujera en él ninguna otra prueba que pusiera 
en riesgo la impunidad. Así, cuando en agosto/90 un colaborador cercano 
del Padre Tiberio Fernández (Párroco masacrado) se acercó a rendir su 
testimonio, el Juez inició la diligencia hasta lograr identificar plenamente 
al declarante, y luego la suspendió “para continuarla al día siguiente”. Dos 
horas después, la madre del declarante era retenida en Trujillo por lugar-
tenientes de uno de los narcotraficantes incursos en los crímenes, quien 
tenía ya en sus manos los más minuciosos detalles de la declaración inicia-
da esa mañana por el testigo, y el declarante fue obligado, por teléfono, a 
prometer que suspendería su testimonio para evitar el exterminio de toda 
su familia.

Entre tanto en la Procuraduría Delegada para los Derechos Humanos, el 
Doctor ORLANDO PINILLA, quien llevaba el proceso disciplinario, mos-
traba un afán extraño de “cerrar” el proceso y logró convencer a Daniel 
Arcila de abstenerse de nuevas ampliaciones de su declaración, ante la 
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insistencia de este testigo para dejar consignados detalles que había olvi-
dado en sus primeras declaraciones. El Doctor Pinilla le argumentaba que 
esas ampliaciones retardarían innecesariamente el fallo que se disponía a 
sancionar a los culpables.

Con el “Dictamen” y sus complementos ya consolidadas, los abogados que 
lo habían solicitado hicieron un festín. Apoyándose en la “personalidad pa-
tológica” del testigo, abundaron en discursos (conservados textualmente 
en los expedientes) sobre su “ineptitud” para ser testigo y sobre la impo-
sibilidad de dar crédito a sus palabras. El Juez Tercero de Orden Público 
erigió el “dictamen” en pieza clave y fundamento de su fallo absolutorio, y 
la Procuradora Delegada de Derechos Humanos, Dra. TAHÍ BARRIOS, no 
solo le atribuyó plena validez jurídica (sin examinar ésta dentro del proceso 
de donde lo había fotocopiado) sino que se consideró eximida, por dicho 
“dictamen” con sus complementos, de confrontar el testimonio de Daniel 
con los demás testimonios y pruebas, pues la “personalidad” del declarante 
hacía descartar de antemano cualquier credibilidad a sus palabras.

La apelación del fallo absolutorio de primera instancia por parte de la Fis-
cal Delegada del Ministerio Público, hizo que el caso llegara a conocimien-
to del Tribunal Superior de Orden Público. Este órgano se vería obligado a 
revaluar el testimonio de Daniel, así como a subsanar numerosos errores 
jurídicos del Juez de Primera instancia, pero sin embargo confrontó el tes-
timonio de Daniel con las “declaraciones” fabricadas por el Juzgado Pe-
nal Militar, las que sirvieron para restarle fuerza. A juicio del Tribunal, 
el testimonio de Daniel, con tales bemoles, y dado su carácter de “única 
prueba de cargo”, no daba suficientes elementos para condenar. La abso-
lución fue, entonces confirmada.

Con tal conjunto de hilos podridos fue tejido, entonces, el fallo de la 
“justicia”. La bien lubricada maquinaria de la impunidad funcionó per-
fectamente: no hizo reventar ninguno de esos hilos, en el proceso de tra-
mado, a pesar de su podredumbre. Nuestra “justicia entregaba así a la his-
toria, una “sentencia ejecutoriada” que condenaba moralmente el horror 
de la masacre, pero dejaba impunes a todos los victimarios.

Para reivindicarse como “justicia”, remitía de nuevo el expediente a las ins-
tancias de instrucción, para que reorientaran la investigación y la dirigie-
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ran “contra desconocidos”, pues estos sí eran los verdaderos culpables 
de tan horrendos crímenes. 

Al reorientar así el proceso, la “justicia” volvería a encarrilarse en los fue-
ros de la “guerra sucia”, pues en ésta todo había sido diseñado de manera 
coherente, y la “justicia” era una pieza clave en el engranaje de dicha gue-
rra. El mayor servicio que la “justicia” podía prestar a la “guerra sucia”, o 
el mejor modo de introyectar en la “justicia” los mecanismos de la “guerra 
sucia” era limitarse a juzgar a “desconocidos”.

Realmente el Caso Trujillo revela, con claridad meridiana, la manera como 
la “justicia” se articula al engranaje de la “guerra sucia”. Solo de manera 
excepcional, las investigaciones judiciales sobre crímenes de Estado cuen-
tan con algún testigo presencial que escapa a los calculados controles de 
los victimarios, como fue Daniel Arcila, aunque allí también se reveló el 
método para aislarlo y anularlo, moral y judicialmente, mientras se hacía 
posible su exterminio físico.

Pero si se extrae esa pieza del proceso, éste se ajusta al género de “inves-
tigaciones” determinadas de antemano a producir efectos de impunidad, 
cuyo principio rector es: investigar los hechos bajo el supuesto de 
que fueron perpetrados dentro de los marcos legales y dentro 
de circunstancias sociales normales. 

Por eso se buscan constancias legales en libros oficiales; se descarga el 
peso de las pruebas en las declaraciones que puedan rendir los familiares 
y vecinos de las víctimas, suponiendo que tuvieron que ver e identificar 
plenamente a todos los victimarios y haciendo caso omiso de las amenazas 
y el terror que pesa sobre ellos, culpabilizándolos, además, por el fracaso 
de las “investigaciones”, “porque no dan informaciones valiosas y concre-
tas”, descargando, finalmente, sobre familiares y vecinos la culpa de las 
absoluciones y archivos.

Cuando este acabado producto de la “justicia” colombiana pasó a examen 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el Gobierno retomó 
las conclusiones básicas en su defensa: la justicia ya había actuado pero, si 
bien había absuelto a unos presuntos culpables, algunos de los cuales eran 
agentes del Estado, dado que la única prueba existente contra ellos era el 
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testimonio de un enfermo mental, el caso seguía abierto contra “descono-
cidos”.

Varios miembros de la Alta Comisión, algunos de ellos formados en el De-
recho anglosajón, consideraron muy grave el hecho de descartar el testi-
monio de un testigo presencial. Exigieron, pues, al Gobierno colombiano, 
enviarles fotocopias de los exámenes psiquiátricos practicados al testigo. 
La inconsistencia de nuestra “justicia” comenzaba a quedar al desnudo 
ante el alto organismo intergubernamental, y en forma vergonzosa.

El Gobierno echó mano, entonces, de la fórmula de “solución amistosa”, 
prevista en la Convención. Se evitaba así que continuara el escrutinio de 
tan aberrante “justicia” ante un organismo de tan alta investidura y, sobre 
todo, que el caso llegara a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
Además, los emisarios del Gobierno no tenían ya argumentos para defen-
derlo ante la CIDH y daban la impresión de sentir ya profundas incomodi-
dades y vergüenzas.

La COMISION DE INVESTIGACION DE LOS SUCESOS VIOLENTOS DE 
TRUJILLO, fruto del Acta de Entendimiento firmada en Washington en-
tre la delegación del Gobierno (Consejería Presidencial para los Derechos 
Humanos) y la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, el 26 de 
septiembre de 1994, y refrendada por el Decreto Presidencial No.2771 del 
20 de diciembre/94, no tenía precedentes.

Aunque fue fruto de un largo proceso durante el cual el Gobierno avaló 
repetidas veces los vergonzosos resultados de una “justicia” podrida, has-
ta agotar la “defensa” de lo indefendible, y fruto también de un contexto 
internacional en que la situación de los derechos humanos en Colombia 
se iba situando en el “ojo del huracán”, anunciaba, al menos como hecho 
puntual, un cambio de tratamiento a casos horrendos como éste.

Dicha Comisión tuvo el mérito de examinar el vergonzoso tejido y de po-
ner al desnudo su podredumbre con sinceridad y valentía. Sus Conclusio-
nes y Recomendaciones tuvieron el efecto de anunciar que al menos una 
gota de esperanza caía en un mar de impunidad.

La Comisión trabajó, sin embargo, con fuertes limitaciones. Fue práctica-
mente imposible ir más allá del análisis de los expedientes ya fallados. El 
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tiempo limitado con que contaba la Comisión y ciertas repulsas de algunos 
de sus integrantes para hacer presencia en la zona flagelada, para entrar 
en contacto con los escenarios de los acontecimientos, con las familias de 
las víctimas y con la población en general, marcaron esos límites.

Aunque se creó una Unidad Investigativa que se desplazó por algunos días 
a la zona, ciertos malentendidos del comienzo llevaron a darle carácter ju-
dicial a dicho Unidad y por ello sus actuaciones tuvieron reserva sumarial 
para la misma Comisión.

En efecto, la creación de la Comisión produjo como primer resultado el 
que la Fiscalía desempolvara el expediente penal “contra desconocidos” 
que dormía plácidamente en sus anaqueles desde hacía más de 3 años y 
canalizó esa reactivación a través de la Unidad Investigativa creada por la 
Comisión. Esto hizo que la Comisión solo tuviera acceso a 6 testimonios di-
rectos, recibidos extrajudicialmente por miembros de la misma Comisión, 
dos de ellos rendidos por miembros de la Fuerza Pública.

Luego de llegar a conclusiones muy claras, tras el análisis de los expedien-
tes, sobre la responsabilidad del Estado en los crímenes por acción y omi-
sión, sobre la plena validez del testimonio de Daniel Arcila y sobre la inva-
lidez científica y judicial del “dictamen psiquiátrico” que se emitió sobre él, 
la Comisión tuvo que enfrentar en su seno dos profundas contradicciones:

*	 La primera tenía relación con el número de víctimas. El testimonio 
de Daniel ponía al desnudo una maquinaria de muerte sostenida en un 
trípode: Fuerza Pública, narcotraficantes locales y sicarios al 
servicio de los dos grupos anteriores, que actuaban como estructura pa-
ramilitar bien coordinada. Pero Daniel sólo había alcanzado a presenciar 
directamente, en su fugaz permanencia en el fondo del infierno, unas po-
cas ejecuciones y sentencias. Los demás casos, al no quedar consignados 
en su relato explícito, quedaban recubiertos por los férreos mecanismos 
de impunidad antes descritos. En los expedientes solo quedaron Actas de 
Levantamiento de cadáveres o fugaces menciones de los nombres de las 
víctimas. Para el Gobierno no fue suficiente que quedara al desnudo la 
maquinaria productora de los crímenes; tampoco quiso aceptar que la res-
ponsabilidad era mayor cuando los casos se archivaron sin investigarse, 
dándoles a las víctimas el trato de ratas de alcantarilla. 



Revisión de episodios del genocidio estructural

157

El Gobierno se negó rotundamente a reconocer su responsabilidad en los 
casos en que ésta no quedó plena e individualmente probada. Solo se lo-
gró que los otros casos quedaran como casos abiertos ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, dejando su futuro esclarecimiento 
a cargo de la Fiscalía y de la Procuraduría.

* 	 La segunda contradicción tenía que ver con las posibles salidas al pro-
blema de la impunidad. Durante su último período, la Comisión conformó 
comités especializados de trabajo, con miras a formular Recomendaciones 
precisas al Gobierno, como está previsto en el Acta de Entendimiento y 
en el Decreto presidencial. Pero la exploración de caminos para superar 
la impunidad fue deprimente. El principio de “cosa juzgada” hacía que 
aquel tejido tramado con hilos podridos tuviera una consistencia jurídica 
equivalente a la de un tejido de hilos de acero, al menos durante largos 
períodos. Para ello sólo se encontró como solución, dentro del orden ju-
rídico interno, la “Acción de Revisión” ante la Corte Suprema, la cual 
demandaría largos períodos procesales (de incalculable número de años) 
con resultados bastante inciertos.

La impresión de muchos miembros de la Comisión era la de que nos encon-
trábamos ante una profunda paradoja: los principios y mecanismos 
de administración de justicia se habían convertido en un obs-
táculo para que hubiera justicia. Nos acordamos mucho de aquella 
fábula de unos hombres que construyeron una escalera para acceder a un 
tesoro escondido en la cima de una roca inaccesible, pero se embelesaron 
tanto en el juego de subir y bajar peldaños que se olvidaron definitivamen-
te del tesoro. Esa fue nuestra sensación: los medios se habían convertido 
en fines; los principios procesales ahora hacían imposible la justicia. Leído 
esto desde el Evangelio, el hombre quedaba subordinado al sábado en lu-
gar de ser “el sábado para el hombre”. Un psicólogo que asistió a algunas 
de las reuniones de la Comisión, con el fin de hacer algunos aportes al 
análisis del “dictamen psiquiátrico” sobre Daniel Arcila, comentó al salir 
que veía al grupo de comisionados demasiado dependientes de un ídolo 
invisible que los esclavizaba: «el legalismo procesal». Había imaginado que 
al tratarse de una comisión extrajudicial, los legalismos serían allí más 
relativizados y adquirirían mayor relevancia la dimensión humana de las 
víctimas, los análisis éticos y las soluciones humanistas. Manifestó, sin em-
bargo, su extrañeza por la ausencia de las víctimas, de su memoria, de 
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los problemas de sus familias, en la sala de sesiones. Ante él apareció ese 
ejercicio del Derecho como una rama seca, privada de savia ética y huma-
nista, como si hubiera sido arrancada de su suelo nutricio.

El principio de “Cosa Juzgada”, dentro de un sistema de administración de 
justicia que funcione con rectitud y honestidad, es un principio que mira a 
proteger a las personas contra persecuciones injustas y arbitrarias de sus 
enemigos o adversarios, pero dentro de un sistema de administración de 
justicia corrupto o funcionalizado a los mecanismos de una “guerra sucia”, 
solo sirve como cofre de acero para esconder un tejido podrido.

Con todo, uno de los comités de trabajo dentro de la Comisión, exploró otros 
caminos de justicia: apoyándose en el carácter de “crímenes de lesa huma-
nidad” y de “infracciones graves al Derecho Internacional Humanitario” (lo 
que equivale a “Crímenes de Guerra”) que revistieron los hechos violentos 
de Trujillo (Cfr. conclusión No. 5 del Informe final) y, por lo tanto, en su 
condición de delitos de carácter internacional, el comité consideró 
que debían ser enjuiciados bajo los principios y procedimientos del Derecho 
Penal Internacional y por un Tribunal Internacional. Dicho comité hizo una 
recopilación de las normas de Derecho Internacional aplicables en este caso, 
muchas de ellas extraídas de tratados firmados y ratificados por Colombia 
y otras extraídas del Derecho Internacional Consuetudinario, formulado en 
declaraciones solemnes de las Naciones Unidas y de la OEA. Si bien dicho 
comité era consciente de que no existía en el momento una instancia judicial 
internacional permanente que aplicara dichos principios y normas, también 
era consciente de que, cuando las circunstancias han demostrado su nece-
sidad, se han creado tribunales “ad hoc”, los más recientes de los cuales 
eran los que funcionaban en La Haya para los casos de la ex Yugoslavia y de 
Ruanda, creados por el Consejo de Seguridad de la ONU, en aplicación de 
principios ya muy consolidadas del Derecho Penal Internacional.

Una vez que se fue vislumbrando esta posibilidad, el Gobierno se opuso 
rotundamente, en el seno de la Comisión, a que esto fuera considerado. 
Frente a esto las opiniones se dividieron y el asunto llegó, polémicamente, 
hasta la plenaria final, donde fue necesario acudir al mecanismo de la vo-
tación y ésta dio como resultado un empate. Lamentablemente, se frustró 
así la posibilidad de intentar un camino hacia la justicia, que podría supe-
rar los escollos internos.
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La comisión dejó consignado entonces, en su octava conclusión, su pe-
simismo frente a una real superación de la impunidad en este caso: “La 
Comisión expresa su preocupación por las dificultades para su-
perar el problema de la impunidad en que se encuentran los 
sucesos violentos de Trujillo, tales como la prescripción, la cosa 
juzgada y otros motivos de orden jurídico e institucional, y por 
consiguiente expresa su convicción acerca de la necesidad de 
continuar explorando vías que permitan superar esa situación”.

La “Comisión Trujillo”, como se le conoció periodísticamente, terminaba 
así su trabajo desnudando públicamente el vergonzoso montaje judi-
cial, pero confesando simultáneamente su incapacidad para señalar cami-
nos inmediatos y seguros de superación de la impunidad. El cáncer de 
la “justicia” quedaba evidenciado.

No sólo quedaban al descubierto los procedimientos que, desde la perpe-
tración misma de los crímenes crean de antemano las condiciones de la 
impunidad, así como aquellos, consecuentes con los anteriores, que miran 
a mantener como autores a “desconocidos”, y aquellos que permiten anu-
lar y exterminar cualquier testimonio que trate de modificar el carácter 
“desconocido” de los victimarios, sino también los que mantienen en cajas 
de acero incorruptibles los productos de la corrupción.

El manejo publicitario del Informe final y el discurso presidencial al reci-
birlo, dejaron una sensación de “alivio”, dando la impresión de que por fin 
había llegado la “justicia”, al menos en un caso. Estremece registrar que el 
poder de la publicidad es tal, que logra hacer celebrar la presencia de algo, 
justo en el momento en que se constata su hiriente ausencia.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Bogotá, marzo de 1995
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Apéndice: en el traslado de los restos
del Padre Tiberio Fernández,

desde la Iglesia Parroquial del pueblo, donde había sido sepultado, al Par-
que Monumento de las víctimas, el 10 de mayo de 2003.

Antes de cerrar nuevamente este sepulcro, los invito a un momento de 
reflexión, que intente sondear algunas de las densas y profundas dimen-
siones de este acto.

Abrir un sepulcro y volverlo a cerrar, es un gesto que bien puede transcurrir 
en la rutina de nuestras tradiciones funerarias, que nos han acostumbrado 
a “sacar los restos” de nuestros seres queridos para colocarlos en lugares 
más definitivos, una vez concluida esa etapa natural de desintegración de 
la materia blanda de los cuerpos.

Pero ese gesto material y práctico invita a miradas profundas sobre el cuer-
po, sobre el tiempo y la historia, sobre la vida humana, su sentido y sus 
desafíos, y en este caso concreto del cuerpo del Padre Tiberio, este gesto 
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Antes de cerrar nuevamente este sepulcro, los invito a un momento de reflexión, que 
intente sondear algunas de las densas y profundas dimensiones de este acto. 

Abrir un sepulcro y volverlo a cerrar, es un gesto que bien puede transcurrir en la 
rutina de nuestras tradiciones funerarias, que nos han acostumbrado a “sacar los 
restos” de nuestros seres queridos para colocarlos en lugares más definitivos, una vez 
concluida esa etapa natural de desintegración de la materia blanda de los cuerpos. 

Pero ese gesto material y práctico invita a miradas profundas sobre el cuerpo, sobre el 
tiempo y la historia, sobre la vida humana, su sentido y sus desafíos, y en este caso 
concreto del cuerpo del Padre Tiberio, este gesto exhuma necesariamente el sentido 
desafiante de un ministerio sagrado sellado con sangre, así como la memoria dolorosa 
de episodios históricos que no pocos de ustedes se resistirían emocionalmente a 
exhumar, si no fuera porque la responsabilidad frente al futuro nos exige rescatarlos 
siempre del olvido, para poder exorcizar la amenaza persistente de que esos episodios 
se repitan con mayor fuerza destructora en el futuro, cuando el miedo y la 
inconsciencia, cauterizados con olvido, logren neutralizar toda reacción ética frente a 
las barbaries que nos envuelven. 

Estamos hoy ante los despojos de un cuerpo humano destruido con sevicia, como 
culminación simbólica de un proceso prolongado de destrucción de numerosos 
cuerpos, cuyos despojos se han ido congregando en esta colina sagrada de la memoria.  
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exhuma necesariamente el sentido desafiante de un ministerio sagrado 
sellado con sangre, así como la memoria dolorosa de episodios históricos 
que no pocos de ustedes se resistirían emocionalmente a exhumar, si no 
fuera porque la responsabilidad frente al futuro nos exige rescatarlos siem-
pre del olvido, para poder exorcizar la amenaza persistente de que esos 
episodios se repitan con mayor fuerza destructora en el futuro, cuando el 
miedo y la inconsciencia, cauterizados con olvido, logren neutralizar toda 
reacción ética frente a las barbaries que nos envuelven.

Estamos hoy ante los despojos de un cuerpo humano destruido con sevicia, 
como culminación simbólica de un proceso prolongado de destrucción de 
numerosos cuerpos, cuyos despojos se han ido congregando en esta colina 
sagrada de la memoria. 

El cuerpo humano, esa estructura material y frágil en la cual se invierten 
y se expresan todos los dinamismos vitales y misteriosos de lo humano, se 
juega ordinariamente, en su ciclo vital, dándoles expresión y buscando sa-
tisfacer dignamente las necesidades esenciales que la naturaleza reclama 
en él. Y esa lucha por la subsistencia digna se va convirtiendo en la base de 
la convivencia humana, de las luchas e ideales políticos, y por eso mismo 
de los sueños y utopías, de la construcción del sentido de la historia y de 
los valores más definitivos de la existencia cuyos bordes no pueden sino 
sumergirse en el misterio mismo de Dios. Una página del Evangelio de San 
Mateo expresa esta realidad con imágenes en extremo desafiantes: “tuve 
hambre y ustedes me dieron de comer... estuve encarcelado y ustedes me fue-
ron a visitar... y cuantas veces lo hicieron con los más desprotegidos, conmigo 
mismo lo hicieron”, como diciéndonos que el único acceso a la realidad úl-
tima y definitiva, en nuestro ciclo vital, es el que atraviesa por los pasillos 
atiborrados de cuerpos discriminados, excluidos, oprimidos y destruidos.

Este cuerpo del Padre Tiberio, se jugó a fondo en esa aventura de hacer 
causa común y apasionada allí donde había concentraciones de cuerpos 
que reclamaban subsistencia digna. No puedo olvidar su entusiasmo ju-
venil con el que llegó, a mediados de los años sesenta, a hacer parte del 
grupo fundador de la Universidad Campesina, en Buga, donde desplegó 
sus cualidades extraordinarias de líder agrario. Tampoco puedo olvidar 
el entusiasmo con el que se acercaba a las experiencias de compromiso 
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social de muchos cristianos, mientras realizaba sus estudios de Teología 
en los años setenta en Bogotá. Su ministerio sacerdotal en Trujillo, como 
todos aquí lo sabemos, estuvo marcado por la promoción de experiencias 
organizativas que afirmaran la dignidad humana mejorando las condicio-
nes vitales de los cuerpos; de ello dan testimonio las 20 empresas comuni-
tarias que alcanzó a impulsar. En su corazón tuvieron resonancia todos los 
gritos de protesta que reivindicaban la subsistencia digna de los cuerpos y 
lo hicieron vibrar muchas veces los puños cerrados, las manos levantadas 
y los pies marchantes de las luchas reivindicativas de los excluidos, gestos 
todos que acompañaban la expresión y el grito de palabras no aprendidas 
ni impuestas por ningún poder sino que brotaban como manifestación 
intermitente de cuerpos que comenzaban a ser honestamente fieles a sí 
mismos.

Pero el cuerpo humano, al mismo tiempo que es un volcán de vitalidad 
y de resistencia, es también frágil y vulnerable al sufrimiento. Todo ser 
que tiene cuerpo, por ese mismo hecho puede ser herido y sometido al 
dolor. Y por eso también todos los poderes se reivindican como fundados 
en algo que está más allá de lo corpóreo, para poder herir sin ser heridos; 
para poder destruir sin ser destruidos, y para poder utilizar el dolor como 
un arma que arrebate las palabras o las razones a los que se apropian de 
ellas para proteger los cuerpos del dolor. Podríamos decir que todo poder 
se apoya, en última instancia, en su capacidad recóndita de causar dolor. 
También en este esquema nos han vendido por mucho tiempo la misma 
imagen de Dios. Y el dolor comienza por apagar la voz de la víctima, con-
virtiéndola primero en gemidos que extinguen poco a poco la posibilidad 
de articular palabras. En el dolor, la realidad de ser cuerpo se experimen-
ta en su forma más intensa, hasta que el desenlace de la muerte logra 
separar el cuerpo de la voz de la víctima, haciendo posible que esa voz 
descorporizada se convierta en un texto. Pero es entonces cuando la fuer-
za de otro texto: el texto social de la muerte, elaborado e impuesto por 
todos los poderes, trata de aniquilar los textos que brotan de los cuerpos 
victimizados. Según ese texto social, la muerte corta definitivamente el 
acceso a la persona como tal y clausura sus prácticas históricas, haciendo 
que la persona y sus prácticas entren a formar parte del reino del pasado, 
que ya no vuelve más.
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El Cristianismo nos transmitió un núcleo de fe que ha resistido a muchos 
asaltos de las ideologías dominantes. Ese núcleo subvierte y vuelve añicos 
en su base más profunda, la legitimidad de los poderes que se reivindican 
por su capacidad de herir sin ser heridos; de destruir sin ser destruidos, 
puesto que allí Dios mismo –ese ser que parecía legitimar en su origen 
todos los poderes incorpóreos– se hace vulnerable a través de un cuerpo 
que sufre las formas más aberrantes de tortura y de muerte dolorosa. Ese 
mismo núcleo de fe, subvierte también y vuelve añicos el texto social de la 
muerte, convirtiendo la tumba de Jesús en un seno materno que relanza la 
vida hacia fuera, en lugar de clausurar sus prácticas en esa quietud inerte 
que caracteriza el pasado terminado que no vuelve más.

En el momento supremo de su confrontación con los poderes de muerte, 
el Padre Tiberio bebió intensamente en las fuentes de su fe cristiana y en-
frentó la muerte con la esperanza propia de los discípulos del crucificado. 
Nunca podremos olvidar su frase heroica, pronunciada en los momentos 
más crudos de la tormenta: “Si mi sangre contribuye para que en 
Trujillo amanezca y florezca la paz que tanto estamos necesi-
tando, gustosamente la derramaré”. Tampoco podemos olvidar su 
renuencia al exilio, al que quisieron forzarlo todos sus amigos cercanos, 
comenzando por su Obispo, pues no quería sentirse como “un pastor que 
abandona a las ovejas cuando ve llegar el lobo”.

Ese texto que el dolor infligido a través de la tortura y la muerte pudo ha-
cer desprender de su cuerpo masacrado, una vez extinguidas y ahogadas 
en sangre sus palabras y su voz, es un texto que nos vuelve a señalar con 
fuerza el compromiso vital con el mundo de los excluidos, de los cuerpos 
oprimidos y destruidos que reclaman subsistencia digna, como punto de 
partida ineludible para la construcción de otros mundos menos inhuma-
nos; es un texto que censura sin palabras, sino con la contundencia moral 
de los hechos sufridos que hablan por sí mismos, la ilegitimidad del po-
der que nos rige, que desaparece y tortura, que masacra y aterroriza, que 
desplaza y reprime a los buscadores de justicia; es un texto que invita a 
encontrarse con el misterio de Dios en la ruta misma de las luchas por unas 
estructuras justas; es un texto que invita a reencontrarse, en la alegría pas-
cual, con aquellos que valoraron tanto el camino de la lucha por un mundo 
justo y solidario, que lo consideraron más valioso que sus propias vidas; es 
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un texto que habla al corazón y no al cerebro frío de las racionalizaciones; 
es un texto en el que, más que palabras o ideas, quedaron impresas imá-
genes cálidas y apasionadas, risas y abrazos, sentimientos y ritos, gestos y 
acciones. 

Ese texto precioso, desprendido del cuerpo masacrado del Padre Tiberio, 
se incorpora hoy a este otro texto monumental que es esta colina de la 
memoria. El pastor vuelve a sumarse a su pueblo, que ahora, desde la des-
nudez de unos huesos limpios y ya no vulnerables al dolor, protesta, grita y 
denuncia, y con el más convincente de los lenguajes, reivindica la dignidad 
humana y deslegitima las estructuras que destruyen cuerpos con hambre y 
miseria escoltadas por represión brutal. 

El mismo perfil arquitectónico de este mausoleo, inspirado en el más hu-
milde arte religioso, forma una unidad armónica con la Ermita del Abrazo, 
dándole un carácter de ciudadela a este conjunto del parque monumento, 
el cual se levanta en promontorio donde se esfuman la últimas calles del 
poblado, como montaña simbólica exhumada de las profundidades de la 
conciencia colectiva, o como volcán incandescente donde arde también la 
zarza de la memoria sin consumirse, inspirando éxodos liberadores, como 
la que sembró el desasosiego en el corazón de Moisés en las soledades 
del Monte Horeb. La vida simbólica de esta ciudadela ha ido rescatando 
las voces y palabras que fueron arrancadas brutalmente de los cuerpos 
masacrados, y esas voces resuenan y resonarán sin apagarse más en esta 
necrópolis viviente.

Por eso esta colina subvierte el texto social de la muerte. Aquí las víctimas 
dialogan intensamente con el país y con el mundo y nos explican con ri-
queza y variedad de lenguajes, lo que NUNCA MÁS debe volverse a tolerar.

Querido Hermano Tiberio, que ahora nos escuchas desde la otra frontera 
del misterio:

Venidos hoy desde muchos rincones de la patria y algunos desde otros 
pueblos del mundo, marchando junto a este pueblo de Trujillo que fue tu 
última grey, hemos rodeado y venerado lo que quedó de tu cuerpo con 
profundos sentimientos. 
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No lo hemos hecho con ninguna pretensión supersticiosa que buscaría sa-
cralizar lo efímero y revestirlo de fuerzas imaginarias. Paradójicamente, lo 
que le da mayor fuerza simbólica a estos restos de tu cuerpo, es tu acep-
tación consciente de perder ese cuerpo, en la flor de la vida, para afirmar 
en esa pérdida, valores que consideraste patrimonio imprescindible de la 
humanidad. 

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Trujillo, Valle, mayo 10 de 2003
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11. El Meta

Ceder es más terrible que la muerte

Para responder a la violación masiva de los derechos humanos que se de-
sarrolló en el Meta concomitantemente con el Genocidio de que ha sido 
víctima la U.P., se produjo una impresionante convergencia de organiza-
ciones no gubernamentales en defensa de los derechos humanos, en la 
conformación del Comité Cívico de Derechos Humanos del Meta, 
convirtiéndose éste finalmente en blanco de la represión estatal/paraesta-
tal, hasta ser exterminado;

Los esfuerzos finales de la red nacional de organizaciones de derechos hu-
manos, apoyadas por la comunidad internacional, para que una comisión 
mixta realizara un diagnóstico de lo que estaba ocurriendo en el Meta, y 
particularmente de la desafiante impunidad que protegía a los victimarios, 
se frustró también al no recibir el respaldo operativo que había sido pro-
metido por los órganos del Gobierno y del Estado.

Una mirada retrospectiva a todos estos procesos y factores de violencia es 
profundamente trágica. Detrás de la superposición alucinante de conflic-
tos, a cuál más sangriento, descubrimos a enormes masas empobrecidas y 
trashumantes, en búsqueda de medios de sobrevivencia y de justicia, y a 
un Estado articulado con las formas más despiadadas e inconfesables de 
violencia y de corrupción.

El 15 de marzo de 1995, un numeroso grupo de organizaciones no guber-
namentales de derechos humanos con sede en Bogotá, nos reunimos para 
analizar la situación del Comité Cívico de Derechos Humanos del 
Meta. Las noticias que habíamos recibido en los días anteriores no podían 
ser más alarmantes. Llamadas telefónicas amenazantes contra todos los 
miembros del Comité; seguimientos permanentes a algunos de ellos en ve-
hículos de la VII Brigada del Ejército; cartas y panfletos que les anunciaban 
su próxima muerte. El ya reducido número de miembros del Comité, debi-
do a asesinatos, desapariciones y exilios de varios de sus integrantes, nos 
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llevó a proponerles un cierre temporal y activo de sus actividades, así 
como el traslado de todos sus integrantes a Bogotá, con el fin de solicitar al 
Gobierno nacional medidas de emergencia para salvar sus vidas.

El 25 de marzo del mismo año se realizó una nueva reunión en Bogo-
tá, esta vez con presencia de todos los miembros del Comité, quienes se 
desplazaron desde Villavicencio. La decisión unánime fue el cierre tem-
poral y activo del Comité. Se trazó un plan en tres etapas, tendiente a 
buscar condiciones de mayor seguridad para su reapertura. 

En las semanas siguientes se tuvieron diálogos intensos con representantes 
del Gobierno nacional, de los órganos de control del Estado y de gobiernos 
extranjeros. Fue acogida por todos la propuesta de crear una Comisión 
de Diagnóstico y Seguimiento, que investigara los factores de violen-
cia e impunidad en el Meta y que hiciera algunas recomendaciones a los 
órganos del Gobierno y del Estado.

El 28 de junio de 1995 fue aprobada dicha Comisión, pero sus actividades 
se iniciaron a finales de septiembre. Participaron, por el Gobierno nacio-
nal: los Ministerios de Gobierno y de Defensa, el DAS y la Consejería de 
Derechos Humanos; por el Estado: la Fiscalía, la Procuraduría y la Defen-
soría del Pueblo; por el gobierno departamental del Meta, el Gobernador, 
y por la sociedad civil: la Conferencia Episcopal y 5 organizaciones no 
gubernamentales de derechos humanos. El Embajador de Alemania aceptó 
actuar como Veedor del proceso.

El desempeño de la Comisión no pudo ser más decepcionante. El Gobier-
no incumplió sus promesas de avalar mediante decreto las tareas de la 
Comisión y de suministrarle algunos recursos económicos para su funcio-
namiento. Los órganos del Estado, particularmente la Fiscalía y la Procura-
duría, incumplieron sus compromisos y no manifestaron el menor interés 
en el logro de los objetivos de la Comisión. Ya que uno de los principales 
ejes del diagnóstico era la impunidad absoluta en que permanecían todos 
los crímenes perpetrados en el Meta, sin el concurso de estas dos instancias 
era imposible lograr algo.

El año 95 terminó con una Comisión sometida a un desgreño absoluto. La 
mayoría de las visitas “in loco”, que eran ejes fundamentales de la meto-
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dología adoptada, fracasaron. Pero entre tanto el Gobierno hacía pronun-
ciamientos hacia la comunidad internacional, en los cuales utilizaba como 
pantalla a la Comisión, con el fin de eludir los llamados apremiantes de 
gobiernos y de organismos internacionales, profundamente alarmados por 
la agudización de las amenazas contra los miembros del Comité Cívico de 
Derechos Humanos del Meta.

En efecto, el 5 de enero de 1996, el Gobierno nacional envió una nota 
de respuesta a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, de la 
O.E.A., en la cual afirmaba:

“Se espera que esa Comisión (La Comisión de Diagnóstico y Seguimiento) 
presente, en el mes de febrero de 1996, un informe en el que se identifi-
quen dinámicas de agresión específicas, así como elementos de juicio que 
permitan a las autoridades competentes actuar efectivamente sobre ellas. 
Entre los objetivos de la Comisión del Meta está también el de facilitar 
las condiciones de distensión y tolerancia que permitan el retorno de los 
miembros del Comité Cívico a la ciudad de Villavicencio.

Todos los casos que por violación a derechos humanos son señalados por 
la Honrable Comisión Interamericana como antecedentes de la situación 
actual, están siendo tramitados con especial énfasis por la Comisión del 
Meta y se esperan resultados positivos en las investigaciones respectivas. 
...

La Consejería Presidencial para Derechos Humanos se ha mostrado dis-
puesta a gestionar lo pertinente en lo relacionado con la seguridad de los 
miembros del Comité Cívico, una vez sea analizada la posibilidad de su 
retorno a la región, como consecuencia de las conclusiones y recomenda-
ciones del Comité del Meta ...”

En otro documento fechado el 27 de diciembre de 1995, la Cancillería 
informaba a las Naciones Unidas sobre sus desempeños en pro de los dere-
chos humanos, entre los cuales figuraba la Comisión de Seguimiento sobre 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario en el Departa-
mento del Meta. Según la Cancillería, el objetivo de dicha Comisión era “la 
identificación dinámica de casos graves de derechos humanos y de derecho 
internacional humanitario en la región; un análisis de los diversos factores 
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y personas que tengan que ver con una solución, así como la formulación 
de recomendaciones para superar la grave situación allí imperante” (pg.6).

Pero mientras el Gobierno nacional presentaba ante la comunidad inter-
nacional a la Comisión Meta como una expresión de su “compromiso” en 
favor de la vigencia de los derechos humanos y como una “solución” a la 
aterradora situación del Meta, le negaba internamente todo respaldo a la 
misma Comisión para que pudiera cumplir sus objetivos. 

Frustradas todas las esperanzas que se habían puesto en la COMISION 
DE DIAGNOSTICO Y SEGUIMIENTO, y sintiéndonos utilizados por un Go-
bierno y un Estado que tomaban como escudo a la Comisión para eludir 
las protestas internacionales, mientras le negaban todo respaldo operativo 
para que pudiera lograr sus objetivos, el 14 de marzo de 1996, las 5 orga-
nizaciones no gubernamentales de derechos humanos que hacíamos parte 
de dicha Comisión, nos retiramos de la misma y emitimos un comunicado 
público en el cual exponíamos las razones que nos asistían para tal deci-
sión.

Pocos días antes, el 21 de febrero de 1996, el Presidente Samper había es-
cogido la ciudad de Villavicencio, capital del departamento del Meta, para 
anunciar el inicio de trámites que llevaran al “restablecimiento de la Pena 
de Muerte” en Colombia. No podemos negar que tal discurso, pronunciado 
en un escenario sometido a uno de los más brutales baños de sangre en el 
cual no es pequeña la responsabilidad del Estado, nos dejó estupefactos. 
¿No comprendía acaso el Jefe del Estado que la principal desgracia de Co-
lombia son los millares de Ejecuciones Extrajudiciales perpetradas anual-
mente por agentes directos e indirectos del Estado? ¿Qué esperanzas po-
díamos seguir poniendo en un Gobierno, para defender la vida amenazada 
de los miembros del Comité Cívico del Meta y de millares de pobladores 
de ese ensangrentado departamento, cuando el mismo Jefe del Estado se 
mostraba afanado más bien por obtener instrumentos legales para destruir 
más vidas humanas?

La COMISION DE DIAGNOSTICO Y SEGUIMIENTO había fracasado. El 
Gobierno había pretendido convertirla en una “cortina de humo” que impi-
diera ver lo que realmente estaba ocurriendo: a pesar de los “compromisos” 
formales de las instancias del Gobierno y del Estado –en la práctica inexis-
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tentes–, los planes de exterminio del Comité Cívico de Derechos Humanos 
del Meta caminaban a pasos más apresurados que antes. El Abogado Josué 
Giraldo Cardona, Presidente del Comité, tuvo que abandonar el país en 
dos ocasiones, acosado por la inminencia de su “muerte anunciada”, sin 
que el Gobierno se interesara en “diagnosticar y hacer seguimiento” a ame-
nazas tan visibles y evidentes de agentes del mismo Estado. Josué sería 
asesinado el 13 de octubre de 1996 y otros varios miembros del Comité se 
verían obligados a abandonar definitivamente la región en el mismo año.

Las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos recogimos 
nuestros aportes a la frustrada COMISION DE DIAGNOSTICO Y SEGUI-
MIENTO y los trabajamos un poco más con el fin de que fueran conocidos 
por el público. 

El asesinato de Josué Giraldo Cardona, perpetrado el 13 de octubre de 
1996, en Villavicencio, en presencia de sus dos hijas menores de edad y 
de un abogado estadounidense que lo acompañaba, constituía un episodio 
denso en significados.

Josué fue el Presidente del Comité Cívico de Derechos Humanos del Meta 
desde su fundación, pero, más que esto, había sido el alma de dicho Co-
mité. Las múltiples amenazas de muerte de que fue objeto; las repetidas 
denuncias que hizo de esto ante diversos órganos del Estado; los ingentes 
esfuerzos de numerosos organismos internacionales por salvar su vida, que 
a la vista de todos se deslizaba por una pendiente de riesgos cada vez más 
evidentes; la temeridad de los victimarios, quienes, aunque se vieran des-
cubiertos y denunciados, mostraban tener una confianza absoluta en los 
poderes estatales que los sustentan y protegen; la inacción del Gobierno y 
del Estado, en todas sus instancias, que, conociendo de antemano los mo-
vimientos de las fuerzas de muerte que se avanzaban a plena luz contra su 
humanidad, les dejaban las manos libres para actuar; todo a su alrededor 
iba poniendo en evidencia, progresivamente, los mecanismos de una per-
secución implacable que ya había cobrado numerosas vidas. 

Pero en la otra cara de la moneda se revelaba también la calidad humana 
de alguien que, como Josué, en medio de la más furiosa tormenta desatada 
contra su vida, aquilataba su compromiso con la Vida y rumiaba en silencio 
el dolor de innumerables vidas destruidas que le habían arrancado peda-
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zos del alma, preguntándose en su intimidad si ceder ante sus victimarios, 
quienes le exigían abandonar el Llano, sus convicciones y su acción, ¿no 
era acaso “¿algo más terrible que la misma muerte?”.

Durante los meses de febrero y marzo de 1996, Josué estuvo fuera del 
país para “aplazar un poco su muerte” -según una expresión suya- y asistió 
en Europa a diversos eventos relacionados con la defensa de los derechos 
humanos. En Ginebra, Suiza, un abogado colombiano en el exilio, que 
conocía los altos riesgos que asediaban a Josué, le hizo una prolongada 
entrevista que tenía los rasgos de una biografía póstuma. Cerca de 200 
días después, Josué era asesinado y aquella entrevista se convertiría en su 
más completa autobiografía. Sus revelaciones iluminan, complementan 
y refrendan, con el valor del testimonio, muchos de los episodios dolorosos 
vividos en la región del Llano.

No deja de ser doloroso, por otra parte, descorrer los velos que dejan al 
descubierto los mecanismos y engranajes de un Terrorismo de Estado que 
afecta tan dañinamente el campo de nuestra esperanza, toda vez que los 
instrumentos protectores de la dignidad humana aparecen aquí converti-
dos en instrumentos destructores de la misma.

Lo ocurrido en el Meta en la última década no puede entenderse como 
una aglomeración caótica de factores violentos sin que una cierta lógi-
ca los estructure: hay relaciones innegables entre el auge político de la 
Unión Patriótica y la estrategia genocida desatada contra sus militantes 
y simpatizantes, extendida generosamente a toda organización popular, 
reivindicativa y humanitaria; hay relaciones innegables entre las grandes 
concentraciones de dinero y de poder, producto del narcotráfico, y la con-
formación de escuadrones de muerte articulados a la estrategia paramilitar 
del Estado; hay relaciones innegables entre la impunidad, sustentada en la 
omisión sistemática e imperdonable de los poderes ejecutivo y judicial, en 
todos sus niveles, y la ejecución exitosa y triunfante de una estrategia te-
rrorista y genocida, apoyada en la acción clandestina del Estado; hay rela-
ciones innegables entre la actividad de denuncia y de atención humanita-
ria a las víctimas, desarrollada por el Comité Cívico de Derechos Humanos 
del Meta, y la estrategia de exterminio –exitoso– a la cual se le sometió.
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Como fruto evidente de todo esto, la sociedad del Meta no tiene alterna-
tiva. O se somete a sus “líderes tradicionales”, expoliadores y genocidas, 
o debe prepararse para continuar sometida al terror y al exterminio. Evi-
dentemente este mensaje no se difunde por sus emisoras ni sus periódi-
cos. Utiliza más bien los canales subconscientes, a través de los cuales las 
colectividades y las personas asimilan compulsivamente lo que amenaza 
destruirlas, elaborando mecanismos de defensa que disfracen y maquillen 
sus consecuentes ineludibles esclavitudes.

Pero el llano, tristemente, es solo un paradigma y un reflejo de lo que le 
ocurre a Colombia entera.

La última estrategia de las estructuras genocidas que buscan condicionar 
el futuro a sus inconfesables propósitos, es la estrategia del olvido. 
Es derecho inalienable de todo pueblo y de toda colectividad 
conservar la memoria de sus sufrimientos y de sus víctimas. 

La memoria de estos sufrimientos y el testimonio de quienes fueron des-
truidos por tan aterradora estrategia genocida, son patrimonio de la hu-
manidad y llevan en sus despojos una semilla de resurrección, la que será 
fecunda en un “tiempo oportuno”, cuando cesen los vendavales y las tinie-
blas y cuando una nueva claridad permita ver a la humanidad el horror 
de lo sucedido y recuperar lo sembrado por quienes fueron exterminados.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Santafé de Bogotá, julio de 1997
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Apéndice: A los 10 años del asesinato de Josué

(Homenaje en Villavicencio, 13 de octubre de 2006)

Hoy hace 10 años Josué vivió los últimos instantes de su vida a la ma-
nera como él mismo y todos los que lo conocimos de cerca los habíamos 
imaginado y temido: unos proyectiles, disparados por especies de robots 
anónimos, teledirigidos, penetraron en su cuerpo y en pocos instantes le 
arrancaron violentamente la vida, acumulando su féretro al de los cente-
nares de millares de víctimas que pueblan nuestro sendero hacia un mun-
do nuevo y humano.

Permítanme traer a la memoria en este momento uno de esos signos ru-
tinarios y desapercibidos que solo se registran conscientemente cuando 
algún sentimiento peregrino los graba con fuego en el corazón. Aquel 14 
de octubre de 1996, hacia esta misma hora, mientras el cuerpo inerte de 
Josué era sacado del recinto de la Asamblea para conducirlo a la cere-
monia exequial, las campanas de la catedral acompañaban ese desplaza-
miento con el tradicional tañido fúnebre de “los dobles”, que integran el 
sonido agudo con el sonido grave, como tratando de hacer una síntesis de 
todos los sentimientos humanos, de las alegrías y de las tristezas, de los 
momentos de luz y de los momentos de oscuridad, de las eclosiones de la 
vida y de la rigidez paralizante de la muerte, de las utopías y los sueños y 
de las tragedias que destruyen y aniquilan y ponen en jaque la esperanza. 
Nunca he podido separar, en estos 10 años, el recuerdo de la muerte de 
Josué de aquel tañido fúnebre de las campanas de la catedral que pene-
tró tan hondamente en mis sentimientos exacerbados en aquel momento, 
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Hoy hace 10 años Josué vivió los últimos instantes de su vida a la manera como él 
mismo y todos los que lo conocimos de cerca los habíamos imaginado y temido: unos 
proyectiles, disparados por especies de robots anónimos, teledirigidos, penetraron en 
su cuerpo y en pocos instantes le arrancaron violentamente la vida, acumulando su 
féretro al de los centenares de millares de víctimas que pueblan nuestro sendero hacia 
un mundo nuevo y humano. 

Permítanme traer a la memoria en este momento uno de esos signos rutinarios y 
desapercibidos que solo se registran conscientemente cuando algún sentimiento 
peregrino los graba con fuego en el corazón. Aquel 14 de octubre de 1996, hacia esta 
misma hora, mientras el cuerpo inerte de Josué era sacado del recinto de la Asamblea 
para conducirlo a la ceremonia exequial, las campanas de la catedral acompañaban ese 
desplazamiento con el tradicional tañido fúnebre de “los dobles”, que integran el 
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como sonido portador de mensajes cifrados que he tratado muchas veces 
de interpretar y de desentrañar.

Una larga tradición estética religiosa, amalgamada con nuestra cultura, 
hizo de los campanarios una especie de concha de resonancia del misterio 
del tiempo. El sonido de las campanas, con la complicidad de las ondas de 
los vientos, socializa la atención sobre aquello que comienza y sobre aque-
llo que termina, y sobre los momentos intensos y sagrados, tratando de 
traducir en la rica gama de sus sonidos, la confluencia de sentimientos en 
la alegría o en el dolor, o las expectativas y las alertas frente a lo que rompe 
los ciclos rutinarios de la vida, o la profundidad emotiva de los encuentros 
y las despedidas que marcan siempre las fronteras profundas de las presen-
cias y de las ausencias; de lo que pudo ser y de lo que sigue siendo.

Aquel sonido redoblante de las campanas de la catedral quedó asociado, 
pues, en mi memoria al denso y emotivo momento de la despedida de 
Josué. Solo quisiera compartir con ustedes, en estos minutos, algunos es-
tratos superficiales de esos mensajes cifrados de su presencia y de su au-
sencia, ya que los estratos más profundos quedan atrapados en los ecos sin 
palabras de los campanarios.

PRESENCIA Y AUSENCIA se confrontan necesariamente en este aniver-
sario y nos envuelven a todos, a Josué y a nosotros, en una solidaridad 
interpelante.

PRESENCIA…

Venido de las montañas caldenses donde su primera militancia política 
le había acarreado un primer atentado contra su vida, su presencia en el 
Llano estuvo marcada por la madurez de una opción que asumía cons-
cientemente el riesgo, bajo el ímpeto del sueño en otro mundo posible y 
cercano, nimbado por el coraje y el amor de quienes se comprometían en 
su gestación. Josué había optado por el Derecho y ofreció su capacitación 
jurídica como base y camino de un compromiso que le diera acceso al 
mundo de los oprimidos luchadores. “Empecé a entender el Llano y a cono-
cer su historia a través de las víctimas de la violencia”, le confesaba a otro 
abogado pocos meses antes de su muerte. “Mi compromiso con la gente, 
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–decía– el amarrarme a sus luchas, fue acompañado de un proceso de enamo-
ramiento paulatino de la región. La inmensidad del Llano, su exotismo, eran 
para mí fantasías inexploradas, sus paisajes son embrujadores. Todo ello me 
ató. Además me parecía que la idea de irme de allí, con tantos compañeros 
muertos, era como dejar abandonadas sus memorias, las luchas por las que 
entregaron la vida. Si sobrevivía yo, era como un acto de cobardía que no me 
perdonaría nunca (…) me parecía una cobardía pensar en irme frente a la 
gente que, aún sabiendo que la iban a matar, no se resignaba ni renunciaba 
a su lucha sino que, por el contrario, aumentaba sus esfuerzos, de tal manera 
que cuando les llegase la hora de morir por lo menos vencían moralmente 
sobre sus victimarios”. 

Esta fue su fe humana; la que explicó, no a los razonamientos fríos de los 
intelectuales, sino al sentir humano y cálido de los militantes, los perfiles 
amalgamados de su vida y de su muerte. Su vida, como camino y opción, 
la confeccionó entre los dos atentados, como un fuego robado a los dioses 
de la muerte, para producir incendios y resplandores antes de que se lo 
rescataran.

En mi primer encuentro con él, presentados y atados en una amistad de-
finitiva por la inolvidable Hermana Nohemy Palencia, Josué apenas daba 
pasos inseguros hacia lo que sería el Comité Cívico de Derechos Humanos 
del Meta. Estábamos en unas jornadas de análisis sobre el desplazamiento 
forzado y de allí salió con un programa claro y definido para configurar el 
Comité. Poco antes de su muerte lo evaluaba así: 

“Aprendimos el lenguaje de los derechos humanos desde el clamor de 
viudas, huérfanos y desplazados reclamando justicia… Hemos querido 
responder con un planteamiento central que es el de la vida. La vigencia 
de la vida, la indoblegabilidad de la vida y la urgencia de defenderla 
para que sea posible la confrontación democrática en el juego civiliza-
do de las palabras y no en los escenarios del asesinato, la masacre o la 
guerra (…) Nos hicimos parte de la familia colombiana defensora de 
los derechos humanos (…) Nos hemos vinculado al movimiento de los 
derechos humanos en el mundo. Nos hemos hecho parte de esta familia 
universal por la dignidad de las personas y de los pueblos, lo cual nos da 
el vigor para seguir adelante”.
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Su presencia fue fuerza y acción, impulso y coraje vividos conscientemente 
en escenarios donde merodeaba la muerte. En el último reportaje que le 
hicieron en Suiza, destinó largos espacios a los relatos de lo que él deno-
minó “aquellas muertes que me desgarraron el alma”, que fueron en él me-
moria fecunda y estímulo permanente de su compromiso progresivamente 
radicalizado. 

Sus riesgos crecientes enfrentados con audacia desafiante, y –por qué no 
decirlo– de imprudencias angustiantes, se fueron convirtiendo en factor de 
tensión entre los dos, y no pocas veces me dejaron sinsabores y perpleji-
dades. En los últimos meses traté de entender, entre sentimientos encon-
trados, que él había llegado ya a comprenderse a sí mismo como parte de 
un proyecto mucho más grande que él, en el cual él disolvía cada vez más 
generosamente su propia subjetividad, o mejor la fundía en una subjetivi-
dad colectiva que enarbolaba la pasión por la dignidad humana. Solo des-
de allí fue posible entender su frase lapidaria que nos quedó grabada con 
fuego en el corazón: “ser obligado a dejar las cosas que has construido, los 
espacios de lucha que te enriquecen en tu condición de ser humano y dejarlo 
todo por las amenazas o la inminencia de la muerte, es enajenarle tu libertad 
a los verdugos; es endosarle al criminal la condición de un dios que puede 
decidir sobre tu vida o tu muerte. No lo acepto. Ceder me parece más terrible 
que la muerte misma”. Así, su muerte fue claramente una negativa digna 
a la claudicación; un triunfo moral sobre sus victimarios. Su presencia, 
podríamos decir, llegó a su plenitud en su ausencia. 

AUSENCIA…

Hace 10 años vivimos su ausencia y la primera interpelación que nos hace 
su memoria es cómo hemos convivido con los entramados institucionales 
que le dieron muerte; cómo hemos convivido con nosotros mismos, inser-
tos como estamos en un mundo en que las fuerzas dominantes no cesan de 
festejar su ausencia. 

Es grande la tentación del silencio y de la claudicación disimulada que en 
multitud de ocasiones se nos quiere imponer como precio a la superviven-
cia. Es grande la tentación de convivir con la impunidad, muchas veces 
disfrazada de “paz” o de “negociación política”, en su atrevido intento de 
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cooptar a las víctimas para que aplaudan con entusiasmo inconsciente, el 
modelo de sociedad de pensamiento único que las ha destruido.

Es grande la tentación de concluir y cerrar ya nuestros duelos bajo la con-
signa de no dejarnos destruir psicológicamente, echando mano de discur-
sos sedantes que nos muestran la historia y la humanidad en una carrera 
positiva de progresos y de avances que a veces exigen sacrificar vidas y 
proyectos para que las generaciones futuras puedan vivir en paz y en bien-
estar.

Es grande la tentación de legitimar nuestra permanencia en la vida, frente 
a aquellos que fueron expulsados violentamente de la historia, cobijándo-
nos con el discurso del “realismo” o con el de la “ética de la responsabi-
lidad histórica”, consintiendo en que la realidad vigente tenga primacía 
sobre los sueños que alguna vez alimentaron nuestro sentido del vivir.

Es grande la tentación de aceptar al menos ciertos grados de frialdad e 
indiferencia para continuar conviviendo, sin ser psicológicamente destrui-
dos, con un mundo que hunde los cimientos más firmes de su realidad real 
en la destrucción violenta y en la ausencia de los que ya no están.

 Pocas alternativas nos quedan para convivir dignamente con las ausencias 
de los que un día tensionaron nuestros afectos y nuestra esperanza en el 
compromiso con un mundo diferente y más humano. 

Solo nos queda la opción de negar toda validez y legitimidad a los pro-
yectos, expresiones culturales, estructuras e ideologías que se construyen 
sobre la afirmación gozosa o indiferente de sus ausencias. Solo nos queda 
el camino de combatir y destruir las visiones positivas y abstractas de la 
humanidad y de la historia donde no cabrían nuestros mártires, nuestras 
víctimas, bañadas en su sangre siempre fresca, interpelante y desestabili-
zadora.

Convivir dignamente con su ausencia nos lleva a negar el Derecho y la Jus-
ticia como conjuntos de normas y procedimientos abstractos y universales 
y a transformarlos en el rescate permanente de las vidas destruidas de 
nuestras víctimas en su incesante demanda de derechos negados.
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Solo podremos convivir dignamente con su ausencia, si entendemos el De-
recho y la Justicia, no como doctrinas abstractas sino como procesos que 
avanzan negando y superando formas concretas de injusticia; si entende-
mos el pasado, no como lo acabado que ya no vuelve más, sino como un 
conjunto de líneas truncadas, de historias interrumpidas que heredamos y 
que nos invitan a concluirlas; si entendemos la memoria, no como el solo 
recuerdo de lo que fue sino de lo que pudo haber sido, de los sueños forza-
dos a detenerse en caminos muertos y sitiados; si entendemos el amor, no 
como un bien que se hace a quienes pueden recompensarnos en el futuro, 
sino como servicio a los vencidos y a los muertos que ya no pueden hala-
garnos con futuras recompensas materiales.

Quisiera evocar, finalmente, unos versos profundos de LA PARÁBOLA DEL 
FOSO, del poeta Guillermo Valencia. 

Narra el poeta que un antiguo rey de la India tenía su reino en un hermoso 
valle natural cercado por montañas de roca de granito tajadas a pico en 
aristas filudas. Una vez que salió de su sede, al regresar encontró que una 
enorme roca había bloqueado el único acceso a su reino, que era un estre-
cho puente entre dos peñascos elevados. Varios esfuerzos por desbloquear 
el paso, fracasaron: no pudieron partir la roca con martillos potentes, ni 
dos mil elefantes con cadenas pudieron arrastrarla. Aconsejado por algu-
nos, el rey hizo llamar a un fakir que habitaba en una cueva de los con-
tornos. El fakir hizo que cien hombres cavaran un foso profundo y luego 
con palancas hicieron rodar la roca hacia el foso. Terminada la hazaña, el 
fakir le hizo al rey profundas reflexiones sobre la caducidad de la vida y del 
universo, donde hasta los poderes más invencibles ruedan finalmente a un 
abismo que los sepulta en la nada. Sus estrofas finales son de una hermosa 
profundidad:

“Lo que existe es ya tumba de lo que viene:
abierto percibe cada instante al nacer, su sepulcro,
y el instante sepulta nuestro pensar, que es tiempo,
y con él un jirón de nuestra carne débil
que es fragmento de espacio,
ardida en la perenne combustión de la vida.
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Alumbrar es arder:
el que no piensa se abrasa más despacio;
pero el vivir intenso y el soñar y el sufrir
enardecen las llamas 
y apuran el vivaz relucir del ardua flor del ser:
alumbrar es arder
¡y quemarse alumbrando es vivir¡ ¡Es vivir¡ ¡Es vivir¡”

Hermoso y profundo símbolo que, a mi juicio, en medio de la obligada me-
ditación sobre la caducidad de nuestras vidas que todo aniversario fúnebre 
nos impone, revela el sentido profundo de la vida de Josué: su vida no 
puede describirse mediante la imagen del fuego lento que va consumiendo 
toda existencia terrena. Su vida fue ese “vivir intenso y soñar y sufrir”, algo 
que avivó la llama de su vida de manera no rutinaria, apresurada e intensa, 
para “quemarse alumbrando” como un VIVIR en plenitud. Por eso el último 
verso podríamos acogerlo como su más hermoso y profundo legado: que-
marse alumbrando es vivir, es vivir, es vivir.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Villavicencio, 13 de octubre de 2006 
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12. La masacre de Pance, Cali.
Embestida brutal a seis movimientos sociales

Orden: (de izquierda a derecha) 1ª fila: William Almario, Carmen Elisa Pereira, Carlos Ramos.
2ª fila: Leonardo Salazar, Juan Gustavo Zuluaga, Aldemar Rodríguez- 3ª fila: John Faber 
Ardila, Eulises Bolaños, Ricardo Parra.
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Era el año 1992. Aún tenían vigencia algunos procesos de desmovilización 
y negociación con grupos insurgentes que se concretaron en el gobierno 
del Presidente Gaviria, uno de ellos con sectores del EPL. En la zona del 
Valle del Cauca aún se vivía bajo la conmoción de las masacres de Trujillo 
y Riofrío, perpetradas sin duda por la Tercera Brigada del Ejército con 
el concurso de otros órganos de inteligencia y seguridad del Estado. Se 
acusaba en concreto al GENERAL MANUEL JOSÉ BONNET LOCARNO, 
quien comandó esa brigada hasta pocos meses antes, pasando luego a la 
comandancia general del ejército. Grupos de derechos humanos lo habían 
acusado de crímenes de lesa humanidad, acusación que, como de costum-
bre, fue absorbida por la impunidad rutinaria y sistemática del Estado 
colombiano.

Esta masacre tiene dos momentos articulados, uno de ellos se vive entre 
el 2 y 3 de abril; sus víctimas son 3 y sus cadáveres aparecen en el co-
rregimiento El Saladito el 7 de abril; el otro momento se vive el 16 de 
abril, Jueves Santo; sus víctimas son 6 y sus cadáveres aparecen el 17 de 
abril junto al río Cauca, entre Jamundí y Puerto Tejada, y el último en el 
corregimiento La Dolores, de Palmira. El aparato judicial y disciplinario 
del Estado hace su tarea formal, llenando los expedientes de formalis-
mos documentales centrados en las víctimas (sus documentos, direccio-
nes, profesiones, familias, actividades, militancias, todo atiborrado de 
papelería y certificaciones) pero nada centrado en los victimarios cuyas 
identidades hubieran sido fáciles de establecer para entidades estatales, 
pero en caso de sospechas, la respuesta oficial –autoexculpatoria- de que 
ningún funcionario tenía responsabilidad en los hechos, era suficiente 
para absolverlos.

Luego de escuchar a varias familias y organizaciones de derechos huma-
nos, logré compilar la información no oficial en mi petición a la Oficina 
de Investigaciones Especiales de la Procuraduría General de la Nación, 
fechada el 10 de septiembre de 1993, en la cual incluí los informes frag-
mentarios que hicieron parte de oficios anteriores, la que transcribo en-
seguida:
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“Doctor ERNESTO CARRASCO

Oficina de Investigaciones Especiales- Procuraduría General de la Nación

Por medio de la presenta quiero solicitar a su despacho asumir la investiga-
ción de los siguientes hechos que revelan graves atentados contra la vida 
y dignidad humanas y que indicialmente involucran a entidades y agentes 
del Estado como responsables.

El miércoles 15 de abril de 1992 hubo alarma en varias familias de Cali 
ante las primeras sospechas de desaparición de 6 personas que habían 
salido en horas de la mañana a participar en una reunión y no regresaron. 
Esas personas eran las siguientes:

•	 WILLIAM JAVIER ALMARIO ÁLVAREZ, dirigente estudiantil de la Uni-
versidad del Valle y ex candidato a la Cámara de Representantes, como 
integrante de la lista presentada al debate electoral encabezada por 
Hernán Mota, de la Unión Patriótica.

•	 CARMEN ELISA PEREIRA, dirigente de los movimientos de mujeres y 
de destechados, proveniente de Pereira y oriunda de Medellín.

•	 CARLOS ARTURO RAMOS MINOTTA, dirigente del Movimiento Cima-
rrón que agrupa a las negritudes organizadas.

•	 ALDEMAR RODRÍGUEZ CARVAJAL, catequista de la Parroquia de Nues-
tra Señora de la Asunción, del barrio Andrés Sanín.

•	 SEGUNDO LEONARDO SALAZAR PORTILLA, líder comunal del Distrito 
de Aguablanca y organizador de la “Marcha por la Dignificación de la 
Vida”, llevada a cabo el 21 de marzo del 92 en dicho Distrito.

•	 JUAN GUSTAVO ZULUAGA, coordinador en el Valle de la “Campaña de 
los 500 Años” y miembro del equipo coordinador del Centro de Estu-
dios e Investigaciones del Valle” –CEIVA–.

El jueves 16 de abril aparecieron en la morgue del Hospital Universitario 
de Cali 4 cadáveres: los de William, Carmen Elisa, Carlos Arturo y Leonar-
do. Habían sido hallados supuestamente en el corregimiento de Hormi-
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guero, al sur-oriente de Cali. Sólo uno de ellos (el de Carlos Ramos) pre-
sentaba un impacto de bala, los demás presentaban signos de haber sido 
sometidos a golpes, ahogamiento y heridas con armas corto-punzantes. 
Sus cabezas aparecían envueltas en bolsas de polietileno. Todos tenían las 
manos atadas a la espalda.

A pesar de que los cadáveres fueron encontrados supuestamente sin docu-
mentos, un pariente de Carlos Ramos recibió ese mismo día una llamada 
telefónica de un miembro de la Policía, en la que le informaba que “había 
un Minotta en la morgue” (aludiendo a su segundo apellido).

Entre el 17 y el 19 de abril apareció también en la morgue el cadáver de 
Juan Gustavo, el cual fue reclamado por su familia el lunes 20. Tenía los 
mismos signos de tortura y ahogamiento que los anteriores y había sido 
hallado en la zona de Hormiguero, muy cerca al sitio donde fueron halla-
dos los otros.

El miércoles 22 de abril fue hallado flotando en las aguas del río Cau-
ca, junto al puente de Riofrío, el cadáver de Aldemar Rodríguez. También 
tenía la cabeza envuelta en bolsas de polietileno. Un médico legista del 
hospital de Buga, quien le hizo la necropsia, dictaminó muerte por asfixia.

Según las pesquisas de sus familiares, todas estas personas fueron vistas, 
en la mañana del miércoles 15 de abril, en el Parque de La Salud, ubicado 
en la zona del río Pance, en el extremo suroccidental de Cali. La confronta-
ción de datos hecha por algunas familias concluye en que debieron encon-
trarse en Unicentro (al sur de la ciudad) para de allí partir hacia el Parque 
de la Salud, donde debían continuar una reunión iniciada el día anterior, 
en la cual el único que no había participado era Carlos Ramos, por hallarse 
fuera de la ciudad.

Si se analiza el trayecto que tuvieron que recorrer los victimarios, entre el 
Parque de la Salud y el corregimiento de Hormiguero, al conducir a sus víc-
timas vivas o muertas, tuvieron que pasar necesariamente por el “Retén del 
Sur”, un retén de la policía que en esa época estaba ubicado en la carretera 
entre Cali y Jamundí, donde se hacía parar a todos los carros.

Los familiares de Carlos Ramos afirman que éste regresó de Bogotá ese 
mismo día 15 de abril muy temprano y que entre las 7 y las 8 A.M. se co-
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municó telefónicamente con William Almario, con el fin de acordar el sitio 
de encuentro. Se cree que el teléfono de la familia Ramos estaba intercep-
tado y que Carlos Arturo venía siendo objeto de intenso seguimiento por 
parte de organismos de seguridad del Estado, desde hacía unos días.

La causa del seguimiento de que era objeto Carlos Ramos estaba relacio-
nada con otro crimen, ocurrido en los primeros días de ese mismo mes de 
abril y cuya investigación no deberá separarse de ésta.

En efecto, el 2 de abril de 1992 habían desaparecido otras 3 personas: RI-
CARDO ANTONIO PARRA MONDRAGÓN, EULISES BOLAÑOS ALDERETE 
y JOHN FABER ARDILA. Este último tenía una estrecha amistad con Calos 
Ramos. Al parecer, Bolaños y Parra trabajaban como mensajeros en la mis-
ma empresa “VIPRACOL” y habían sido anteriormente militantes del Ejér-
cito Popular de Liberación –EPL– Ardila era también militante de izquierda 
(no se sabe de qué grupo, probablemente del ELN) y tenía una cita el 2 de 
abril con Bolaños y Parra, cita alrededor de la cual los tres fueron captura-
dos y desaparecidos, para ser posteriormente asesinados.

Eulises Bolaños fue visto por vecinos de su apartamento, ubicado en el 
barrio Ciudad Córdoba, en la noche del 2 de abril. Dicen que fue bajado 
de un campero Trooper color negro, por agentes de seguridad no unifor-
mados (se cree que eran de UNASE o del DAS) y él mismo abrió el aparta-
mento con su llave. Allí le habrían incautado algunas granadas de mano y 
placas de carro que tenía guardadas en su apartamento, objetos que luego 
fueron mostrados por Televisión y aparecieron fotografiados en el diario 
El Caleño, en su edición del 4 de abril de 1992, pero en este diario, fueron 
presentados como si hubieran sido incautados a unas mujeres del barrio 
Siloé que habían sido detenidas en esos mismos días. 

La esposa de John Faber Ardila, al constatar su desaparición, acudió a 
Carlos Ramos para que él le ayudara a buscarlo y a poner las denuncias 
del caso. Carlos Ramos la acompañó a poner denuncias en la SIJIN, en la 
V Estación de Policía y en la Personería.

En la noche del 6 de abril fueron hallados en la morgue los cadáveres de 
John Faber Ardila, Eulises Bolaños y Ricardo Parra. Sus cabezas aparecían 
envueltas en bolsas de polietileno; estaban atados de pies y manos; no 
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tenían impactos de balas pero sí aparecían brutalmente golpeados. En la 
necropsia se diagnosticó muerte por asfixia. Según los informes, fueron ha-
llados en zona del corregimiento de El Saladito, al nor-occidente de Cali.

Carlos Ramos colaboró a la familia de John Faber en las diligencias y reco-
nocimiento y reclamo del cadáver y luego acompañó el féretro a Medellín, 
de donde era oriundo John Faber. De allí se trasladó a Bogotá, donde los 
días 11 y 12 de abril participó en un encuentro del movimiento “Viva la 
Ciudadanía”, regresando a Cali en el amanecer del 15 de abril. Se sospe-
cha que a raíz de las diligencias efectuadas por Carlos Ramos, luego de 
la desaparición de John Faber Ardila, Carlos fue objeto de intensos segui-
mientos y controles por parte de organismos de seguridad del Estado. Al 
comunicarse telefónicamente con William Almario el 15 de abril en la ma-
ñana, quienes controlaban sus comunicaciones habrían tenido acceso a la 
información sobre la reunión que tendría ese día con las otras 5 personas, 
decidiendo capturarlos a todos, desaparecerlos, torturarlos y asesinarlos.

Los 2 hechos de desapariciones forzadas: el del 2 de abril (Ardila, Bolaños 
y Parra) y el del 15 de abril (Almario, Pereira, Ramos, Rodríguez, Salazar 
y Zuluaga) aparecen, pues, estrechamente relacionados, No solo se da la 
coincidencia de que, al incorporarse Carlos Ramos a la reunión el 15 de 
abril (pues el 14 habían tenido otra reunión en el mismo sitio, que no fue 
interceptada) son desaparecidos todos los participantes, lo que favorece 
la hipótesis del seguimiento que se le hace a raíz de su colaboración con 
la familia de John Faber Ardila, sino que los cadáveres aparecen con los 
mismos signos de tortura y causas de muerte, como víctimas de los mismos 
agentes.

Pero hay un tercer hecho relacionado con los anteriores y que parece ser 
clave en la investigación de los mismos: al parecer, los elementos bélicos 
incautados a Eulises Bolaños en la noche del 2 de abril, fueron presentados 
en los medios de comunicación como incautados a unas mujeres del barrio 
Siloé.

Entre las familias hay rumores, según los cuales, dichas mujeres tenían 
estrecha relación con los desaparecidos del 2 de abril.

Dado que estas mujeres están actualmente detenidas y sometidas a un 
proceso penal legal, la Procuraduría puede establecer con mayor facilidad 
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si había o no relación con los que desaparecieron el 2 de abril. Todo indica 
que el mismo organismo que practicó la detención de ellas, capturó, desa-
pareció, torturó y asesinó a los otros.29

Los nombres de dichas mujeres son: MARÍA EDELMIRA ARTUNDUAGA, 
LIZBETH UMBARILLA y LUCÍA RIVERA.

Los indicios que se pueden colegir de estas informaciones fragmentarias 
sustentan la hipótesis de que aquí se trata de un operativo de organismos 
de seguridad del Estado, que en su persecución de células o de militantes 
de grupos insurgentes, deciden aplicar métodos vedados en las leyes y a to-
das luces criminales, haciendo víctimas de los mismos, no solo a personas 
incursas en conductas delictivas, sino a sus amigos y relacionados.

Le ruego, pues, Doctor Carrasco, designar a funcionarios de su Despacho 
para investigar estos hechos y establecer las correspondientes responsabi-
lidades.

De antemano le agradezco su amable atención a la presente.

Atentamente, Javier Giraldo Moreno, S.J. –Secretario Ejecutivo– Comisión 
Intercongregacional de Justicia y Paz de la Conferencia de Religiosos de 
Colombia.

Anexos: Fotografías de las víctimas y algunos recortes de prensa sobre los 
hechos

29	 En el expediente figura una constancia pública de ALEX CHACÓN USQUIANO, repre-
sentante oficial de los Comandos Ernesto Rojas del EPL, para los efectos del proceso de 
paz (artículo 50 de la Ley 104 del 30 de diciembre de 1993, en el cual certifica que esas 
3 mujeres fueron integrantes de los Comandos desmovilizados; que habían recibido 
órdenes de concentrar las armas y municiones para luego ser fundidas; que el encar-
gado de concentrarlas era Eulises Bolaños, el cual no logró coordinar a tiempo con la 
persona encargada de recibirlas por parte del gobierno, por haber sido desaparecido y 
asesinado.
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Posdata:

El aparato judicial abrió sus expedientes formales: La Fiscalía 99 de Cali 
inició el Radicado 5316; la Procuraduría Regional del Valle abrió el Radica-
do No. 008-130944; la Procuraduría Delegada para los Derechos Humanos 
el No. 130944; la Defensoría del Pueblo el 7600870-94

En 1995 los medios de comunicación informaron que la Procuraduría lla-
mó a responder por estos crímenes al COMANDANTE DEL BATALLÓN No. 
3 DE LA POLICÍA MILITAR, TENIENTE CORONEL ALVARO LUIS YARURO 
YANINE, por su responsabilidad de mando al permitir que se perpetraran 
los hechos. También al TENIENTE JORGE LUIS NIÑO, a los SARGENTOS 
ELISEO CÁCERES, JAIR SANTOYO CHACÓN y HENRY BERMÚDEZ REN-
DÓN y al CABO PRIMERO EDGAR HERNANDO SUÁREZ CONTRERAS, 
quienes se presume que participaron en los asesinatos y el allanamiento de 
una casa sin orden judicial.

El proceso disciplinario finalmente fue archivado, lo mismo que el proceso 
penal. Acudimos a un nuevo director de la Oficina de Investigaciones Espe-
ciales de Procuraduría, el Dr. HERNANDO VALENCIA VILLA, quien reabrió 
el caso con gran compromiso, pero fue amenazado de muerte y tuvo que 
abandonar el país sin que posteriormente volviera a Colombia.

Entre las declaraciones rendidas por familiares de las víctimas, algunas 
señalaron pistas muy importantes para deducir responsabilidades.

•	 El 10 de septiembre/92, JORGE AUGUSTO RAMOS MINOTTA, herma-
no de Carlos Arturo Ramos, declaró en Procuraduría: “Mis sospecha es 
de la fuerza de seguridad del Estado, concretamente la policía, por los 
indicios, la forma como fueron asesinados, hace presumir que quien lo rea-
lizó, mínimamente tenía conocimientos militares. Además, el sitio donde 
fueron encontrados, para llegar a ese sitio, pues necesariamente había que 
pasar varios retenes policiales y ¿cómo es posible que cinco personas pasen 
y no se enteren estos del Estado, quizás de la indefensión que llevaban, ya 
que ellos no se encontraban en lugar cercano a donde fueron encontrados 
muertos sino que por el contrario habían quedado de encontrarse en un 
balneario del sur de Cali. Ahora, también pienso yo que la semana ante-
rior a su muerte mi hermano había estado realizando las diligencias de 
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búsqueda y reconocimiento de la muerte, en las mismas condiciones, de 
un amigo suyo, JOHN FABER ARDILA, quien fue encontrado por los lados 
del Saladito, vía al mar, y también tres días antes de la muerte de ellos, el 
señor WILLIAM ALMARIO había sido retenido por la Policía, yo no sé dón-
de pero me di cuenta de esto porque me lo manifestaron los familiares de 
él. Lo otro es la serie de amenazas que hubo, tanto a mi cuñada MERCE-
DES OLIVA MOYA, que le tocó abandonar el país en calidad de refugiada 
política. Lo mismo sucedió con la señora LUDIVIA, quien laboraba en el 
Comité de Solidaridad de los Presos Políticos, quien también colaboró con 
la búsqueda, tanto del primero de los desaparecidos y posterior asesinato, 
como con la búsqueda de mi hermano y demás personas que fueron encon-
tradas. Por esta labor tuvo la necesidad de abandonar el país”.

•	 El 16 de septiembre/92 LUZ ARGELIA ALMARIO ÁLVAREZ, hermana de 
William Almario, declaró ante la Procuraduría: “Acerca de los motivos 
de su muerte, desconocemos exactamente las razones por las cuales lo ase-
sinaron. Sin embargo, puedo afirmar que como él tenía ideas de izquier-
da y que este pecado no lo perdonan las fuerzas armadas de Colombia, 
llámense policía, Sijin, F-2, ejército, tuvieron que haber sido ellos. Esto 
lo reafirmo comentando a ustedes o enterándolos de la procedencia y cos-
tumbre de mi hermano, así como su servicio y principios (…) No solo tuvo 
las inquietudes de mostrar la inconformidad o visión crítica que teníamos 
nosotros, sino que las plasmó concretamente en sus actividades cotidianas. 
Trabajó para la Constituyente; fue candidato a ser Representante a la Cá-
mara por un grupo de izquierda y hacía trabajo comunitario en barrios 
humildes donde trataba de instruir a la gente en pequeñas industrias para 
que armara u organizara aquellas empresas, basado en sus conocimientos 
como economista. El día que fuimos al reconocimiento de mi hermano al 
anfiteatro, me llamó la atención personalmente el hecho de que estuvieron 
varias personas, todos hombres, regularmente vestidos y en general no de 
muy buena presencia, portando mochilas algunos de ellos y se acercaron 
a preguntar si éramos parientes de las personas que habían traído del 
Hormiguero. Nunca entendí por qué ellos estaban enterados de esa situa-
ción, sólo sé que en ese momento teníamos una incertidumbre muy grande 
puesto que no lo habíamos confirmado y siempre dijimos que no sabíamos 
nada sobre lo que nos preguntaban. Después de haberlo confirmado, mien-
tras yo hacía una llamada, uno de aquellos tipos se acercó a mi padre sin 
que yo me diera cuenta y le preguntó lo mismo y lo iba dirigiendo hacia 
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fuera del hospital. Yo apenas advertí la presencia de este señor me acerqué 
y le pregunté qué necesitaba. Dijo que solo quería ayudarnos. Yo le dije 
a mi padre que no tenía por qué hablar con nadie de esto y él afortuna-
damente no alcanzó a decir nada. Era muy de noche, casi de madrugada 
y ni mi padre recordamos el físico de esa persona; estábamos demasiado 
preocupados y dolidos para darle la importancia a eso. Sin embargo, por 
el oficio de abogada, me atrevo a pensar que eran de las fuerzas armadas, 
no sé exactamente cuáles, y querían investigar o averiguar algo. Todas 
estas personas eran vestidas de civil, algunos de ellos con corte alto y otros 
mechudos, solo recuerdo eso, al igual que mi padre o mi hermano, no 
estaría en condiciones de reconocerlos fotográficamente y en las mismas 
condiciones estaría mi padre y mi hermano (…) de todas maneras, por 
razones de seguridad, ninguno de nosotros queremos continuar personal-
mente investigación alguna y así se lo hicimos saber al joven Ramos que 
nos llevó la citación. (…) Quiero hacer énfasis en que mi hermano, por sus 
costumbres, sus principios, su profesión, no tenía nada que ver con algún 
acto delictivo, él sólo manifestó a la luz pública su pensamiento y nunca lo 
hizo clandestinamente, yo creo que ese fue su pecado.” 

Todo análisis de los formalismos inocuos de lo que en Colombia se llama 
“justicia”, es más que indignante. Ya sabemos que los funcionarios de este 
Estado esquizofrénico gastarán su empeño laboral en investigar a las vícti-
mas, a sus familias y a sus organizaciones, tratando de hacer creer que con 
ello van a esclarecer el crimen, a hacer justicia y proyectar reparaciones. 
La indagación sobre los victimarios brilla por su ausencia, y ni siquiera 
prestan mínima atención a las pistas entregadas por los hermanos de las 
víctimas: Jorge Augusto Ramos y Luz Argelia Almario. 
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	 13. LOS  U ‘WAS
	 por el derecho a no ser vendidos

“Casa Roja tiene espíritu; es el espíritu de la unidad.” Así lo dijo Berito, 
el Cacique Mayor de los U’was, con aire de profeta antiguo, mientras me 
explicaba lo esencial de su lucha, rodeado por los suyos, en aquel conjunto 
de rústicas edificaciones donde los u’was a veces se reúnen en El Chuscal 
(Cubará, Boyacá), conocido familiarmente como “Casa Roja”.

Fue hermosa la experiencia de acompañar a los U’was en la asamblea de 
fin de agosto (1996) en Casa Roja. Fue el encuentro con una etnia que, a 
pesar de más de 500 años de asedio, no ha sido destruida y conserva aún 
fuerzas espirituales para defender lo que ya ni siquiera cabe en la mente de 
las mayorías latinoamericanas: el derecho a no ser vendidos.

Fue el encuentro con una etnia que conserva con orgullo sus rasgos físicos, 
hermosos e inconfundibles; su lengua; sus autoridades tradicionales; no 
pocas de sus costumbres y ritos ancestrales y alguna parte del territorio 
que fue de sus mayores, del cual ahora se les quiere despojar mediante 
métodos que, en definitiva, son tan destructivos como el desalojo violento 
o el genocidio, pero que aparecen revestidos con ropajes de “progreso” y 
de “desarrollo”.
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"Casa Roja tiene espíritu; es el espíritu de la unidad." Así lo dijo Berito, el Cacique 
Mayor de los U'was, con aire de profeta antiguo, mientras me explicaba lo esencial de 
su lucha, rodeado por los suyos, en aquel conjunto de rústicas edificaciones donde los 
u'was a veces se reúnen en El Chuscal (Cubará, Boyacá), conocido familiarmente como 
"Casa Roja". 

Fue hermosa la experiencia de acompañar a los U'was en la asamblea de fin de agosto 
(1996)  en Casa Roja. Fue el encuentro con una etnia que, a pesar de más de 500 años de 
asedio, no ha sido destruida y conserva aún fuerzas espirituales para defender lo que 
ya ni siquiera cabe en la mente de las mayorías latinoamericanas: el derecho a no ser 
vendidos. 

Fue el encuentro con una etnia que conserva con orgullo sus rasgos físicos, hermosos e 
inconfundibles; su lengua; sus autoridades tradicionales; no pocas de sus costumbres y 
ritos ancestrales y alguna parte del territorio que fue de sus mayores, del cual ahora se 
les quiere despojar mediante métodos que, en definitiva, son tan destructivos como el 
desalojo violento o el genocidio, pero que aparecen revestidos con ropajes de 
"progreso" y de "desarrollo". 

Fue aquella asamblea una hermosa experiencia de democracia, que envidiaría 
cualquiera de nuestras estructuras políticas, sociales o académicas. Cada cual, hombre 
o mujer, joven, adulto o anciano, tiene derecho a su palabra, escuchada y ponderada 
sagradamente por los demás. En el centro de todo están los intereses comunitarios y 
étnicos, iluminados por una tradición de siglos donde el hombre y la naturaleza; Dios y 
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Fue aquella asamblea una hermosa experiencia de democracia, que envi-
diaría cualquiera de nuestras estructuras políticas, sociales o académicas. 
Cada cual, hombre o mujer, joven, adulto o anciano, tiene derecho a su 
palabra, escuchada y ponderada sagradamente por los demás. En el centro 
de todo están los intereses comunitarios y étnicos, iluminados por una 
tradición de siglos donde el hombre y la naturaleza; Dios y el hombre; lo 
sagrado y lo profano; lo económico y lo cultural; lo individual y lo social, 
forman una unidad sagrada.

Desde nuestra cultura escindida y compartimentada es difícil entenderlos. 
Hay, sin embargo, en su lucha y en el lenguaje primitivo en que se expresa, 
interpelaciones tan profundas que nos hacen descubrir cuánto nos hemos 
alejado de lo elementalmente justo y de lo elementalmente verdadero; con 
cuántos ropajes sofisticados hemos disfrazado la injusticia y la muerte; 
cuántos saltos irreversibles hemos dado en el camino de nuestra destruc-
ción.

Los u’was fueron llamados por los colonizadores “tunebos”30, nombre que 
quedó asociado a la experiencia dolorosa de la conquista y de la colonia, 
con todas sus connotaciones de atropello a su identidad y a sus derechos. 
Hace unos años recuperaron su nombre primitivo, lo que no solo los volvió 
a su tradición más ancestral sino que marcó también su lucha por la recu-
peración de su identidad y de su autonomía, desarrollada en los años 80, 
lucha que incluso los enfrentó con misioneros que habían dedicado a ellos 
su vida, dentro de los esquemas de la época, en que la evangelización no 
respetó del mejor modo culturas ancestrales ni buscó inculturar en ellas 
el Evangelio. Pasados esos años de confrontación, que llevaron también a 
muchos misioneros a reconocer errores y a pedir perdón por ellos, hoy se 
convive con una Iglesia que busca más servirles y estimular unos valores 
cristianos que se habían incorporado, durante varios siglos, a su tradición.

Su territorio ancestral cubría zonas de lo que hoy son los departamentos 
de Norte de Santander, Santander del Sur, Boyacá, Casanare y Arauca. Se 
extendía desde cerca de Pamplona, siguiendo hacia el occidente hasta la 
cuenca media del río Chicamocha, abarcando los municipios de Chinácota, 

30	 Según me lo explicaron, ese vocablo traducía: cerdo o marrano.
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Málaga, Oiba, Chima, Bucaramanga, Chiscas y Güicán; por el sur el mu-
nicipio de Chita, las salinas de Chita y el páramo de Pisba; por el oriente 
Támara, Tame, Morcote, Fortul y Saravena, siguiendo por el piedemonte 
hasta la Sierra de Mérida en Venezuela. Era un territorio que medía apro-
ximadamente 1.400.000 hectáreas. Hoy día no poseen más de 200.000 
hectáreas, lo que equivale a un 14% de su territorio ancestral. Están reco-
nocidas 22 comunidades u’was y organizados en 12 cabildos menores y un 
cabildo mayor. Su territorio tiene diversos reconocimientos jurídicos: com-
prende un Resguardo (Cobaría, Tegría, Bókota y Rinconada); una Reserva 
Especial Indígena (Tauretes y Aguablanca); un Territorio Indígena (tierras 
adjudicadas por Incora a indígenas), y tierras baldías ocupadas por indí-
genas. En marzo de 1993 los cabildos u’was solicitaron al Incora unificar y 
ampliar su territorio en un RESGUARDO UNICO U’WA. A pesar de que el 
estudio socio económico de viabilidad del resguardo, patrocinado por los 
gobernadores de los diversos departamentos implicados y realizado por el 
IDEADE, dio su visto bueno, el INCORA, de manera inexplicable, no toma 
aún la decisión.

Si se ha hablado de los u’was en los medios masivos de comunicación du-
rante los últimos meses, ello se debe a su enfrentamiento con la empresa 
multinacional Occidental Oil and Gas Corporation, abreviadamente cono-
cida como la OXY, filial de la Occidental Petroleum Corporation, y con los 
estamentos del Estado colombiano que secundan los intereses de dicha 
multinacional.

El territorio u’wa, según se dice, posee ricos yacimientos de hidrocarbu-
ros. Por ello la mencionada multinacional gestionó y obtuvo una licencia 
del Gobierno colombiano para explorar dicho territorio con miras a la ex-
plotación de los recursos de su subsuelo. Las protestas del pueblo u’wa, 
de la Organización Nacional Indígena de Colombia -ONIC- y de muchas 
organizaciones solidarias, llevaron a la Defensoría del Pueblo a ejercer el 
derecho de tutela en nombre del pueblo u’wa, pues la comunidad no había 
sido consultada, como lo exigen el artículo 330 de la Constitución Nacio-
nal y el artículo 15 de la Ley 21 de 1991, mediante la cual se incorporó a 
la legislación interna el Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales, 
adoptado por la OIT en 1989. Pero a pesar de que el Tribunal Superior de 
Cundinamarca y la Corte Constitucional conceptuaron que dicha consulta 
no se había producido, lo que hacía ilegal la licencia ambiental otorgada a 
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la OXY por el Ministerio del Medio Ambiente, el Consejo de Estado se negó 
a suspender tal licencia y en marzo de 1997 la dejó en firme al definir, en 
su fallo, que la consulta había sido ya realizada.

Pero más allá del conflicto jurídico, la confrontación u’was - Oxy/Esta-
do tiene dimensiones demasiado profundas que ponen en cuestión pilares 
muy básicos de nuestros modelos de sociedad, de “desarrollo” y de “civi-
lización”.

1.	 Las relaciones: Naturaleza y Seres Humanos

Lo moderno – Lo ancestral – Lo ecológico

En un documento divulgado por la Oxy en mayo/97 y que responde a la 
necesidad de hacer conocer su identidad y los valores que rigen su acción, 
en el contexto del conflicto con los u’was, dicha empresa afirma:

*	 “Con aproximadamente 6.000 empleados, la Compañía realiza activi-
dades en 11 países extranjeros, tiene proyectos de exploración en 25 países 
extranjeros y operaciones de producción y exploración en los Estados Uni-
dos y el Golfo de México (...) En las tres últimas décadas ha descubierto lo 
equivalente a más de once mil millones de barriles de petróleo y terminado 
el desarrollo de grandes proyectos en un tiempo record en varios tipos de 
medio físico, como en los desiertos de Libia y Omán, en el Mar del Norte, 
en las selvas del Perú y del Ecuador y en el Piedemonte Llanero de Colom-
bia (...) A nivel internacional, la Occidental es el operador de una inmensa 
producción equivalente a más de 500.000 barriles de petróleo por día, de 
los cuales la compañía recibía 235.000 barriles por día en 1995. La Occi-
dental tiene más de 50 millones de acres bajo contratos de proyectos de 
exploración (...).

Por su parte, el Cacique Mayor de los U’was afirma:

*	 El pueblo no quiere perder vida en manos de los blancos o de otros. Los 
primeros caciques que vivían en Güicán hacían todo por orden del Padre 
del Cielo y no quisieron entregar nada en manos de otros. Los blancos 
fueron entrando y fueron matando todo. El Padre del Cielo les dio esta 
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historia: no podemos entregar esto en manos de la muerte. El Padre les 
había hecho la Bendición. La Virgencita Morenita del Güicán mantenía 
una agüita tibia para que se bañaran los u’was; hoy no es de nosotros; para 
bañarnos hay que pagar. Había la peña de la sal, el Padre del Cielo nos la 
dio, hoy ¿dónde está? Todo se lo llevaron. Todo se acabó. ¿En dónde está 
la sal chitama?, ¿la sal salinera? Todo se perdió con la Virgen Morenita. 
El Gobierno nos debe mucho; no sería capaz de pagarnos todo lo que nos 
debe. Ahora se quieren meter con “Ruiría” (el petróleo) que está a tres mil 
metros de profundidad; se lo quieren llevar para otros países. Esto lo está 
reteniendo la madre tierra. Dentro hay muchas corrientes; corrientes de la 
fuerza de la luz; sin esto nada se sostiene. Los tradicionales dicen: si se nos 
llevan esa sangre del mundo, el mundo se acaba. Oxy quiere llevar todo 
ese espíritu que hay en el país. ¿A quién va a autorizar? (¿Qué efectos va 
a producir?). Al temblor. El sol no va a salir más. Si no cumplimos con la 
Ley del Padre del Cielo, El dice: tengo árboles, ríos, para castigarlos. Por-
que sin árboles no hay vida; sin semillas no hay vida; sin tabaco no hay 
vida; sin el espíritu de la coca no hay vida. Oro, petróleo, sal, luna... es la 
fuerza. Y todo se va para fuera. (...) No habrá vida sin agua; no habrá vida 
sin animales; no habrá vida sin semillas; no habrá vida sin sal; no habrá 
vida sin todo lo bendito. Oxy quiere ponernos una ampolleta en el corazón 
para sacarnos la sangre y llevársela a los Estados Unidos; eso no podemos 
permitir.

Dejando a un lado el desencuentro de lenguajes, sobre el cual volveré lue-
go, se revelan aquí dos tipos de relaciones entre los seres humanos y la 
naturaleza, diametralmente opuestas.

La Oxy, empresa transnacional moderna, se preocupa por satisfacer una 
demanda mundial de sustancias energéticas, en una carrera competitiva 
con otras empresas similares. Participar en dicha carrera, en que tiempos 
y espacios son factores decisivos de su eficacia, le ha exigido acumular ca-
pitales, tecnología, ciencia y poder, para responder a sus fines, estrategias 
y metas. Esa extenuante carrera le ha exigido al mismo tiempo convertir 
todo lo demás en medios que deben someterse a los mencionados fines. 
Llegar a considerar algún otro factor de su acción como “fin-en-si-mismo” 
entrabaría radicalmente los engranajes de la empresa, sus jerarquías de 
valores, su competitividad en el mercado internacional, su eficiencia em-
presarial... su ser mismo.
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La tierra, o mejor, los territorios, con su connotación de soportes de las 
especies biológicas que los habitan y de las complejas y ricas relaciones 
que se traban entre territorio y especies, lo que hace de cada territorio 
un santuario específico de la Vida, solo cuenta, para las multinacionales, 
como un factor de producción y rentabilidad; esencialmente como medio, 
que no tiene valor en sí mismo, sino el valor que le confiere el fin al cual es 
sometido: aportar combustibles fósiles, de manera lucrativa, para capitales 
transnacionales. En otros términos, la tierra, para las multinacionales, es 
un factor intercambiable, sin valor-en-sí-mismo, sino con un valor /precio, 
o valor de cambio que se mide por su rentabilidad.

Pero la Oxy es una empresa moderna y lo moderno tiene carta prioritaria 
de ciudadanía, desde hace muchas décadas o siglos, en nuestro modelo de 
“civilización”. La acción de “modernizar” tiene un valor prioritario, a-críti-
camente aceptado.

¿Qué es lo «moderno»? ¿Qué es la «modernidad»?

Coloquialmente, lo moderno es lo que implica tecnologías recientes y por 
eso su uso es reciente y tiene una connotación de progreso. Si vamos al 
origen de la palabra “moderno”, viene del latín “modernus”, término que 
se origina en el adverbio “modo” usado para referirse a tiempos cortos o 
a cambios rápidos o plazos cortos. Podemos decir que el modernismo sig-
nifica aceleración, y toda aceleración exige concentración y marginación. 
En el caso de las industrias, la modernidad lleva a concentrar técnicas y 
capitales más productivos y eso obliga a marginar o dejar por fuera lo que 
no responde a ese ritmo de producción y rentabilidad, como puede ser: tie-
rras, capas sociales, países pobres, campos del conocimiento, como pueden 
ser las ciencias del sentido como la ética, la religión, la misma filosofía, 
la dimensión del “para qué”; la dimensión del sentido; la dimensión del 
crecimiento en humanidad; la dimensión de los valores-en-sí, no comer-
cializables, de los seres.

La epistemología empresarial, hija legítima del modernismo, se fue ago-
tando en el conocimiento técnico y en la verdad verificable de la “eficacia 
mercantil”. Desterró de su ámbito las otras verdades y se alejó conscien-
temente del mundo de los valores, los que relegó al ámbito de lo “subjeti-
vo-individual”, cuidando de que tal dimensión no volviera a reivindicar de-
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rechos de injerencia en los procesos sociales. Aún más: ha ido convirtiendo 
en meramente “técnicos” (no éticos) los problemas relativos a la misma 
finalidad, reduciéndolos al pragmatismo.

Dentro de esta cosmovisión, se entiende perfectamente que se gasten cen-
tenares de miles de millones de dólares en enviar artefactos exploradores 
a la Luna o a Marte, mientras millones de seres humanos mueren de ham-
bre. Se entiende perfectamente que se agoten en pocos años las sustancias 
energéticas fósiles, dejando las necesidades creadas artificialmente sin so-
luciones de futuro. Se entiende que el 80% de la población mundial vaya 
quedando marginada del estándar de vida aceptable que el proceso mo-
derno de aceleración /acumulación ha logrado conquistar para el restante 
20% de los humanos.

Para la mentalidad moderna, aferrarse a la defensa de un valor no comer-
ciable del territorio, es algo tan desfasado y contrario a la “civilización”. La 
defensa que hacen los u’was de otro valor del territorio, concebido integral-
mente sin excluir el subsuelo; de su valor-en-sí; de su valor integral que 
los incluye a ellos con su historia, sus ancestros y sus espíritus como parte 
integrante del mismo; la defensa de su valor sagrado, no comerciable, nos 
pone de manifiesto el desencuentro radical entre las cosmovisiones que 
sustentan su posición y la de la Oxy. No existe plataforma común que per-
mita un diálogo. Se trata de cosmovisiones absolutamente incompatibles.

Pero si bien la relación Hombre /Naturaleza es radicalmente empobrecida 
en la mentalidad moderna, los efectos desastrosos de su reduccionismo 
mercantil han llegado a alarmar a no pocos intelectuales “modernos” y aún 
a numerosos tecnócratas.

En el caso concreto de los efectos anti-ecológicos de la explotación del 
petróleo, un personaje al abrigo de toda sospecha, el Dr. Guillermo Perry 
Rubio, ex Ministro de Minas y Energía, ex Ministro de Hacienda y asesor 
de no pocas multinacionales, señala en su libro “Política petrolera: econo-
mía y medio ambiente”31 (1992) los peligros que para el medio ambiente 

31	 Perry Rubio, Guillermo, “Política petrolera, economía y medio ambiente”, FESCOL/
CERES, Bogotá, 1992, pg.125 a 132.



Revisión de episodios del genocidio estructural

197

implican, tanto la exploración, como la explotación y el transporte de los 
hidrocarburos:32

*	 Exploración: Para una concesión de 100.000 hectáreas, el contratista 
descapota una superficie de 36 líneas de 3 metros de ancho, separadas por 
intervalos de 1 kilómetro. A lo largo de cada línea sísmica, a intervalos de 
100 metros, se detonan 20 libras de explosivos localizados en cavidades 
de 20 metros de profundidad. El efecto ambiental incluye la erosión e in-
cremento de la carga de sedimento en los cuerpos de aguas superficiales, 
así como la contaminación debida a residuos líquidos y sólidos generados 
por los trabajadores de las compañías exploradoras. Las detonaciones pro-
ducen en la vida de los pobladores, así como en la flora y fauna existentes 
alteraciones drásticas. De 200.000 kilómetros de líneas sísmicas trazadas 
en el país en los últimos 20 años, sólo se han ejecutado estudios ambienta-
les en el 2%. Para la perforación de cada pozo exploratorio se descapotan 
de 2 a 5 hectáreas y se alteran entre 10 y 15 hectáreas como consecuen-
cia de la tala de árboles, además de las que se talan para el aterrizaje de 
helicópteros. La perforación genera una serie de residuos (lodos) que por 
lo general contienen metales pesados y otros productos tóxicos y el agua 
de la formación presenta de ordinario altas temperaturas y algunos de los 
residuos arcillosos de los pozos presentan características radioactivas. El 
uso, en la perforación, de tenso-activos, detergentes, anticorrosivos, bacte-
ricidas, aumenta los residuos tóxicos. El Monóxido y dióxido de carbono, 
así como el óxido de nitrógeno y azufre, emitidos en las actividades de 
perforación, tiene efectos nocivos en la salud de los trabajadores y en la ve-
getación circunvecina. La quema del petróleo residual genera compuestos 
como el 3,4 benzopireno, que es cancerígeno y tiende a bioacumularse en 
la cadena alimenticia. Los residuos oleosos en piscinas cercanas a los pozos 
genera la contaminación de las aguas subterráneas. La evaporación de los 
compuestos volátiles del petróleo, son altamente tóxicos para la salud.

*	 Producción: Si no se separa por procesos físico químicos la emulsión 
de agua /aceite, el agua de formación que se descarga al medio ambiente 
(altamente deteriorante del medio ambiente por sus altas temperaturas 
y su alto nivel de cloruros, sulfatos, metales pesados, fenol y compuestos 

32	 Perry Rubio, Guillermo, o.c. pag 125 y ss.
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orgánicos tóxicos) supera en cantidad los hidrocarburos (En Caño Limón, 
por 200.000 barriles de crudo se descargan 220.000 barriles de agua de 
formación a las corrientes aledañas). Esto altera las condiciones físico quí-
micas de las corrientes y el equilibrio biótico. El mantenimiento de los 
pozos exige procesos de acidificación, mediante químicos, ácidos fuertes y 
combustibles, generando cada acidificación de un pozo 8.400 galones de 
residuos tóxicos. Si se utiliza la técnica de recuperación “mejorada secun-
daria” para obtener un mayor porcentaje de hidrocarburos, esto implica 
inyecciones de agua adicionada con biocidas, floculantes, anticorrosivos, 
tenso-activos y removedores de carbonato de calcio; luego de dos años, 
tales aguas (altamente contaminantes) comienzan a ser extraídas junto 
con el petróleo. Si la recuperación de los pozos se hace con la técnica “ter-
ciaria”, implica generación de vapor, lo que disminuye el recurso hídrico 
superficial de la zona.

*	 El Transporte del petróleo implica construcción de vías y oleoductos, 
lo que promueve talas de bosques, desplazamientos de poblaciones nati-
vas, destrucción de ecosistemas, erosión, derrame de sedimentos, contami-
nación de aguas superficiales, además de los derrames de petróleo.

No manejan los U’was esta finura técnica para describir los desastres que 
les esperan si la Oxy logra sus objetivos, pero sí los advierten desde su cos-
movisión y en su lenguaje, como traumatismos profundos que se causan en 
el territorio, el cual se vengará implacablemente con castigos sobre el pue-
blo U’wa. Es otra manera de decir lo mismo desde su sabiduría ancestral.

Sociológicamente tampoco es difícil visualizar el proceso destructor que 
se seguiría si la Oxy inicia sus exploraciones. Ese territorio virgen de los 
U’was comenzará a ser surcado por camiones y buldózeres que abrirán 
vías de penetración, a través de las cuales llegarán enormes maquinarias. 
Detrás de éstas afluirán, atraídos por la posibilidad de un salario aceptable 
o privilegiado, contingentes humanos trashumantes, moldeados por déca-
das de relaciones obrero/patronales temporales, desarraigadas de tierras, 
comunidades y familias y acostumbradas a las prácticas compensatorias 
del alcohol, la prostitución y los juegos de azar. La población U’wa se verá 
forzosamente invadida por otra cultura, aquella confeccionada por los ca-
pitales migratorios, donde los múltiples desarraigos no solo extinguen pro-
gresivamente los valores ligados al territorio, a la comunidad, a la familia, 
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a los ancestros, sino que llevan a identificar la propia dignidad humana 
con un valor-de-cambio {mercancía} que la persona, como simple “fuerza 
de trabajo” o “factor de producción” adquiere frente a la empresa por la 
cual subsiste.

No habría, entonces, que amenazar, como lo han hecho los U’was, con 
un suicidio colectivo, pues el etnocidio sería un proceso incruento, sutil e 
irreversible.

El conflicto entre los U’was y la Oxy pone de manifiesto, de manera patéti-
ca, la lógica y los efectos perversos de la modernización: concentrar ener-
gía en unos circuitos que se aceleran para llegar rápidamente a una meta, 
desentendiéndose de los destrozos causados en todos los demás circuitos 
cuya energía es robada para mantener la aceleración de los primeros.

El desarrollo de la Ecología está desvelando progresivamente lo absurdo 
de esta dinámica. Está haciendo llamados para que la naturaleza no sea re-
ducida a un simple medio dentro de la voracidad rentista de los capitales; 
para que se respete su carácter de valor-en-sí, que no puede ser destruido 
sin llevarse consigo profundas dimensiones de lo humano.

2.	 Lenguaje y dominación

Lo digital y lo icónico; lo lógico y lo analógico; la ciencia 
y la sabiduría

El lenguaje con que los U’was defienden sus derechos y se enfrentan a la 
multinacional y al Estado, está lejos de ser un lenguaje “moderno”, “cientí-
fico” o “convincente”, no solo para sus adversarios sino también para gran-
des capas de nuestra sociedad. Sus categorías, sus nodos argumentativos, 
la cosmovisión que asoma tras los mismos, revelan un pensamiento mítico 
que nuestra cultura dominante cree haber superado hace mucho tiempo 
como “no válido”, “no funcional” o “históricamente desfasado”.

Y en efecto, el lenguaje de todos los poderes; el lenguaje de las instancias 
del capital; el lenguaje de los medios masivos de información y el lenguaje 
imperante en todas sus órbitas de influencia, está ya muy lejos del lenguaje 
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de los U’was, o al menos del de sus autoridades tradicionales, en el que la 
tierra, los ríos, las viviendas, el bosque y aún el petróleo, escondido a miles 
de metros de profundidad, parecen tener alma y dialogar, a través de una 
acción amigable, displicente o punitiva, con los humanos.

Los estadios más primitivos del lenguaje fueron ciertamente icónicos, en 
los que la distancia entre el signo y lo significado era mínima, a veces casi 
inexistente como en la mímica.

En la medida en que el lenguaje “progresó”, se fue separando de la imagen 
(Icono) y la relación entre el signo y lo significado fue siendo regulada por 
convenciones arbitrarias. En esa misma medida el lenguaje se fue volvien-
do digital (convencional y escrito, manejable con dedos y teclados).

Pero incluso la digitalidad ha ido avanzando, hasta separarse más radi-
calmente del lenguaje oral, como se ve en las codificaciones cada vez más 
complejas de la Informática, en que la información es reducida a un juego 
de cuantificaciones, cuyo átomo elemental llega a ser la presencia o ausen-
cia de una señal y su representación digital /numérica, transmitida en un 
código que es procesado en circuitos electrónicos integrados. Así la reali-
dad se va volatilizando en niveles cada vez más elevados de abstracción, y 
las distancias son cada vez más grandes entre el signo y la realidad que se 
significa (la realidad viviente).

Esto no quiere decir que el lenguaje icónico haya desaparecido. El teatro; 
los estudios sobre el lenguaje no verbal en sicología, etc., revelan su impor-
tancia e incluso el refinamiento logrado en ese campo. Pero en el mundo 
de las decisiones económico políticas -empresariales- domina el lenguaje 
digital, y éste es cada vez más elitista, no solo en la medida en que grandes 
masas quedan marginadas, en una educación convencional digitalizada, 
sino también en la medida en que una élite reducida de tecnócratas con-
trola ese mundo virtual, abstracto, donde se toman las grandes decisiones, 
sostenidos por una pléyade de digitadores que dependen de sus progra-
maciones (consumidores /usuarios de programas cuya estructura íntima 
se les escapa).

Aún sin llegar a los extremos de la digitalidad informática (dentro de la 
cual se manejan ciertamente los capitales multinacionales), el lenguaje 
digital tiene status dominante en nuestras sociedades, frente a las cuales 
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no aparece incoherente su carácter elitista, ligado a su complejidad progre-
siva, en la medida en que las convenciones arbitrarias (códigos cada vez 
más sofisticados) se multiplican, siendo accesibles a círculos cada vez más 
restringidos. Esto lo convierte en un lenguaje con enormes potencialidades 
de manipulación y de dominación.

El lenguaje digital es el más apropiado al mundo de lo “moderno”, dado 
que su concentración en determinados circuitos para lograr metas de corto 
plazo le exige marginar los demás circuitos. Y ¿qué lenguaje más apropia-
do para esa marginación que aquel que excluye progresivamente a los que 
no son capaces de memorizar códigos cada vez más complejos que en nada 
se relacionan con las imágenes de sus vivencias?

Los U’was tienen su propia lengua que ni siquiera es escrita. Es de tradi-
ción oral. Existen gramáticas escritas por extraños que no las reconocen 
como auténticas. Poseen, pues, un lenguaje enormemente distante de lo 
digital, acorde con su cercanía de la naturaleza y con la inmediación de 
su comunicación. ¿Es esto un anti valor? Ciertamente no se ajustan a los 
parámetros comunicativos de nuestra sociedad dominante y dominada, 
pero representan quizás modelos más auténticos de comunicación, dentro 
de los cuales las dinámicas de la marginación y de la manipulación no pe-
netran entre ellos sino con violencia.

Cuando el petróleo es asimilado a la sangre de la tierra y cuando se anun-
cian protestas catastróficas de otros elementos de la naturaleza si el petró-
leo fuere extraído, evidentemente se está utilizando un lenguaje antropo-
mórfico.

Técnicos y académicos, políticos y periodistas, callan con no disimulada 
inhibición, temerosos de que sus eventuales expresiones despectivas ante 
este lenguaje hieran ciertas sensibilidades, sobre todo de grupos que según 
ellos han idealizado a las minorías étnicas y sus culturas, principalmente 
desde la conmemoración de los 500 años de la Conquista /o Invasión euro-
pea, o desde la proliferación de grupos de ecologistas. Pero el solo silencio 
revela un desencuentro radical en el terreno del lenguaje.

Ya no se trata solamente de distancias disímiles entre lo significante y lo 
significado, sino de una aparente confusión de campos de análisis y de 
las lógicas aplicables en cada campo. Los problemas del petróleo, para 
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los técnicos, deben manejarse de acuerdo con las leyes descubiertas, veri-
ficadas y verificables, que regulan su extracción, refinación, transporte y 
consumo; de acuerdo con las leyes y normas del mercado internacional de 
sustancias energéticas; de acuerdo con los sistemas jurídicos de propiedad 
del subsuelo y de recaudos de regalías. Pero tratar de aplicar allí la lógica 
fisiológica que rige el funcionamiento de la sangre y su relación con la epi-
dermis sería trasladarse a otro campo absolutamente ajeno, y esto podría 
estar revelando ignorancia, incultura, desfase histórico o demencia.

Esta aparente caricatura, que no lo es, nos descubre otra de las trampas 
del lenguaje dominante: es un lenguaje que ha ido desterrando la analogía 
y que ha avanzado demasiado por el camino de las especializaciones, ha-
ciendo de éstas otro mecanismo de dominación.

Escindir la realidad en compartimentos inconexos, cada uno de los cuales 
reclama su propia e independiente normatividad, parece inspirarse en la 
consigna de los conquistadores: “divide y vencerás”. Cuando se trata de 
manipular y dominar con miras a la consolidación de un poder, la compar-
timentación es lo más eficaz.

La analogía está en las raíces mismas de la poesía y de los infinitos relatos 
que conforman las sabidurías populares. Pero esto mismo ha llevado quizás 
a contraponerla a lo científico, adscribiéndola más bien a las “visiones poé-
ticas de la realidad”, entendiéndolas como “inútiles”. Sin embargo, tanto la 
ciencia evolutiva como la ecología, han puesto en cuestión la cientificidad 
de las visiones compartimentadas del mundo y la de sus instrumentales de 
análisis.

Muchos científicos han descubierto, por ejemplo, esquemas similares entre 
la anatomía y la gramática: por sus estructuras relacionales, sus sistemas 
de comunicación y sus finalidades. Max Weber descubrió relaciones pro-
fundas entre “la ética protestante y el espíritu del capitalismo”, a pesar de 
pertenecer a campos tan diferentes. El historiador alemán Erwin Panofsky 
descubrió similitudes insospechadas entre la arquitectura gótica y el pen-
samiento escolástico33.

33	 PANOFSKY Erwin, “Architecture gothique et pensée scolastique”, les Editions de Mi-
nuit, Paris, 1967.
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La epistemología evolutiva /ecológica ha ido mostrando que toda ciencia 
comienza detectando constantes codificables, y que entre esos códigos, 
muchos revelan semejanzas formales que se aplican -analógicamente- a 
constancias secuenciales de diversos órdenes de seres o procesos. Esta 
ciencia ha ido mostrando que existe una analogía básica entre los meca-
nismos que operan en cualquiera de los campos de la naturaleza. Y las 
hipótesis básicas de la epistemología evolutiva están ligadas a una proyec-
ción, en todos los planos del universo, de los mecanismos que ocurren en 
el organismo humano.

No tienen tampoco los U’was el refinamiento “científico” que les permita 
demostrarle a los técnicos de la Oxy la correspondencia formal codificable 
entre el papel que cumple el petróleo en las entrañas de la tierra y el que 
cumple la sangre en el interior del organismo humano, pero en lo que sí 
coincide la sabiduría ancestral de los U’was con la moderna epistemología 
evolutiva /ecológica, es en que la naturaleza es un gran organismo antro-
pomórfico, en el cual se proyectan, en estados primordiales, los mismos 
códigos formales que en el hombre estructuran y defienden la vida, las 
sensaciones, el pensamiento y el amor.

El conflicto entre la Oxy y los U’was es percibido por grandes sectores de 
opinión como un conflicto de saberes en torno al “desarrollo”. De un lado 
se enfrentaría una tecnología avanzada, y de otro una tradición ancestral 
de carácter mítico y supersticioso. Solo la primera podría reclamar para sí 
el status de “científica” o de “saber válido”.

El concepto de ciencia fue mucho más amplio en la antigüedad y hasta 
el Renacimiento. Los diversos saberes -concretos y abstractos; físicos, hu-
manísticos y trascendentes- compartieron el mismo estatuto de ciencia y 
buscaron siempre su coordinación, al menos a través de ciertos tratados 
filosóficos que tenían ese cometido, como las cosmologías, las epistemolo-
gías y las ontologías. Pero en la medida en que el conocimiento se fue vol-
viendo más interesado y fue confundiendo la verificabilidad con la efica-
cia-en-la-manipulación-de-lo-real al servicio de los “sabedores”, comenzó 
a restringirse el concepto mismo de ciencia y fueron siendo expulsados de 
sus dominios todos los saberes no eficaces, no cuantificables y no mani-
pulables. La “cientificidad” se reservó, entonces, para aquellos campos del 
saber que atrajeran el interés de quienes buscaban manipular la realidad 
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eficazmente y ponerla al servicio de algún interés. La ciencia se volvió, 
entonces, cuantitativa, rentista, costosa, elitista y disgregada.

Incluso ciencias antes humanísticas, como la Sociología, para poder recla-
mar o mantener el estatuto científico, fueron cayendo en un saber cuan-
tificable y pragmático y fueron abandonando los análisis de estructuras y 
sistemas en los que convergía antes todo lo humano, desde lo económico 
hasta lo teológico, en una búsqueda apasionante de armonías o de contra-
dicciones.

Pero no solo se abandonó la tarea de coordinar los diversos saberes, como 
campo propio de la ciencia, sino que se la separó por completo de todo 
intento de coordinarse con el mundo de los valores: la ética, la religión, las 
ideologías, las utopías. La “ciencia” se fue ufanando progresivamente de su 
asepsia valorativa. Aún más, su moderno estatuto de identidad contempla 
una absoluta incontaminación con respecto al mundo de los valores, como 
ignorando que tal asepsia la vuelve más vulnerable a la ideología, en el 
sentido más peyorativo del término: en cuanto servicio clandestino, no 
transparente o “tramposo” a intereses dominantes o a anti valores.

Jean François Lyotard, al analizar la descomposición de la modernidad, se 
refiere así al “saber en las sociedades informatizadas”: 

“El antiguo principio de que la adquisición del saber es indisociable de la 
formación del espíritu, e incluso de la persona, cae y caerá todavía más en 
desuso. Esa relación de los proveedores y de los usuarios del conocimiento 
con el saber tiende y tenderá cada vez más a revestir la forma que los pro-
ductores y los consumidores de mercancías mantienen con estas últimas, 
es decir, la forma valor. El saber es y será producido para ser vendido, y es 
y será consumido para ser valorado en una nueva producción: en los dos 
casos, para ser cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su 
“valor de uso””34.

No se puede negar que la especialización de las ciencias las haya vuelto 
más eficaces para el manejo del mundo. Pero igualmente claro es que el 

34	 LYOTARD Jean François, “La condición posmoderna”, Rei, México, 1990, pg. 16.
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manejo “científico” del mundo lo ha deshumanizado: ha llevado al planeta 
a una catástrofe ecológica y a la humanidad a un summum de injusticia.

El genio de Jean Piaget, al intentar redefinir el estatuto epistemológico de 
la Filosofía, lo llevó a identificar como sus dos grandes tareas, justo aque-
llas que la “ciencia” había eliminado de su dominio: una síntesis razonada 
de saberes y una coordinación entre el mundo del conocimiento y el mun-
do de los valores. Este mismo había sido el campo propio de las tradiciones 
sapienciales. Por eso Piaget re-sitúa la Filosofía en el status de Sabiduría35.

Cuando chocan ciencia y sabiduría, como en el conflicto entre la Oxy y los 
U’was, hay que exigir al menos el respeto por otros saberes y un respeto 
sagrado por el mundo de los valores.

3.	 Justicia y Derecho

La “ley Primera”, “la Ley Segunda”, Legitimidad, Legalidad

Desde que la confrontación entre la Oxy y los U’was se hizo explícita, quie-
nes se han puesto del lado de los U’was han fundamentado su defensa en 
algunos artículos de la Constitución Nacional:

*	 Según el Art. 63, las “tierras comunales de grupos étnicos” y las “tie-
rras de resguardo”, se consideran “inalienables, imprescriptibles e in-
embargables”.

*	 El Art. 286 considera los territorios indígenas como “entidades terri-
toriales” y el Art. 287 señala, entre los derechos de las entidades terri-
toriales, la “autonomía para la gestión de sus intereses”; “administrar 
los recursos y establecer los tributos necesarios para el cumplimiento 
de sus funciones” y “participar en las rentas nacionales”.

*	 El Art. 330, numeral 5, asigna, entre las funciones de las autoridades 
indígenas en sus territorios, “velar por la preservación de los recursos 

35	 PIAGET Jean, “Sabiduría e ilusiones de la Filosofía”, Península, Barcelona, 1970, pg. 
115.
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naturales”. Este mismo artículo, en el Parágrafo, establece que: “la 
explotación de los recursos naturales en territorios indíge-
nas se hará sin desmedro de la integridad cultural, social 
y económica de las comunidades indígenas. En las deci-
siones que se adopten respecto de dicha explotación, el 
Gobierno propiciará la participación de los representantes 
de las respectivas comunidades”.

Estos mismos principios están refrendados en el Art. 15 de la Ley 21 de 
1991, que ratificó el Convenio 169 de la O. I. T. sobre Pueblos Indígenas y 
Tribales.

Se supone, pues, que la Constitución establece un derecho sustantivo de 
las comunidades indígenas a la salvaguarda de su integridad cultural, so-
cial y económica, valor que está por encima de cualquier proyecto de ex-
plotación de recursos naturales, y que en caso de entrar en contradicción 
ambos valores, tiene prioridad el primero, o sea, la salvaguarda de la inte-
gridad cultural, social y económica de la comunidad indígena.

El problema se sitúa en los procedimientos. ¿Quién y cómo dirime el con-
flicto? 

El mismo artículo 330 de la Constitución establece que para la toma de 
decisiones “el Gobierno propiciará la participación de los representantes 
de las respectivas comunidades”.

La Dirección General de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior              
–DGAI– elaboró un MARCO DE REFERENCIA SOBRE EL PROCESO DE 
CONSULTA PREVIA, documento que contiene principios y procedimientos 
muy pertinentes y justos para el proceso de consulta, pero que tiene la 
gran carencia de no definir la toma de decisiones.

Con los U’was se inició ciertamente el proceso de consulta, pero luego de 
una primera reunión (enero 10 y 11 de 1995), la cual apenas significaba 
una precaria introducción al prolongado proceso previsto en el “Marco 
de Referencia” de la DGAI, el Gobierno, a través del Ministerio del Medio 
Ambiente, otorgó enseguida (febrero 3 de 1995) a la Oxy, la licencia am-
biental (Resolución No. 110) para que iniciara las exploraciones sísmicas 
en el Bloque Samoré, que incluye el territorio U’wa.
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Esto llevó a la Defensoría del Pueblo a instaurar una Acción de Tutela 
ante el Tribunal Superior de Cundinamarca (AT. 9799-A) en defensa de la 
integridad cultural, social y económica de la Comunidad U’wa, así como 
una Acción de Nulidad, ante el Consejo de Estado, de la Resolución 110 
del Ministerio del Medio Ambiente. Tanto el Tribunal Superior de Cundi-
namarca como la Corte Constitucional tutelaron el derecho a la consulta 
previa, aceptando que no se había producido. Sin embargo, el Consejo de 
Estado, no solo se negó a atender la solicitud de suspensión previa de la 
Resolución 110 del Ministerio del Medio Ambiente, sino que el 4 de marzo 
de 1997 dejó en firme dicha Resolución, alegando que la consulta previa 
ya se había producido.

Nadie entiende cómo un principio constitucional tan claramente formula-
do, según el cual, en caso de incompatibilidad entre un plan de explota-
ción de recursos naturales en un territorio indígena y la salvaguarda de la 
integridad cultural, social y económica de la comunidad indígena, tiene 
primacía este último valor sobre el primero (Art. 330 C. N., Parágrafo), 
pueda naufragar tan fácilmente en los vacíos o sinuosidades de sus regla-
mentaciones e interpretaciones. 

Aún más: si nos atenemos al concepto de la DGAI del Ministerio del In-
terior, consta que tenían muy clara la incompatibilidad entre los valores 
enfrentados. Dicho concepto, emitido el 13 de septiembre de 1996, se ex-
plicita así:

“La voluntad del pueblo U’wa ha sido unánime por parte de las autorida-
des tradicionales U’wa como negativa al ingreso y ejecución de este pro-
yecto en su territorio, sea éste Resguardo, Reserva, Territorio no legalizado 
u ocupado. Esta negativa la sustentan en una cosmovisión contradictoria 
y excluyente con una posible explotación petrolera, la cual crearía des-
equilibrios naturales irrecuperables dentro de su manera de mirar e in-
terpretar el mundo. Así mismo expresan rechazo a su vinculación como 
pueblo indígena a una forma de vida y a un proyecto industrializado de 
explotación petrolera, el cual alteraría y modificaría sus formas tradicio-
nales económicas, sociales y culturales, así como su visión territorial (...) 
La DGAI conceptúa que (...) este proyecto podría afectar de manera irre-
parable la integridad étnica y cultural del pueblo indígena U’wa, dados su 
particular cosmovisión y sentido de causalidad, la no solución actual a su 
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unidad territorial y su vulnerabilidad frente al contacto con la sociedad 
nacional y de forma aún más grave de contacto con el proyecto sísmico 
en mención, para el que fue expedida la licencia ambiental 110, del 3 de 
febrero de 1995, por el Ministerio del Medio Ambiente, para la Occidental 
de Colombia Inc.”

Los derechos sustantivos naufragan, pues, en las manipulaciones procedi-
mentales y políticas.

Pero el arma que ha esgrimido el Gobierno para abrir el territorio nacional 
a la exploración y explotación del subsuelo y de sus recursos naturales no 
renovables, en favor de empresas multinacionales, ha sido el Art. 332 de la 
Constitución Nacional, según el cual: “El Estado es propietario del subsue-
lo y de los recursos naturales no renovables, sin perjuicio de los derechos 
adquiridos y perfeccionados con arreglo a leyes preexistentes”.

El origen de la legislación minera se remonta a la legislación de la me-
trópoli conquistadora y está marcada por el principio de la dominación 
colonial. Los reyes y emperadores, al conceder enajenaciones de tierras 
de sus dominios colonizados, se reservaron la propiedad sobre las minas, 
pues éstas escondían las riquezas que habían motivado la empresa de la 
conquista. Y al permitir la explotación de las minas [incluyendo, como reza 
la Recopilación de las Leyes de los Reinos de las Indias, de 1783, “cualquier 
otro fósil, ya sea de metales perfectos o medios minerales, bitúmenes o ju-
gos de la tierra”] exigían el pago de los derechos del Rey (“regalía”) sobre 
tales dominios. Por eso la REGALIA, en su misma etimología, conserva esa 
“marca de fábrica” del dominio colonial.

Los “derechos del Rey” sobre el subsuelo pasaron, en la legislación repu-
blicana, a los códigos mineros, ya no como “propiedad del Rey” sino “del 
Estado”. Así lo decretó Simón Bolívar el 24 de octubre de 1829: “Las minas 
de cualquier clase corresponden a la República”. Se supone que hubo allí 
una motivación nacionalista implícita y que la legitimación anterior de 
reyes y emperadores para reservarse la propiedad del subsuelo, que era 
realmente la de apropiarse de las riquezas de otros pueblos para enrique-
cerse ellos y sus reinos, ya no era válida, sino que se seguiría acudiendo 
a la misma fuente de riquezas pero en favor del “bien común”, principio 
legitimante del nuevo Estado o “República” (“Cosa Pública”).
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El BIEN COMÚN debería erigirse, entonces, como principio rector de toda 
norma, reconociendo, como lo hace la Constitución del 91, “la diversidad 
étnica y cultural de la nación colombiana” (Art. 7).

En la práctica, sin embargo, ha sido profundamente cuestionada la manera 
como el Estado colombiano ejerce su derecho de dominio sobre el subsuelo 
y sobre los recursos naturales no renovables. No lo hace ciertamente con 
el criterio del “Bien Común”. Y justamente las políticas de exploración y 
explotación del petróleo han merecido las más fuertes y persistentes acu-
saciones de anti-nacionalismo.

Hasta 1974 operaron los contratos de CONCESIÓN, mediante los cuales 
el Estado le entregaba la explotación del petróleo a compañías extranjeras 
durante 30 años, a cambio de pequeños porcentajes de “regalías” (entre el 
2% y el 11%) y de revertir los pozos a la nación una vez concluidos los 30 
años (cuando ordinariamente la mayoría estaban agotados). Después de 
1974 se impuso la modalidad de los Contratos de ASOCIACIÓN, que impli-
can, en la práctica, privatizar o ceder la soberanía sobre el 50% del subsuelo 
explotable en favor de empresas multinacionales, “socias” de una empresa 
estatal, con el agravante de que, a tenor de dichos contratos, la nación debe 
comprarle a la multinacional el crudo que necesite para refinar a precio in-
ternacional, más un porcentaje de “fletes internacionales”, que para el caso 
se constituyen en un recargo real por una operación ficticia.

El Dr. Gilberto Guzmán Celis presenta, en su libro: “Cusiana o la bonanza 
al revés”36 el caso de Cusiana, que no puede ser más escandaloso:

Las reservas de Cusiana están calculadas, según el autor, quien toma como 
guía informaciones y precios de 1993, en 1.200 millones de barriles de 
petróleo. Según las normas de los Contratos de Asociación, el 20% de la 
producción debe destinarse a pago de Regalías y un 40% para cada uno de 
los “socios”. Así, entonces, a la multinacional contratista le corresponde-
rían 480 millones de barriles. Vendida tal cantidad al Estado colombiano al 
precio internacional de 1993: US $22,oo por barril (incluyendo US$ 3,oo 
de “flete internacional” por barril), la multinacional recauda del Estado 

36	 GUZMAN CELIS Gilberto, “Cusiana o la bonanza al revés”, Promover Editores, Bogotá, 
1994.
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colombiano, “su socio”, 10.500 millones de dólares. Entre tanto el Estado 
colombiano recauda de la venta del 60% (su 40% como socio, más 20% 
de las Regalías, lo que equivale a 720 millones de barriles) al precio inter-
no que en 1993 era de US$ 6.50 por barril, la suma de 4.700 millones de 
dólares.

Si se compara lo que Colombia desembolsa al comprarle los 480 millones 
de barriles (de su propio petróleo) a la multinacional, al precio internacio-
nal de US $ 22,oo barril, con lo que recauda al vender esa misma cantidad 
al precio interno de US$ 6.50 barril, Colombia estaría perdiendo 7.440 
millones de dólares. Y mientras la multinacional recauda 10.500 millones 
de dólares por la venta del 40%, Colombia solo recauda 4.680 millones de 
dólares por la venta del 60%.

El “complejo de perdedor” lleva recurrentemente al Estado a aumentar el 
precio interno de los combustibles, lo que repercute despiadadamente en 
el costo de vida, ya que el alza de combustibles arrastra un alza generali-
zada de todo lo que se transporta.

Si a esto se suma el aporte que Ecopetrol hace en “Bonos de Guerra”, 
calculado en los últimos años en 500 millones de pesos diarios, ¿será in-
fundada una acusación de “antinacionalista” a la política colombiana de 
explotación del subsuelo?

El Derecho es la objetivación, en normas y reglas, de la búsqueda de Jus-
ticia, que es el único principio legitimante de los Estados que permanece 
válido, una vez rechazados históricamente los principios de: conquista mi-
litar, nobleza de sangre, elección divina o poderío económico como “legiti-
mantes” de estructuras de poder.

Pero aunque el Derecho trate de objetivar la Justicia, estas son dos realida-
des en permanente contradicción histórica. Y el desarrollo en humanidad 
está marcado por el rechazo progresivo de normas y reglas injustas.

Agnes Heller, quien escribió uno de los tratados más comprehensivos y pro-
fundos sobre la Justicia37, desarrolló allí el concepto de justicia dinámica.

37	 HELLER, Agnes, “Más allá de la Justicia”, Crítica, Barcelona, 1990.
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Institucionalmente los análisis de “justicia” o “injusticia” se reducen a 
examinar si se aplicaron o no un conjunto de normas y reglas, presupues-
tas como válidas (Justicia Estática), y entonces la búsqueda de consenso 
gira alrededor de la “verdad” o “falsedad” de los juicios evaluativos: esto 
es justo; esto es injusto. Pero si lo que se pone en cuestión son las mismas 
normas, éstas pueden ser convalidadas por unos e invalidadas por otros. 
Ya no se trata de descubrir la “verdad” o “falsedad” de un juicio de valor 
sobre la existencia o no de justicia (examen de legalidad), sino la validez 
o invalidez de los estándares presupuestos de la Justicia (examen de le-
gitimidad).

Agnes Heller precisa que “si alguien invalida las normas y reglas existentes 
por injustas y reclama un sistema alternativo de normas y reglas que con-
sidera justo, debe argüir por qué es así, y la justicia, como valor, no puede 
formar parte de la argumentación, porque entonces sería una “petición de 
principio” (o “círculo vicioso”) (...) Hay que recurrir a otro valor”38. 

Al discernir cuáles pueden ser esos valores y criterios desde los cuales se 
pueden invalidar los estándares presupuestos de la Justicia, Agnes Heller 
señala que pueden ser: principios o ideas particulares; normas morales; 
máximas de carácter práctico o valores sustantivos, pero añade que “los 
criterios últimos son siempre valores sustantivos”.

Esos VALORES SUSTANTIVOS Agnes Heller los reduce a dos: VIDA y LI-
BERTAD.

Aunque hay otros valores universales, que se deducen de las grandes de-
claraciones de principios y de los grandes sistemas filosóficos, éticos o reli-
giosos, como: la justicia, la igualdad y la racionalidad, en realidad sólo los 
dos primeros (Vida y Libertad) detentan la categoría de valores sustanti-
vos. En efecto: la JUSTICIA sólo evalúa si en las normas y en su aplicación 
se respetan o no la Vida y la Libertad; la IGUALDAD es valor secundario en 
cuanto supone igualdad en algo: o en libertad o en oportunidades de vida; 
y la RACIONALIDAD corresponde al proceso argumentativo mediante el 

38	 Heller, A., o.c. pg. 153.
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cual se convalidan o invalidan los valores sustantivos, o sea, es un valor 
universal sólo formal o procedimental, no sustantivo.

Agnes Heller anota que todas las discusiones valorativas que no han podi-
do ser resueltas en la modernidad, se reducen, en última instancia, a las 
interpretaciones conflictivas de Vida y Libertad y a los conflictos entre los 
valores de Vida y Libertad: interpretaciones de la libertad contra la vida o 
interpretaciones de la vida contra la libertad; discusiones valorativas entre 
movimientos que optan por desafiar la libertad sólo si pueden mejorarse 
las oportunidades de vida y aquellos que reclaman libertad incluso al pre-
cio de empeorar las oportunidades de vida.

El discurso de los Werjayás (autoridades tradicionales de los U’was) pone 
en cuestión, explícita y/o implícitamente, el Derecho imperante que los 
victimiza, y lo cuestiona desde los valores sustantivos.

El Cacique Mayor U’wa afirma:

“Tenemos una ley, la ley del mundo entregada al mundo. Es la LEY 
PRIMERA que rige en el distrito del mundo. Cuando la comunidad, 
cuando las autoridades tradicionales entreguen esa Ley, se despiertan 
las peñas, las cordilleras, los ríos, los árboles, los vientos, y protestan, 
porque tienen espíritu (...).

Si se quiere ser colombianos, vamos a cumplir la Ley. Esta Ley nació an-
tes del sol y de la luna, cuando había puras tinieblas. Los tradicionales 
recibieron esa Ley. El gobierno saca una ley que no es la tradicional. La 
saca para el campesino y para todos, para sacarles la plata, para no tra-
bajar. Nosotros no tenemos que sacar una ley para humillar a la gente. 
El campesino no sabe lo que hace el Senado. El gobierno humilla con 
esa ley a la gente. Ese gobierno no es la sociedad. El Derecho es eso, es 
pecado verdaderamente.”

La pretensión de extraer el petróleo de su territorio, con todas las conse-
cuencias previsibles, es visualizada por los U’was sobre el telón de fondo 
de una historia de despojos progresivos, en la cual LA VIDA fue perdiendo 
sus fuerzas o riquezas naturales en las cuales se nutría, y la comunidad fue 
perdiendo LA LIBERTAD FUNDAMENTAL con la cual construía las relacio-
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nes con su entorno natural y social. Visualizan también que el Derecho, 
como conjunto de normas y leyes, otorga a unos libertad para despojar a 
otros de sus bienes, so pretexto de un “progreso” que destruye sus valores 
tradicionales sustantivos.

La VIDA y la LIBERTAD son valores sustantivos que los U’was visualizan 
como la LEY PRIMERA. Ley que “rige en el distrito del mundo” y que in-
valida las “segundas leyes”, aquellas elaboradas por los gobiernos para 
debilitar la Vida y la Libertad de los más débiles, despojándolos de sus 
recursos, asfixiándolos con impuestos y convirtiéndolos a ellos y sus bienes 
en mercancías que se negocian.

Por esto, aunque los U’was hayan acudido ante los tribunales del Estado, 
mediante abogados o mediante la Defensoría del Pueblo, para defender 
sus derechos dentro de la legalidad vigente, su discurso pone en cuestión 
la LEGITIMIDAD de toda la estructura jurídica del Estado desde los VALO-
RES SUSTANTIVOS a los cuales debe servir y tiene que estar supeditado un 
Estado de Derecho: la VIDA y la LIBERTAD de todos y prioritariamente de 
los más débiles, pues esta es la esencia de la JUSTICIA.

4.	 Por el Derecho a no ser vendidos

La reivindicación central de los U’was se expresa en esta frase que tiene 
una gran profundidad: el derecho a no ser vendidos.

El Cacique Mayor la explicita así:

“El Gobierno nos está vendiendo. Quiere negociar con otros países. Si 
el Gobierno es capaz de hacer otro mundo como el que hizo el Padre 
del Cielo, que lo haga y lo venda. Pero este no es para vender. Haga su 
mundo aparte y véndalo. El tradicional dice: no tenemos nada vendi-
ble; nada negociable. Si lo hiciéramos tendríamos castigos (...)

“El tradicional nunca se deja vender. No somos vendibles. No somos 
negociables. Somos resguardables. Si el Gobierno quiere vender, haga 
lo suyo y venda lo suyo, pero lo mío no”.
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5.	 Vida y muerte

Dimensión biológica; dimensión de sentido; ética del suicidio

La memoria étnica U’wa registra un episodio trágico que la tradición 
guardó como símbolo arquetípico de resistencia: un suicidio colectivo 
con que los U’was respondieron a la empresa expoliadora de la coloni-
zación. Berito, el actual Cacique Mayor, lo relata así:

“El Padre del Cielo les dio esta historia verdadera: no podemos entregar 
esto en manos de Muerte. Por eso el Cacique dijo: yo no me voy a que-
dar aquí. Entrego mi espíritu en manos de Madre Tierra junto con toda 
la comunidad. Sólo quedaron algunas mujeres para sacar la raza. Los 
demás se despeñaron; entonces se revolcaron; todos se lanzaron por la 
peña. Fue el suicidio.”

En Güicán se reconoce aún el “Peñón de los Muertos” que guarda esta me-
moria dolorosa e interpelante, arquetipo de resistencia frente al crimen de 
la conquista y de la dominación colonial.

Moralistas y teólogos, psicoanalistas y sociólogos, filósofos y médicos, his-
toriadores y antropólogos, juristas y legisladores, miran cada vez con ma-
yor cuidado y menor simplismo el fenómeno del suicidio.

Incluso la tradición moral católica que consideró el suicidio deliberado y 
directo como acto ilícito y como pecado, y que privó de sepultura eclesiás-
tica a los que en él incurrían (antiguo Derecho Canónico, canon 1241), 
ahora admite que “trastornos psíquicos graves, la angustia o el temor grave 
de la prueba, del sufrimiento o de la tortura, pueden disminuir la respon-
sabilidad del suicida” (Catecismo Católico de 1992, No. 2282) y ya no los 
excluye de sus ritos funerarios: “La Iglesia ora por las personas que han 
atentado contra su vida” (ibid. No. 2283).

Pero además los más reconocidos Doctores de la Iglesia, como San Agus-
tín39 y Santo Tomás de Aquino40, afirman que puede haber suicidios no solo 

39	 San Agustín, “La Ciudad de Dios”, Libro I, capítulos 20, 21 y 26.
40	 Santo Tomás de Aquino, “Suma Teológica”, II-IIae, Q. 64, a.5, ad 4m.).
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no pecaminosos sino inspirados por el Espíritu Santo, como el de Sansón 
(Jue. 16,30) y el de algunas mártires de la primitiva Iglesia que se arro-
jaron al mar para no poner en alto riesgo su fe y su pudor en medio de la 
persecución, siendo veneradas desde antiguo por la Iglesia. Esto mismo, 
con más ejemplos, lo confirma el Papa Benedicto XIV en su extensa obra de 
4 volúmenes sobre las Beatificaciones y Canonizaciones, al tratar sobre el 
Martirio41 reconociendo como verdaderos mártires a algunos “qui suis sibi 
manibus mortem intulerunt” (que se causaron la muerte con sus propias 
manos), “no faltando en estos casos un perseguidor, considerando como 
éste al que indujo a los mártires a infligirse la muerte” (o.c. pg. 98).

Estas fisuras teológicas impiden considerar el suicidio de una manera mo-
nolítica y simple como acto ilícito y pecado, e invitan a discernir ocasiones 
y circunstancias en que el suicidio no solo no significa un rechazo al don 
de la vida sino que significa más bien el respeto a dimensiones aún más 
sagradas de la vida misma.

Los sistemas penales no contemplan pena alguna para quien ha intentado 
suicidarse. Se ha generalizado más bien la costumbre de considerar al sui-
cida como un “enfermo mental” y, como tal, hacerlo objeto de asistencia 
psiquiátrica. Pero tal valoración desconoce el carácter libre y consciente de 
muchos suicidios asumidos como actos de resistencia, sin que las presiones 
y responsabilidades de otros eliminen esa dimensión humana del acto.

Y cuando los suicidas caen en manos de la Psiquiatría, suelen ser víctimas 
de “terapias” que desconocen radicalmente los dolores del alma, como lo 
describió magistralmente Karl Gustav Jung:

“El llamado “neurólogo” necesita con apremio conocimientos psicoló-
gicos, si ha de ser efectivamente útil a sus enfermos nerviosos; pues 
los trastornos nerviosos, y desde luego todo lo que se conoce con el 
nombre de “nerviosismo”, histeria, etc., son de origen anímico, y exi-
gen, como es lógico, tratamiento anímico. El agua fría, la luz, el aire, 
la electricidad, etc. obran pasajeramente y, en muchos casos, ni aun 

41	 Benedictus XIV, “De Servorum Dei Beatificatione et de Beatorum Canonizatione”, in 
Opera Omnia in tomos XVII distributa, Prati, Typographia Aldina, MDCCCXXXX, To-
mus tertius, pg. 98-102.
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obran en absoluto. Con frecuencia son indignos artificios, calculados 
solamente para un efecto sugestivo. Pero donde el enfermo padece 
es en el alma; y aun en las más complicadas y altas funciones del 
alma, que apenas se atreve nadie a situar en la esfera de la medicina 
(...) Quien desee, por lo tanto, conocer el alma humana, no podrá 
aprender nada, o casi nada, de la sicología experimental. A este tal 
habría que aconsejarle más bien que se despoje de la toga doctoral, 
que se despida del gabinete de estudio y que se vaya por el mundo 
con corazón humano a ver los horrores de los presidios, manicomios 
y hospitales; a contemplar los sórdidos tugurios, burdeles y garitos; 
a visitar los salones de la sociedad elegante, las Bolsas, los meetings 
socialistas, las iglesias, los conventículos de las sectas, para experi-
mentar en su propio cuerpo el amor y el odio, la pasión en todas sus 
formas; y así volvería cargado con más rica ciencia de la que pueden 
darle gruesos tomos y podría ser entonces médico de sus enfermos, 
verdadero conocedor del alma humana”42.

Las ciencias de la conducta humana nos exigen hoy día re-situar la ética 
del suicidio dentro de coordenadas mucho más complejas:

*	 donde la vida no puede comprenderse en su exclusiva dimensión bio-
lógica sino donde ésta es subsumida, en la noosfera, por la dimensión 
de sentido, y donde, por lo tanto, la viabilidad de la existencia es in-
separable de la viabilidad del sentido de ésta;

*	 donde muchas dimensiones de la vida individual y colectiva están 
condicionadas, en gran medida, por estructuras y superestructuras 
que son reguladas por instituciones, lo que genera hondas responsa-
bilidades en quienes controlan dichas instituciones y a través de ellas 
las estructuras; instituciones y estructuras por donde pasa, necesaria-
mente, el sentido de la existencia;

*	 donde las acciones y decisiones humanas son procesuales y hacen 
parte de complejos engranajes de estímulos y respuestas en que alter-
nan amor y violencia, racionalidad y emotividad, conciencia e incon-
ciencia, historia y utopía.

42	 JUNG, Karl Gustav, “Lo Inconsciente”, Losada, Buenos Aires, 1938, pg. 14-15.
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El suicidio como acto de resistencia tiene, además, su propia semántica. 
Ordinariamente es el último acto de un proceso que comienza con una 
condena moral y una lucha contra determinados anti valores; que se con-
tinúa con el asumir consciente de los riesgos que esa lucha implica, riesgos 
que pueden ser “suicidas” en la medida de la violencia con que tratan de 
imponerse los anti valores; que cuando éstos sitian de manera contunden-
te la esperanza, llega al acto heroico de demostrar el grado de adhesión 
a los valores condicionando a ellos la propia vida, ya sea dejando de sus-
tentarla biológicamente (como en la huelga de hambre hasta las últimas 
consecuencias), ya sea induciendo su destrucción en alguna forma. Este 
es un acto de autoafirmación humana en la desesperanza, como única 
posibilidad encontrada de adherirse a valores ya imposibles de sustentar 
y defender en su existencia histórica, y como opción libre frente a la única 
alternativa restante de convivir con los anti valores triunfantes.

Todo este proceso implica, además, que la dimensión biológica de la vida 
va siendo subsumida progresivamente por la dimensión de sentido, dimen-
sión que en el suicidio heroico asume primacía absoluta haciendo que éste 
no pueda ser leído sino como una última y definitiva condena a los anti 
valores y como una última y definitiva adhesión a los valores sitiados por 
la inviabilidad o la desesperanza. Todo esto como una “destilación” defini-
tiva del sentido de la existencia.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Bogotá, septiembre de 1997 
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14. Solidaridad con los Presos Políticos
en los 40 años del Comité

Apreciados amigos y amigas que hoy llevan sobre sí la responsabilidad del 
Comité:

A veces el solo dar vuelta a las hojas del calendario nos echa encima cargas 
enormes de memoria que despiertan al instante muchos sentimientos y la 
necesidad de lanzar miradas retrospectivas en búsqueda de esas líneas que 
van trazando las huellas y que van construyendo y reconstruyendo ince-
santemente la dirección de nuestro caminar. 

Recuerdo muy bien aquel primer Comité de los 70s. Mi presencia y esfuer-
zos por conectarme con la problemática social de los barrios del suroriente 
bogotano, en compañía de muchos jóvenes jesuitas y de religiosos y reli-
giosas de otras congregaciones, casi obligadamente nos llevaba a tomar 
contacto con ese movimiento multitudinario de resistencia que trató de 
hacerle frente al proyecto elitista de la “Avenida de los Cerros”, un proyec-
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Apreciados amigos y amigas que hoy llevan sobre sí la responsabilidad del Comité: 

A veces el solo dar vuelta a las hojas del calendario nos echa encima cargas enormes de 
memoria que despiertan al instante muchos sentimientos y la necesidad de lanzar 
miradas retrospectivas en búsqueda de esas líneas que van trazando las huellas y que 
van construyendo y reconstruyendo incesantemente  la dirección de nuestro caminar.  

Recuerdo muy bien aquel primer Comité de los 70s. Mi presencia y esfuerzos por 
conectarme con la problemática social de los barrios del suroriente bogotano, en 
compañía de muchos jóvenes jesuitas y de religiosos y religiosas de otras 
congregaciones, casi obligadamente nos llevaba a tomar contacto con ese movimiento 
multitudinario de resistencia que trató de hacerle frente al proyecto elitista de la 
“Avenida de los Cerros”, un proyecto urbano que contemplaba la expulsión de  cerca 
de ochocientas mil personas de sus viviendas y entornos. Recuerdo vivamente a Doña 
CARMEN DE RODRÍGUEZ, una lideresa incomparable que surgió dentro de esa lucha 
y quien fue nuestra representante en esa primera versión del Comité de Solidaridad 
con los Presos Políticos. Fue un acierto que su junta directiva estuviera conformada por 
delegados de los sectores más victimizados de la población: los sindicalistas, los 
campesinos y los pobladores urbanos marginalizados.  
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to urbano que contemplaba la expulsión de cerca de ochocientas mil perso-
nas de sus viviendas y entornos. Recuerdo vivamente a Doña CARMEN DE 
RODRÍGUEZ, una lideresa incomparable que surgió dentro de esa lucha 
y quien fue nuestra representante en esa primera versión del Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos. Fue un acierto que su junta directiva 
estuviera conformada por delegados de los sectores más victimizados de 
la población: los sindicalistas, los campesinos y los pobladores urbanos 
marginalizados. 

Antes de ausentarme del país, a finales de los 70, para realizar estudios 
de especialización, pude apreciar en directo lo valioso que era tener un 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos. El solo recordar nuestras 
primeras experiencias de confrontación con un Estado y una “justicia” que 
castiga sin compasión a los buscadores de justicia, me trae inmediatamen-
te a la memoria la presencia discreta, humana y fraterna de la gente del 
Comité junto a los calabozos de quienes se jugaban por defender algún 
derecho colectivo. No puedo olvidar que a raíz de nuestra presencia acom-
pañante junto a unos sindicalistas en huelga de hambre, surgió una tímida 
expresión organizativa que se llamó Comité de Sacerdotes y Religiosas por 
la Defensa de los Derechos Humanos. El solo título fue causa de ensañadas 
estigmatizaciones. El término “derechos humanos” en la Colombia de los 
70s era sinónimo de subversión y quienes lo reivindicábamos cargábamos 
con todo el peso de la estigmatización y la represión.

Casi todo el Gobierno de Turbay me tocó vivirlo en otro país pero recibien-
do mensajes trágicos todas las semanas. Fue el período de la tortura masi-
ficada y de intensas “cacerías de brujas”. El número de los presos políticos 
se desbordó. Nos juntamos muchos estudiantes colombianos en el exterior 
y no tuvimos más remedio que denunciar internacionalmente esa barbarie, 
fundando Comités de Solidaridad con Colombia, pero el Presidente Tur-
bay, en su escandaloso periplo por Europa mientras el país se desangraba, 
afirmó en ruedas de prensa rodeadas por excesos de licor: “el único preso 
político en Colombia soy yo”. Desde la distancia aprendí a admirar más al 
Comité y a sentir más su necesidad imperiosa.

Al regresar a Colombia busqué conectarme directamente con el Comité y 
ofrecerle alguna ayuda. Aprovechando la oferta de una agencia amiga de 
Suiza, solicité un vehículo para el Comité, pues me encontré con que uno 
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de los activistas más intensos del Comité utilizaba los carros de su familia 
para las diligencias cada vez más numerosas de asistencia, defensas jurídi-
cas y visitas a las cárceles. El trámite para obtener el vehículo llevó tanto 
tiempo que cuando fue aprobado los precios habían subido demasiado y 
ya era imposible conseguir el campero que habíamos proyectado. Nos tocó 
contentarnos con un campero de más baja calidad, de procedencia ruma-
na, el cual a los pocos meses ya presentaba serios problemas mecánicos. 
No se me olvida el humor de ALIRIO PEDRAZA, abogado del Comité y más 
tarde desaparecido forzadamente, con quien realicé numerosas diligencias 
en dicho vehículo teniéndolo a él como conductor; él decía: “nunca había 
visto un carro más consecuente: no da reversa ni gira a la derecha. En efecto, 
el daño más grave de ese camperito fue en la dirección y en la palanca de 
cambios.

Alirio Pedraza era de esas personas que han hecho una opción en la vida, 
la cual, como aquél camperito que él conducía con frecuencia, no tenía 
reversa. A veces su serenidad extrema me preocupaba, pues también él 
era consciente de que algún día le pedirían pagar el precio más alto por su 
compromiso: la vida misma. Por alguna coincidencia, un amigo religioso se 
encontró, dentro del trasteo de unos amigos de él, unos papeles extraños 
y me buscó para entregármelos; entre ellos estaba un cuadernillo, muy pa-
recido al pasado judicial que otorgaba el DAS, donde figuraban varios per-
sonajes con sus fotografías, sus números de cédulas y pasaportes y algunos 
otros datos personales. Yo me estremecí porque vi allí la foto y los datos de 
Alirio en un cuaderno donde todos los demás eran guerrilleros, unos vivos 
y otros muertos, excepto Alirio, pero a todos los buscaban organismos de 
inteligencia. Inmediatamente pensé: ¿por qué buscan a Alirio de esta ma-
nera cuando todos sabemos dónde encontrarlo? Inmediatamente me fui a 
buscarlo para entregarle el documento y me lo encontré en la calle, pues 
salía de dar clase en una universidad. Nos entramos a una cafetería y, en 
un gesto muy suyo, me regaló el libro que venía leyendo. Cuando le entre-
gué el documento, me impresionó nuevamente su serenidad; casi podría 
decir que no se inmutó. Yo era mucho más novato que él en todas estas 
lides, pero su tranquilidad me intranquilizó más. Así conocerá él a fondo la 
perversidad de este Estado –me dije internamente– que ni cuando lo toca 
tan personal y tan osadamente, se extraña. No habían pasado muchos me-
ses de esto, cuando Alirio desapareció. Le pedí a todos los del Comité que 
incluso vaciaran los escritorios y los armarios buscando ese documento, 
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pues era la prueba reina de que los organismos de inteligencia del Estado 
eran sus victimarios, pero no fue posible encontrarlo. Quizás lo llevaba en 
su bolsillo.

En una noche que nunca podré olvidar, las directivas del Comité me fueron 
a buscar en mi casa y me dijeron: Doña Carmen lo necesita con urgencia. En 
la mañana siguiente ellos mismos me llevaron a la casa de un hijo de ella, 
donde estaba pasando un período crítico de enfermedad. Al saludarla, me 
dijo: estoy haciendo maletas y me quiero preparar bien. Durante gran parte 
del día le pasó revista al conjunto de su vida y quiso cobijarla toda con un 
acto profundo de fe. Aunque la encontré en sus cabales, al día siguiente 
me llevaron la noticia de su muerte. Un cáncer se le había manifestado a 
raíz de una profunda pena moral: la nietecita que le hacía compañía había 
sido arrastrada por unas amigas a enrolarse en la lucha armada, algo para 
lo cual no estaba preparada ni de lejos, muriendo en su primer combate a 
los pocos días de llegar. Doña Carmen no resistió el golpe moral, el cual se 
somatizó y la llevó en muy pocos días a despedirse de nosotros. Lo hizo de 
una manera tan hermosa que desde esa cima pude apreciar la sublimidad 
de un compromiso transparente y sin repliegues que inundó su vida y que 
entraba como insumo precioso en la historia del Comité. En su vida brilló 
como un faro resplandeciente, en su más intensa luminosidad, el valor de 
la solidaridad con quienes son castigados y estigmatizados por defender 
lo más elemental de la justicia. Doña Carmen fue la verdadera Madre del 
Comité. Conocí otras matronas en la Seccional de Antioquia quienes cum-
plieron hermosa y delicadamente esa función: Doña Elvia y Doña Rubiela.

Cuando el pequeño espectro de militantes de los derechos humanos se fue 
expandiendo un poco, ya con el nacimiento de ASFADDES, ya con ciertas 
actividades del Comité Permanente de Derechos Humanos, especialmente 
en la Secretaría Ejecutiva del Senador HERNANDO HURTADO (ya falleci-
do) siempre con el respaldo DEL DR. VÁSQUEZ CARRIZOSA (también fa-
llecido), ya con la Oficina de Derechos Humanos y Derechos de los Pueblos 
que abrimos en el CINEP, ya con el nacimiento del Capítulo Colombiano de 
la Liga Internacional por los Derechos y La liberación de los Pueblos, en 
todos esos partos y gestaciones estuvo siempre a mi lado la plana mayor 
del Comité de Solidaridad. Había distribución de tareas pero un mismo 
espíritu lo inundaba todo: había que estar junto a las víctimas de la injus-
ticia, muchas de las cuales no pudieron sobrevivir pero en su muerte/vida 
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nos dejaron la convicción profunda de que sólo tiene sentido vivir si se está 
construyendo un mundo humano, fraterno y solidario. 

Los años y las congestiones de tareas nos van separando físicamente pero 
hay una historia que nos une entrañablemente en una misma causa: la 
causa de las víctimas, y de las víctimas más desprotegidas y estigmatizadas 
cuales son las víctimas de crímenes de Estado. Por eso es muy bienvenido 
el MOVICE a la administración del Comité. 

Me uno, pues, desde el corazón, a esta conmemoración de los cuarenta 
años. Miro la multitud de huellas que se extienden hacia atrás y deseo que 
esos trazos, regados con mucha sangre y resistencia de quienes optaron por 
una dignidad innegociable, se proyecten hacia el futuro sin desvío alguno.

Una abrazo a todas y a todos los que sostienen aún esta bandera.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Bogotá, noviembre de 2013 
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15. El Genocidio contra la Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó

La COMUNIDAD DE PAZ DE SAN JOSÉ DE APARTADÓ está constituida por 
las personas de arraigo campesino que el 23 de marzo de 1997 y posterior-
mente se han identificado y comprometido con unos principios y normas 
específicas de convivencia.

Se inició con pobladores del caserío y de las veredas del corregimiento de 
San José, del municipio de Apartadó, departamento de Antioquia, y luego 
ha incorporado a pobladores de otras veredas y otros municipios que se 
acogen a las mismas normas y principios, el más importante de los cuales 
es no participar en la guerra y no convivir ni colaborar con 
ningún actor armado de ninguna tendencia. Promueve también 
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solidaridad en el trabajo y en la protección común e impulsa proyectos comunitarios de 
producción, educación e intercambio con otras comunidades, a la vez que prohíbe 
ciertas prácticas que dañan la vida comunitaria, como el consumo de alcohol o drogas 
alucinógenas y la participación en cultivos de uso ilícito.  

Su decisión de asumir solidariamente la protección de sus integrantes fue llevando a la 
Comunidad a acudir a instituciones que se ocupan de hacer justicia, pero esa misma 
experiencia les reveló en directo la podredumbre que afecta a esas instituciones, por lo 
cual llegaron a una ruptura radical frente a ellas. Al descubrir una solidaridad 
inocultable de otras instituciones del Estado con las fuerzas estatales y para-estatales 
que los masacraban, tomaron también la decisión de cortar toda interlocución con 
funcionarios del Estado hasta que hubiese unos elementales signos de buena fe, los 
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la solidaridad en el trabajo y en la protección común e impulsa proyectos 
comunitarios de producción, educación e intercambio con otras comunida-
des, a la vez que prohíbe ciertas prácticas que dañan la vida comunitaria, 
como el consumo de alcohol o drogas alucinógenas y la participación en 
cultivos de uso ilícito. 

Su decisión de asumir solidariamente la protección de sus integrantes 
fue llevando a la Comunidad a acudir a instituciones que se ocupan de 
hacer justicia, pero esa misma experiencia les reveló en directo la podre-
dumbre que afecta a esas instituciones, por lo cual llegaron a una ruptura 
radical frente a ellas. Al descubrir una solidaridad inocultable de otras 
instituciones del Estado con las fuerzas estatales y para-estatales que los 
masacraban, tomaron también la decisión de cortar toda interlocución 
con funcionarios del Estado hasta que hubiese unos elementales signos 
de buena fe, los cuales no se han dado en los 24 años de existencia (has-
ta 2021). Solamente la Corte Constitucional ha avalado los reclamos de 
la Comunidad y ha comprendido su repudio a una interlocución que no 
se basa en ningún signo concreto de buena fe, pero las órdenes que ha 
dado dicha Corte (última instancia jurisdiccional del Estado) han sido 
desacatadas por las demás instituciones, incluso por los Presidentes de 
la Republica. 

El ensañamiento persecutorio contra la Comunidad de Paz, el cual se ini-
ció desde el mismo momento en que se anunció públicamente su creación 
mediante la DECLARACIÓN, leída en el contexto de una Eucaristía en la 
mañana del 23 de marzo de 1997, revela sin duda alguna que el núcleo 
motivacional y operativo de ese ente que comienza a llamarse Comunidad 
de Paz, por su sola enunciación prendió las alarmas de una institucionali-
dad estatal y para-estatal que veía en esa nueva entidad algo que contra-
decía su modus operandi como Estado/Establecimiento. Era claro que las 
terribles reacciones que se activaron y han continuado activas durante más 
de dos décadas, constituían y constituyen una afirmación tajante, expresa-
da de muchas manera pero que quería transmitir este mensaje: ustedes 
no caben en este país; es necesario que los exterminemos! Esto 
es lo que se llama un GENOCIDIO.

Uno se pregunta dónde está la contradicción. ¿Qué es lo que hay en este 
proyecto de vida de un puñado de campesinos, quienes, aterrados por la 
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violencia que les había tocado vivir en su entorno, decidieron un día que 
no iban a colaborar en adelante con ningún actor armado, ni usando armas 
ni suministrando comida o techo o informaciones a quienes las usan; que 
no iban a transigir en adelante con la injusticia ni con la impunidad de los 
crímenes; que iban a vivir en comunidad de terrenos, trabajos y formas de 
protegerse; que se iban a abstener de ciertos consumos que inciden en la 
violencia y que iban a relacionarse con grupos, dentro y fuera del país, que 
compartan ese precario esquema de vida bajo ideales básicos de justicia, 
autenticidad y solidaridad? Para analistas profundos, quizás todos estos 
ideales comunes enunciados en la DECLARACIÓN y concretizados en el 
REGLAMENTO, podrían ser “palos en la rueda” para el funcionamiento de 
un Estado/Establecimiento fundado en principios contrarios. 

Si se da una mirada retrospectiva los 24 años transcurridos, se identifican 
con plena claridad SIETE ESTRATEGIAS DE EXTERMINIO:

•	 Primera estrategia: el exterminio físico

En lo primero que pensaron los agentes directos e indirectos del Estado 
colombiano ante la aparición pública de la Comunidad de Paz, fue en crear 
un hecho inhibitorio apabullante que bloqueara en masa las adhesiones y 
el desarrollo operativo de ese proyecto de vida. Y nada sería más contun-
dente que eliminar cantidad de vidas y sembrar en el psiquismo de cada 
integrante del proyecto, el terror de una muerte inminente y violenta como 
precio a pagar por quien quisiera insistir en hacerlo realidad.

Desde la primera semana, mientras por aire se desplazaron los helicópteros 
del ejército lanzando bombas sobre 27 de las 32 veredas del corregimiento 
de San José, por tierra se desplazaron las tropas paramilitares amenazan-
do con fusiles, machetes y cuchillos y fijando un plazo perentorio de 4 días 
para que la gente abandonara el territorio. 

En esa primera semana –Semana de Pasión en el calendario católico– atra-
paron a las primeras víctimas expiatorias en las veredas La Unión y Las 
Nieves. Para no tener problemas legales posteriormente, echaron mano del 
método del “falso positivo” ya ampliamente patentado. En efecto, acusar a 
las víctimas de querer conformar una comunidad de paz no tenía presen-
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tación, ni siquiera ante los jueces militares quienes resolverían en primera 
instancia la legalidad de los homicidios; era necesario presentarlas como 
guerrilleros combatientes y ello transformaría automáticamente a los victi-
marios en usuarios de emergencia del principio de “legítima defensa”. Esto 
implicaba un mínimo ritual: cambiar la indumentaria del cadáver por un 
camuflado de combatiente y poner junto al cuerpo sin vida algún arma, 
aunque fuera inservible, y eventualmente algún panfleto subversivo. Se 
contaba con la complicidad del poder judicial y del más amplio espectro 
de poderes mediáticos locales, regionales y nacionales. 

JOSÉ HELIBERTO GUERRA DAVID o “MACARIO”, un joven así llamado ca-
riñosamente por los pobladores de La Unión, fue capturado por el ejército 
mientras trabajaba en el sembrado de yuca de su familia, el 27 de marzo 
de 1997, a sólo 4 días de la proclamación pública de la Comunidad de Paz. 
Su cuerpo, vestido de camuflado y llevado en helicóptero a la morgue de 
Apartadó, no se lo quisieron entregar a su padre, pues no tuvo recursos 
para pagar los trescientos mil pesos que le cobraban en la morgue por 
entregárselo, mientras le advertían que si pasaba con ese cuerpo por los 
retenes militares, también a él lo podrían matar.

De los cinco miembros de la familia Zapata-Valle, residentes en la vereda 
las Nieves, atrapados por los militares mientras iban en busca de unos 
cocos para preparar la comida típica tradicional de la Semana Santa, sólo 
tres aparecieron en la morgue vestidos de camuflado y destrozados por 
las torturas: HELIODORO ZAPATA, ALBERTO VALLE Y NELSON TORRES, 
este último trabajador de la finca y de una reconocida familia de San José. 
Quienes habían salido a buscarlos el Jueves Santo [27 de marzo/97] luego 
de esperar en vano su retorno, habían descubierto retazos de su ropa civil 
y de la cédula de ciudadanía de uno de ellos en una hoguera que hicieron 
los militares. La madre del menor de ellos, ELENA RAMÍREZ, esposa y 
hermana de otros de los masacrados, decidió buscar a su hijo desesperada-
mente en guarniciones militares, donde también ella hallaría la muerte un 
mes después. 18 años más tarde se sabría que los dos desparecidos: ELÍAS 
ZAPATA y FELIX ANTONIO VALLE, éste último menor de edad, habían sido 
baleados y arrojados a un abismo donde aún no ha sido posible buscarlos, 
por si acaso las fieras y el tiempo dejaron de destruir alguna reliquia de su 
humanidad. 
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El método del “falso positivo”43 sería recurrido en otras muchas ocasiones: 
el 10 de marzo de 1998 presentaron falsamente como combatiente dado 
de baja en combate a OMAR DAVID, quien había sido capturado y ejecu-
tado por militares en el camino hacia la vereda Riogrande; así también 
presentaron a DARÍO GÓEZ el 9 de abril de 1998, luego de herirlo a bala 
en su propia finca, en Arenas Bajas, delante de familiares y vecinos, y de 
llevárselo los militares supuestamente para curarlo, apareciendo luego en 
la morgue de Turbo vestido de camuflado y hallado por casualidad por 
una organización humanitaria internacional. Muchos otros integrantes de 
la Comunidad, familiares y vecinos de ellos, murieron bajo los mismos 
montajes.

 Pero el asesinato directo y público, en presencia de testigos, sin pudor al-
guno, fue más frecuente desde el mismo comienzo del genocidio. La Termi-
nal del Transporte de Apartadó, espacio bajo control estricto de la Policía, 
fue uno de esos escenarios macabros, y otro, aún más frecuente, fueron 
los retenes militares y paramilitares, instalados de manera improvisada 
o estable sobre la vía entre el centro urbano de Apartadó y el caserío de 
San José. El ritual de hacer bajar a los pasajeros de los chiveros, exigirles 
mostrar su documento de identidad y confrontar sus nombres con las listas 
fatídicas de condenados a muerte que portaban militares y paramilitares, 
se convirtió en una verdadera rutina. Algunos parajes ubicados sobre esa 
vía, como el de Tierra Amarilla, o las cercanías del barrio El Mangolo en la 
salida de Apartadó, se convirtieron en lugares de ejecución rutinaria que 
fueron regados con mucha sangre, absorbida indolentemente por el polvo-
riento y ahuecado carreteable. 

El 17 de mayo (1967) bajarían del chivero al primer miembro del Conse-
jo Interno de la Comunidad en ser sacrificado, FRANCISCO TABARQUI-
NO, quien pocos días antes había escapado de la muerte en su vereda El 
Guineo, cuando una valiente acompañante de la Comunidad se interpuso 
frente a los paramilitares que le pasaban un cuchillo por el cuello, en pre-
sencia de sus niños, y lo arrastró en desplazamiento inmediato hacia el 
caserío de San José, donde pronto lo elegirían como miembro del Consejo 

43	 Como “falso positivo” se ha consagrado en Colombia la costumbre militar de presentar 
a sus víctimas de ejecución extrajudicial como combatientes muertos en combate, con 
el fin de “legalizar sus muertes”, como los mismos militares lo expresan.
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Interno, dado su espíritu de servicio incondicional. Cuando lo bajaron del 
chivero, él comprendió que llegaba su fin y le entregó a otro pasajero el 
poco dinero que le quedaba para que se lo llevara a su esposa; ejecutado 
a poca distancia, su cadáver apareció poco después sobre la vía. Este ma-
cabro libreto se repitió innumerables veces. El 19 de abril de 2001bajaron 
a HUMBERTO MORA en las mismas calles de Apartadó a pocos metros de 
un puesto militar donde él inocentemente pidió protección y su ejecución 
se hizo sin piedad por su niño SAMUELITO quien lo acompañaba. La mis-
ma Terminal del Transporte, con permanente custodia policial, fue otro 
escenario de multitud de ejecuciones, realizadas sin recato alguno por la 
cantidad de espectadores testigos.

Pero la muerte instantánea no satisfizo la morbosidad de los victimarios. 
Quizás pensaban que si se presentaba aderezada con formas refinadas de 
crueldad tendría mayor efecto disuasivo. La historia de la Comunidad re-
gistra muertes terriblemente crueles: Los hermanos GILBERTO y MIGUEL 
RAMÍREZ GIRALDO, el 10 de abril de 1997 fueron atrapados por paramili-
tares a la entrada de la vereda Arenas Altas y con sus propios machetes les 
cercenaron dedos y brazos, les abrieron el estómago hasta ser decapitados. 
En la vereda Los Mandarnos, el 17 de junio de 1997, los militares que lle-
garon a la casa de GILMA ROSA DUARTE la ahorcaron con cadenas frente 
a sus 5 niños que tenían entre 4 y 11 años y luego incineraron su vivienda 
y sus cultivos, pero no contentos con tanta crueldad, buscaron eliminar 
también a los testigos y por ello degollaron, el mismo día, a la pareja de 
ancianos vecinos: JUAN CAÑAS y CLARA ROSA HERNÁNDEZ (de 80 y 70 
años). El 7 de marzo de 1998, en la vereda Caño Seco, actuando unidos 
militares y paramilitares, masacraron, luego de refinadas torturas, a la fa-
milia conformada por REINALDO LARA RAMOS, JUANITA OSORIO (de 60 
y 58 años) y el hijo MIGUEL LARA OSORIO (de 17 años). En 2001 fue con-
movedora la muerte de Don AQUILINO PÉREZ en la vereda La Resbalosa, 
quien reivindicó ante sus victimarios el derecho a vivir en su pobre terruño 
y llevar algo de comida para sus hijos aún pequeños, siendo amarrado a un 
árbol, torturado y asesinado a garrote por miembros del ejército quienes 
en esos mismos días habían saqueado viviendas y quemado cultivos. Fue 
también conmovedor el ensañamiento contra la familia ARENAS ROMÁN: 
el padre, IGNACIO ARENAS, fue bajado del chivero el 25 de agosto de 
2000, ante la protesta de los demás pasajeros y llevado por los paramilita-
res, pero una hora después su cuerpo sin vida estaba tirado en la carretera; 
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casi un mes después, el 23 de septiembre, sus tres hijos, LUZ ANALIA, 
HERNANDO y DUVER ANTONIO (de 20, 18 y 15 años), fueron sacados 
violentamente de su casa para ser masacrados. Fue también conmovedora 
la muerte de Doña MARGARITA GIRALDO ÚSUGA en Arenas Bajas, el 23 
de diciembre de 2007, mientras cosechaba yucas en su huerta, donde que-
dó su toca y su costal de yucas ensangrentados al tiempo que los cuartos 
de su casa y cocina revelaban la brutalidad del saqueo que hizo la tropa 
militar que acampó varios días en un montículo frente a su vivienda; su ca-
dáver fue profanado en la morgue donde partieron en pedazos sus vísceras 
para esparcirlas por todo el cuerpo destrozado, como tratando de impedir 
cualquier rito funerario.

El método de las matanzas colectivas parecía causar, para los victimarios, 
un impacto que podría acelerar el exterminio de la Comunidad de Paz. 
Buscaban incluir en ellas a líderes apreciados por la Comunidad y con re-
conocido ascendiente moral, así iban desarticulando la estructura social y 
comunitaria que siempre se apoya en personas con carismas y capacidad 
de arrastre. En la masacre del 4 de abril de 1999 asesinaron en la puerta 
de su casa y en presencia de sus niños a ANÍBAL JIMÉNEZ, líder carismáti-
co, educador y artista, autor del himno de la Comunidad de Paz que lo ha 
inmortalizado. Pocos meses antes, en el retén de El Mangolo, había sido 
asesinado el otro co-autor del himno de la Comunidad, LEONEL MAZO. 
Esa misma noche del 4 de abril/99, asesinaron a GABRIEL GRACIANO y 
a DANIEL PINO, este último terriblemente torturado, pues le abrieron el 
estómago con un machete y sus vísceras se derramaban, mientras él trató 
durante una hora de impedir que se regaran por el piso hasta que murió. 
En la masacre de La Unión del 8 de julio de 2000 trataron también de eli-
minar líderes, seleccionando por edad a quienes obligaron a enfilarse en 
el centro de la aldea, perdiendo esa tarde la Comunidad un grupo de 6 jó-
venes emprendedores, entre ellos RIGOBERTO GUZMÁN, quien ejercía un 
evidente liderazgo marcado por su valentía y decisión, la que expresó con 
fuerza en el último momento de su vida, negándose a arrodillarse o ten-
derse como se lo exigían sus victimarios y dejando claro frente a ellos que 
quería morir de pié y con orgullo de lo que su Comunidad había tratado 
de construir; su cuerpo entonces cayó perforado por decenas de proyecti-
les junto a sus compañeros: JAIME GUZMÁN (su hermano), HUMBERTO 
SEPÚLVEDA, DIOFANOR CORREA, ELODINO RIBERA y PEDRITO ZAPATA. 
Un año después, el 30 de julio de 2001, la Comunidad de La Unión lloraba 
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también al joven ALEXANDER GUZMÁN, perseguido y baleado en otra 
incursión violenta de los paramilitares, quienes también se ensañaron en 
quien fuera testigo de la masacre de 2000 y declarante, retenida por los 
victimarios mientras el helicóptero sobrevolaba los cerros vecinos, HIL-
DA RUIZ MONTOYA(16 de noviembre de 2001) cuando ya su padre y su 
hermano CARLOS RUIZ (hijo) y LUIS HERNÁN RUIZ (padre) habían sido 
asesinados en agosto de 1998.

El 3 de mayo de 2002, fue conmovedora la muerte de HÉCTOR DARÍO 
GRACIANO ÚSUGA, junto con su hijo SAMIR GRACIANO POSSO y su so-
brino ALEXANDER GRACIANO CARDONA, entre las veredas El Porvenir 
y Las Nieves, en medio de torturas y hostigamientos a otros miembros de 
una familia que ha visto sacrificar a 17 de sus integrantes, uno de cuyos 
sobrevivientes ha prestado el servicio de representar legalmente a la Co-
munidad de Paz en medio de las más ensañada persecución y amenazas. 

Las muertes y torturas de los niños fueron crímenes que desgarraron las 
fibras más sensibles de los integrantes de la Comunidad y de toda la red 
de grupos y comunidades solidarias en el país y en el mundo. El 18 de 
marzo de 2003 una tropa del ejército le disparó a quemarropa con frialdad 
escalofriante a la niña de 3 años MILDREY DAYANA DAVID TUBERQUIA; 
minutos antes habían capturado a su padre cuando regresaba del trabajo 
y lo hicieron tender en el piso amenazándolo de muerte y aunque él les 
suplicó que no dispararan hacia atrás porque venían sus niñas con su ma-
dre, ellos lo hicieron y mataron a la niña casi en los brazos de su abuela. 
El 28 de enero de 2004, en un humilde cambuche a medio construir, en 
una zona boscosa de Mulatos, los militares le dispararon en su cabecita al 
niño de 4 años DARLINSON GRACIANO ROJAS, al tiempo que herían a su 
madre y se la llevaban detenida para manipular de manera escandalosa y 
perversa sus precarias declaraciones. Los militares buscaban matar en ese 
amanecer a su compañero, a quien las horrendas experiencias vividas en 
sus escasos años de vida, saturados de tragedias, lo habían empujado a 
enrolarse como miliciano.

Otros niños en tierna inocencia fueron masacrados en uno de los crímenes 
que conmovieron al mundo, el 21 de febrero de 2005, y cuya memoria 
no ha cesado de conmover en cada aniversario que convoca a delegacio-
nes internacionales y nacionales cada 21 de febrero. El asesinato, junto al 
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río Mulatos, del líder histórico de la Comunidad de Paz, LUIS EDUARDO 
GUERRA, con su compañera BELLANIRA AREIZA y su hijo de 10 años 
DEINER ANDRÉS GUERRA TUBERQUIA, adicionado ese mismo día con el 
asesinato de otro líder de la zona, en La Resbalosa: ALFONSO BOLÍVAR 
TUBERQUIA GRACIANO, con su compañera SANDRA MILENA MUÑOZ 
POSSO y sus niños, NATALIA ANDREA, de escasos 6 años, y SANTIAGO, 
de 18 meses, fue quizás el golpe más terrible para la Comunidad de Paz. 
Sus dimensiones emocionales, morales, históricas, políticas, jurídicas y so-
ciales fueron enormes y así lo comprendió la Comunidad Internacional, la 
cual, incluso desde parlamentos y magistraturas foráneas condenaron con 
energía y radicalidad el talante criminal del Estado colombiano, el cual 
quedaba allí en una desnudez demasiado obscena, agravada por el cinis-
mo indolente de la impunidad concomitante. Otras numerosas matanzas 
se han sucedido desde 2005, entre ellas las de todos los coordinadores de 
las Zonas Humanitarias, que pretendieron en un momento hacerle frente 
humanitariamente a la barbarie oficial.

Nada ilegitima tan hondamente a un Estado como la destrucción ensañada 
de vidas, algo que jamás encuentra sustentos jurídicos, y nada conmueve 
tanto a las fracciones de la especie humana que aún conservan elementales 
principios éticos, que esos ríos de sangre que generan clamores sin fin en 
la historia.

•	 Segunda estrategia: la degradación mediática

Desde el comienzo del proceso de la Comunidad de Paz, la estigmatiza-
ción era total. A la Comunidad, la gente del común la identificaba con 
la guerrilla. Todos los muertos que el ejército causaba en las veredas del 
corregimiento, tenían la falsa etiqueta publicitada de “guerrilleros”. Los 
noticieros radiales y televisivos, los periódicos y las revistas aceptaban sin 
problema difundir el montaje, pues no solo el Estado sino el Establecimien-
to que lo genera y lo impulsa, tiene talante genocida. Los documentos de 
inteligencia militar y los manuales militares conocidos, identificaban al 
campesinado que habitaba en los contornos de algún frente guerrillero, 
ya como milicianos, ya como combatientes. Todo esto se montaba sobre 
plataformas de prejuicios muy arraigados, pero, sobre todo, había un rasgo 
central en el cual se apoyaba la estigmatización: todo asomo de oposición 
al statu quo pertenecía al imperio del mal, al reino de lo demoníaco, ras-
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go en el que los militares buscaban legitimar y sacralizar de algún modo 
sus crímenes. No era suficiente, sin embargo, apoyarse en esos prejuicios 
y en esas plataformas mediáticas alimentadas con literatura fuertemente 
manipulada, había que producir más hechos, tejer más tramas y jugar más 
con los sentimientos y los odios, para que todo esto aportara de manera 
más contundente al objetivo que se buscaba: el exterminio o extinción de 
la Comunidad de Paz.

Uno de los montajes que revelan a las claras el modo de producción mis-
mo de los montajes, es, entre muchos, el diseñado por la Brigada XVII del 
ejército en febrero de 2003. El preámbulo fue el chantaje que le hicieron 
al joven Lubián Tuberquia, a través de su primo Wilson Guzmán, quien 
ya trabajaba desde antes al servicio de los militares. Citaron a Lubián a la 
Fiscalía para que declarara ante una Fiscal ya cooptada, señalando como 
“guerrilleros” a 5 miembros de la Comunidad, algunos de ellos líderes. Si 
no lo hacía, él mismo sería judicializado como guerrillero. Lubián, joven 
íntegro, no se quiso someter al chantaje y prefirió salir inmediatamente 
hacia Bogotá a denunciar ante numerosas instituciones semejante podre-
dumbre, pero ninguna institución quiso enfrentar a la Brigada ni proteger 
a la víctima. Cinco días después, la Brigada preparó un hecho de mayor 
impacto mediático: cuando los seguimientos de sus sabuesos confirma-
ron que varios miembros de la Comunidad iban a tomar un vehículo en 
la Terminal del Transporte para subir a San José, montaron una caja con 
explosivos en el vehículo (“chivero·), le introdujeron una boleta con el 
nombre de una integrante de la Comunidad y prepararon unos sicarios 
para que retuvieran el vehículo a la salida de Apartadó y asesinaran a los 
líderes de la Comunidad quienes iban como pasajeros. Ante los periodistas 
y la opinión pública, los cadáveres de los líderes debían aparecer frente a 
la caja de explosivos para que se confirmara mediáticamente que la Co-
munidad preparaba bombas y por tanto era una comunidad guerrillera. 
Como el chivero salió antes de la hora prevista, pues su conductor, Don 
Noel Moreno, percibió un ambiente enrarecido y decidió adelantarse, los 
sicarios no llegaron a tiempo para detener el vehículo y matar a los lí-
deres. Entonces desde la Brigada llamaron por radio a una patrulla que 
estaba cerca del paraje de Caracolí para que bajaran apresuradamente a 
la carretera, detuvieran el vehículo y descubrieran la caja de explosivas, 
y con ese pretexto, detuvieran a todos los pasajeros. La Brigada sacó un 
comunicado esa misma noche para legitimar el montaje, señalando a todos 
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los pasajeros como “guerrilleros de la Compañía Otoniel Álvarez del Frente 
5 de las FARC” y en los días siguientes los medios cómplices de sus sucie-
dades, como los diarios El Colombiano y El Mundo de Medellín y muchas 
emisoras radiales lo publicaron sin escrúpulo alguno. Los detenidos fueron 
llevados ilegalmente a la Brigada y una juez cómplice del ejército se des-
plazó allá para iniciar un proceso penal. AMANDA ÚSUGA, integrante de 
la Comunidad de Paz, cuyo nombre fue escogido por los militares para que 
figurara en la boleta de los explosivos, tuvo que soportar un año de prisión 
ignominiosa y nunca ha sido reparada. El objetivo acariciado se cumplió: 
ante la sociedad manipulada por los medios masivos: la Comunidad de 
Paz quedaba confirmada como “comunidad guerrillera”. Más tarde se com-
probaría, al investigar la procedencia de los explosivos, que habían sido 
asignados por INDUMIL (empresa de Industria Militar) a la Brigada XVII. 
El Comandante de la Brigada que diseñó y ejecutó esta tramoya diabólica, 
el GENERAL PAUXELINO LATORRE, sería capturado años después como 
gran narcotraficante, junto con un hermano suyo quien ejercía como Fiscal 
en el poder judicial. 

•	 Tercera estrategia: la estigmatización ideológica

Entre los manuales que el ejército ha elaborado secretamente durante mu-
chas décadas, supuestamente para combatir a la insurgencia pero incidir 
globalmente en el modelo de sociedad, hay uno que en gran parte muestra 
muy claramente que su blanco de ataque es la POBLACIÓN CIVIL. Ese 
Manual, titulado Instrucciones Generales para Operaciones de Contraguerri-
llas, impreso por la Ayudantía General del Comando del Ejército en 1979, 
apunta al control exhaustivo de toda la vida del poblador civil, especial-
mente del campesino: sus actividades, simpatías, vulnerabilidades, propie-
dades y movimientos. Establece que todos los civiles deben ser identifica-
dos y aconseja echar mano de censos, operaciones de registro incluso con 
evacuación de poblaciones enteras. 

Entender la reacción brutal de las Fuerzas Armadas del país frente a la 
proclamación de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó en marzo 
de 1997, sería imposible sin descubrir este trasfondo de manuales ultra se-
cretos, en cuyos principios y directrices habían sido educados y entrenados 
todos los miembros de la fuerza pública. 
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Los manuales hablan de “inteligencia”, de “guerra sicológica”, de “listas 
negras y grises”, en otros términos, de enemigos a destruir, controlar o 
vencer. Pero cuando esos enemigos son campesinos desarmados, empo-
brecidos y desprovistos de todo, cualquiera se pregunta qué es lo que está 
en juego aquí. No queda ninguna duda de que el enemigo es identificado 
en términos ideológicos y que la guerra pretende estigmatizarlo como de-
tentor de una ideología que hay que eliminar. En los manuales esto queda 
claro: se lucha contra un ENEMIGO INTERNO: el que no cabe en el modelo 
elitista de nación y Estado; o el que es detentor del “virus comunista” que 
los Estados Unidos han prometido exterminar radicalmente en los países 
bajo su influjo y dependencia.

Seguramente los militares acantonados en la Brigada XVII y en sus di-
versos batallones, frentes y puestos, durante los años 90 y siguientes, se 
habían enterado de la simpatía que se revelaba, en las jornadas electora-
les, en la mayoría de asentamientos rurales y semi-rurales de Urabá, por 
movimientos, partidos o alianzas interpartidistas en cuyas plataformas se 
incorporaban algunas reivindicaciones de los sectores empobrecidos del 
país. Esa simpatía fue explícitamente castigada con violencia por los mili-
tares, quienes la calificaban como “ideología izquierdista”, y como tal, con-
traria al modelo de sociedad y de Estado que tenían la misión de imponer a 
toda costa. De allí la necesidad de exterminar a los simpatizantes, como lo 
ordenaban las directrices secretas de una misión militar de Estados Unidos 
realizada en febrero de 1962. Todos los ataques a que ha sido sometida la 
población civil en más de dos décadas, en el corregimiento de San José de 
Apartadó, obedecen al objetivo central de estigmatizar con miras a elimi-
nar: bombardeos indiscriminados, desplazamientos masivos, incursiones 
brutales, montajes, judicializaciones arbitrarias e ilegales, campañas de 
difamación, ocupaciones de predios, amenazas, “falsos positivos”, retenes 
oprobiosos, actividades de “inteligencia”.

•	 Cuarta estrategia: la extirpación biológica

La privación de alimentos y bebidas ha sido un arma intensamente utiliza-
da por militares y paramilitares en sus esfuerzos por destruir la Comunidad 
de Paz. Ya desde los primeros meses de existencia de la Comunidad, en los 
retenes establecidos por militares y paramilitares en la vía entre Apartadó 
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y San José, especialmente en los retenes cercanos al barrio Policarpa, al 
barrio El Mangolo y en Tierra Amarilla, despojaban a los pasajeros de los 
chiveros de sus precarias provisiones de alimentos.

A partir del año 2000 la estrategia de los CERCOS DE HAMBRE se in-
tensifica y revela sus perfiles de política sistemática, pues se propone ir 
exterminando las fuentes de suministro de alimentos. El 19 de febrero de 
2000, al atardecer, fue militarizado el caserío de San José y los militares 
sacaron de sus locales comerciales a los 4 proveedores de alimentos de 
ese pequeño centro urbano: ALBERTO MONTOYA, LUIS EDUARDO CIRO, 
ALONSO JIMÉNEZ y MARIO URREGO y los asesinaron ante numerosos 
testigos. No quedó ninguna duda de que el objetivo era clausurar todos los 
puntos entonces existentes de provisión de alimentos y bebidas.

También quisieron destruir los pequeños proyectos de producción local de 
alimentos. Un grupo de viudas de muchas de las víctimas de esos primeros 
años de barbarie habían organizado un proyecto de cultivos para sostener-
se. El 26 de febrero de 2001 las tropas del ejército penetraron en el campo 
y les destruyeron los 1200 palos de yuca que habían sembrado.

La Comunidad de Paz, desde sus primeros meses de organización optó por 
comercializar algunos productos de manera comunitaria y por ello reco-
lectaban cacao y banano para venderlo en conjunto a algunas empresas. El 
11 de julio de 2001, cuatro armados interceptaron un pequeño camión que 
transportaba hacia Medellín 7.100 kilos de cacao de la Comunidad y se 
robaron toda la carga. Uno de los asaltantes fue identificado como uno de 
los soldados que hacían requisas en el retén militar de la vereda La Balsa. 

La masacre de los tenderos no acabó con toda la provisión de alimentos, 
por eso en los retenes instalados en la vía entre Apartadó y San José, desde 
mediados de 2001, militares y paramilitares comenzaron a preguntar a los 
pasajeros por nombres de personas que aún vendían alimentos y afirma-
ban que toda la comida que subía hacia San José iba para la guerrilla. Con 
ese pretexto fueron intensificando el robo y destrucción de alimentos. A 
partir de 2002 los vendedores de alimentos y bebidas de la carretera entre 
Apartadó y San José fueron siendo eliminados, entre ellos el Estadero de 
Iván Velásquez, en la vereda La Balsa, quien se negó a colaborar en accio-
nes contra la Comunidad y fue asesinado y su establecimiento saqueado e 
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incinerado el 2 de enero de 2002. En abril del mismo año, militares y para-
militares decidieron asesinar a 4 transportadores para disuadir a todos los 
demás de seguir transportando alimentos a San José: a REYNEL ÁLVAREZ 
el 8 de abril, a OSIEL MONTOYA el 12 de abril, a GONZALO TREJOS el 
16 de abril y a FABIO N, el 18 de mayo. A raíz de esto el hambre se sintió 
fuertemente y la Comunidad resistió sembrando rápidamente alimentos en 
sus parcelas y bajando juntos y unidos por las manos al pueblo a comprar 
o vender lo elemental, con acompañamiento internacional. Así sobrevi-
vieron la mayoría, mientras eran sacrificados aisladamente muchos pro-
motores de cultivos y proyectos de subsistencia y militares y paramilitares 
asaltaban y robaban cargas de cacao o los dineros de su precaria comercia-
lización cuando los encargados regresaban del banco.

Después de 2004 hay numerosos episodios en las veredas de la Comunidad 
de Paz que registran saqueos de alimentos o destrucción de cultivos en las 
parcelas campesinas. Entre 2006 y 2014 se registran numerosos incidentes 
de destrucción de cultivos y robos de alimentos por parte de tropas del 
ejército que penetran en los asentamientos de la Comunidad, especialmen-
te en las veredas La Unión, La Resbalosa, La Esperanza, El Porvenir , El Cu-
chillo y Alto Joaquín. A ello se suman las fumigaciones con avionetas, en 
zonas donde no existe ningún cultivo de uso ilícito porque la Comunidad 
de Paz lo tiene prohibido, pero a los militares el pretexto falso de fumigar 
cultivos de coca les sirve para destruir los cultivos de pan coger de las fa-
milias de la Comunidad de Paz, para envenenar sus aguas y matar a sus 
animales. El 13 de marzo de 2009, por ejemplo, el avalúo de los daños del 
saqueo del asentamiento de La Resbalosa ascendió a 9.4 millones de pesos; 
se suplicó al Ministerio de Defensa que reparara esos daños de sus oficiales 
y nunca quiso responder. El cerco de hambre fue, pues, una estrategia que 
significó para los victimarios - militares y paramilitares- la posibilidad muy 
cercana y acariciada de exterminar definitivamente a la Comunidad de Paz 
mediante la inanición biológica. 

•	 Quinta estrategia: la criminalización legal

Ni la Declaración pública con la cual la Comunidad se presentó pública-
mente, ni la enumeración de sus Principios fundantes, ni su Reglamento 
interno, permitían relacionarla con algo ilegal, antijurídico, pecaminoso, 
antiético, repulsivo, ofensivo, amenazante o desestabilizador. Todo lo con-



Revisión de episodios del genocidio estructural

237

trario: negarse a participar en la guerra; comprometerse a construir paz 
en su propio ámbito; invocar e impulsar la solidaridad y las energías co-
munitarias; oponerse a la injusticia y a la impunidad; rechazar el consumo 
de alcohol que induce a tantos males, son valores que nadie se atrevería 
a censurar. Por ello el repudio a la Comunidad de Paz por el Estado y el 
Establecimiento reclamaba un fundamento falso y ficticio y rápidamente 
lo encontraron: había que vincular a la Comunidad con algo delictivo y lo 
más fácil era hacerla aparecer como “fachada de la guerrilla”. Así, todo el 
arsenal normativo desarrollado para combatir a la insurgencia se podría 
utilizar para atacar a la Comunidad de Paz, sin importar que hubiera nece-
sidad de extremar la mentira, la capacidad de ficción y montaje y la perver-
sidad falsaria, para transformar lo que no es en lo que debe aparentar ser. 

En muchas ocasiones la Comunidad penetró en los expedientes penales 
en los que se acusaba a miembros de la Comunidad de Paz, a familiares o 
vecinos suyos, de delitos falsos y con mecanismos probatorios de montaje, 
para poder conocer a fondo el modo de producción de los montajes. El 
19 de enero de 2009 toda esa información se compiló en un gigantesco 
Derecho de Petición a todas las altas Cortes del Estado, solicitándoles de-
clarar un Estadio de Cosas Inconstitucional en Urabá, mientras se 
señalaba con nombres propios y con todos los datos concretos de fechas, 
sitios, víctimas, mecanismos fraudulentos y trampas, la podredumbre de 
esa justicia. Sin embargo, todas las Cortes eludieron intervenir por razones 
nada convincentes. La comunidad recurrió entonces a la objeción de con-
ciencia frente a cualquier posterior colaboración con esa tan extraña falsa 
“justicia”. En multitud de casos concretos fechados, situados, personaliza-
dos y concretizados en todo tipo de circunstancias y contextos, se le hizo 
ver a las altas Cortes cómo se pisoteaban las normas y principios básicos 
de la administración judicial: la separación e independencia de poderes, la 
igualdad ante la ley, el habeas data, los principios de legalidad, imparcia-
lidad, consistencia probatoria, idoneidad de testigos, cadenas de custodia, 
atenuantes y eximentes de culpabilidad, instrumentos de control etc., todo 
se cambió por la exclusividad de la prueba testimonial, asegurando que 
los testimonios asumidos tuvieran las máximas garantías de degradación 
y manipulación, ya por las cadenas de soborno, ya por las cadenas de in-
timidación. Estos requisitos garantizaban la JUSTICIA MONTAJE que se 
le aplicó a la Comunidad de paz y a sus entornos campesinos, para que 
sirviera como instrumento de exterminio.
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•	 Sexta estrategia: la exclusión social

Entre los muchos episodios que evidencian la decisión de los agentes del 
Estado de desconocer los rasgos de identidad del proyecto de vida de la 
Comunidad de Paz y de imponerles a sus integrantes los rasgos de identi-
dad del proyecto de sociedad de la élite dominante, se lee en las memorias 
de la Comunidad lo sucedido el martes 24 de abril de 2007: un poblador 
del caserío de San José, quien no estaba formalmente integrado a la Co-
munidad de Paz pero era simpatizante y muy cercano a la misma, fue 
abordado por un funcionario de ACCIÓN SOCIAL DE LA PRESIDENCIA DE 
LA REPÚBLICA, quien le anunció que él pronto iba a ser asesinado o dete-
nido, pues no había querido integrarse a los programas de inversión social 
que el gobierno adelantaba en la zona. Cuando el poblador le replicó que 
en esos programas estaban involucradas empresas que han trabajado con 
los paramilitares y los han financiado, el funcionario le respondió enfática 
y airadamente que toda la inversión social en la zona se hacía en coordi-
nación con los paramilitares y que quien no se integrara a sus programas 
era mejor que se fuera de la zona antes de que lo eliminaran. El poblador, 
aterrorizado, le hizo la confidencia a líderes de la Comunidad de Paz pi-
diendo la reserva de su nombre. La Comunidad presentó el caso al Presi-
dente Uribe en el derecho de petición N0. 15 del 3 de julio de 2007 (Rad: 
07-67.332) pero no obtuvo respuesta ni indicio alguno de que el hecho y lo 
que el hecho estaba revelando como política de Estado, fuera investigado 
o sancionado o preocupara en alguna medida al alto gobierno. El silencio 
más bien revelaba plena aquiescencia.

El episodio confirmaba algo que venía ocurriendo desde que se afirmó pú-
blicamente la Comunidad de Paz: sus ideales sociales y sus propuestas de 
políticas públicas no solamente no tendrían posibilidad de ser escuchadas 
o acogidas en algún grado, sino que la política oficial la trazaba el gobierno 
en acuerdo con los paramilitares, cuya manera de pensar y de actuar se 
situaba en los antípodas de la Comunidad de Paz. 

En la coyuntura del desplazamiento generalizado que se produjo en el 
momento en que el gobierno le ordenó a la fuerza pública tomarse los es-
pacios de vida y trabajo de la Comunidad (abril 1º de 2005), al instalarse 
los miembros de la Comunidad en la finca La Holandita, la cual no contaba 
con infraestructura alguna de sobrevivencia, la Comunidad le solicitó a la 
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Alcaldía de Apartadó servicios básicos mínimos de educación y electrici-
dad, los cuales le fueron negados. El Alcalde de turno, en concordancia con 
toda la política estatal del momento, respondió que si querían educación 
tendrían que regresar al caserío de San José a convivir con militares y po-
licías, violando uno de los principios-eje de la Comunidad: no convivir con 
ningún actor armado.

•	 Séptima estrategia: la depredación económica

El 1º de abril de 2005 la Comunidad de Paz tomó una decisión heroica. 
Desde al menos un mes antes, el Presidente Uribe había ido anunciando 
que llenaría de fuerza pública el pequeño y humilde caserío de San José, 
asentamiento central de la Comunidad de Paz. La gente fue puesta ante un 
dilema que ponía a prueba muy radicalmente su primer principio fundan-
te: convivir con actores armados o abandonar todo lo que en muchos años 
habían ido construyendo como infraestructura comunitaria. El 1º de abril 
de 2005, al arribar los camiones de policía y ejército, todas las familias 
emigraron, sin importar el monumental sacrificio que ello implicaba. Por 
encima de los intereses de un mínimo confort, pusieron su principio ético 
de no convivir con las armas que tanta barbarie habían ejercido contra 
ellos. 

No fue fácil iniciar una sobrevivencia partiendo de un recomienzo, casi 
desde un punto cero. Los meses se fueron sucediendo en la finca de La 
Holandita, re-bautizada como San Josesito, en grandes penurias. Gracias 
a la solidaridad de otros miembros de la Comunidad que habitaban en 
otras veredas o que recurrieron a sus propias fincas o a las de familiares y 
amigos, se pudo tener algo de alimentos y plásticos, mientras se cortaba 
madera en mingas comunitarias para construir humildes cambuches. Entre 
tanto, policías y militares desmantelaban el caserío abandonado, rompien-
do candados y robando colchones, camas, enseres de cocina, televisores, 
radios, instalaciones eléctricas, vigas y tejas y utilizando casas con cerra-
duras destrozadas para prácticas de prostitución. Varias familias hicieron 
inventarios de los robos y destrozos y se le reclamó al Presidente Uribe en 
derechos de petición, exigiéndole indemnizaciones, pero su costumbre era 
no responder y burlarse de los sufrimientos de la gente que no era de sus 
afectos. 
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En los años posteriores al desplazamiento, desde varias instituciones del 
Estado en coordinación con los paramilitares, se trató de boicotear la pre-
caria economía de la Comunidad: las empresas bananeras les fueron re-
tirando los cupos de compra de banano; militares, policías y paramilita-
res, algunas veces camuflados de civiles, participaron en asaltos a mano 
armada para apoderarse de los cargamentos de cacao que la Comunidad 
iba a exportar o a vender en la región o para robar los dineros de ese pre-
cario comercio de subsistencia que sacaban de algún banco. En ocasiones 
bloquearon los giros solidarios que grupos de víctimas de otros países les 
enviaban y solo las protestas y denuncias internacionales de viudas que 
pedían bloquear las consignaciones en las bancas matrices extranjeras, los 
hicieron echar para atrás.

En el último período, la articulación de fuerza pública, alcaldes, empresa-
rios y poder judicial, ha diseñado una estrategia de depredación económi-
ca más contundente: despojar a la Comunidad de sus tierras y atacar sus 
medios de subsistencia. Articulando esta estrategia con la de exclusión 
social, se han valido de la cooptación exitosa de muchas juntas de acción 
comunal para prometerles, ya no solamente la financiación de proyectos 
y la construcción de vías para el “desarrollo” y el “progreso” de la región 
[ocultándoles que ese progreso es, en realidad, para las multinacionales y 
los grandes empresarios] sino prometiéndoles repartirles las tierras de la 
Comunidad, aprovechándose de totas las trampas y jurisprudencias malé-
volas a que ha dado lugar la Ley de Tierras (Ley 1448/11) y el accionar 
integrado de facciones políticas de extrema derecha, empresariado elitista, 
multinacionales y paramilitares.

•	 ¿Cuál es el GEN que se quiere exterminar?

Muchos se preguntan cuál es el motivo secreto del Genocidio o voluntad 
multifacética y obsesiva de exterminar la Comunidad de Paz, compartida 
por el Estado y el Establecimiento. Lo que se logra percibir es que se apoya 
en el pánico que en el Estado y en el Establecimiento produce la posibili-
dad de replicación (facultad de hacer copias de sí misma) que podría tener 
la Comunidad de Paz.

•	 Al Estado y al Establecimiento les producen pánico comunidades que 
hayan perdido la capacidad de ser cooptadas y sobornadas; comunida-
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des que no hayan introyectado los principios neoliberales de mercan-
tilización de los valores; comunidades cuyos conflictos no puedan ser 
solucionados con promesas o indemnizaciones monetarias.

•	 Al Estado y al Establecimiento les producen pánico comunidades que 
no puedan ser sometidas y doblegadas con la simbología de las armas; 
comunidades que desacralicen los rituales bélicos y que más bien los 
remitan a los ámbitos de lo diabólico.

•	 Al Estado y al Establecimiento les producen pánico comunidades que 
no conciban el progreso y el desarrollo con los mismos parámetros occi-
dentales de acumulación lucrativa, consumismo galopante y elevación 
abstracta y mediática del producto interno bruto, de la tasa de cambio, 
de la tecnificación industrial y del libre comercio, y que por el contra-
rio definan el desarrollo y el progreso con parámetros de distribución 
social, de mercado interno, de superación de la dependencia externa, 
de eliminación del extractivismo y del endeudamiento; de respeto al 
medio ambiente y de avance progresivo en la participación de las bases 
en las decisiones que las afectan.

•	 Al Estado y al Establecimiento les producen pánico comunidades que 
hagan exigencias precisas de justicia y que si ésta no funciona, rompan 
con el aparato judicial.

•	 Al Estado y al Establecimiento les producen pánico comunidades que 
no transijan con la impunidad reinante como modus vivendi y que se 
rebusquen maneras de gritarle al mundo lo que las está destruyendo, 
echando por la borda la sumisión y el acatamiento a una “justicia” ficti-
cia que sólo produce corrupción e impunidad.

•	 Al Estado y al Establecimiento les producen pánico comunidades que 
mantienen viva y actuante la memoria de sus sufrimientos y de sus már-
tires; que repudian vender esa memoria por dinero y que hacen de la 
memoria la cátedra más sagrada para condenar un pasado y un modelo 
de Estado que NUNCA MÁS se pueden legitimar.

Cuando se identifican las características esenciales del GEN que puede ope-
rar como replicador, se puede comprender el radicalismo de las prácticas 
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genocidas que han buscado complementación y proyección en los estratos 
militar, político, ideológico, mediático, social y económico. 

No se puede negar que las prácticas genocidas han debilitado la vitalidad 
primigenia de este GEN alternativo. La ausencia funeral de tantos líde-
res de la primera hora quienes se destacaron por una creatividad desbor-
dante; los efectos de las restricciones económicas; la frustración de todos 
sus clamores; el cansancio de las resistencias que naufragan frente a la 
creatividad perversa de los opresores; la fuerza de cooptación que gana 
en su entorno social el poder corruptor de los dineros oficiales; la fuerza 
alienante que los medios masivos ganan en la domesticación de las con-
ciencias; la esclavitud consensuada de jóvenes, adultos y niños frente a 
las comunicaciones informatizadas mediadas por celulares, tablets y redes 
interactivas; la claudicación avasallante de entornos campesinos frente a 
modelos espurios de desarrollo y progreso; el apoyo taimado de todos los 
poderes al paramilitarismo invasivo. Sin embargo, este GEN alternativo no 
ha sido exterminado pese al unanimismo persecutorio de todos los poderes 
y su energía replicadora sigue interpelando a los soñadores y a quienes 
aún priorizan lo ético frente a lo pragmático.
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16. San José de Apartadó. La paz masacrada
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Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y conmocionado. 
Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, había desaparecido. Al otro lado del teléfono, uno de los líderes 
actuales de la Comunidad me decía que todos los indicios apuntaban a que había sido 
asesinado. Grupos numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin 
mucha esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la ex Alcaldesa 
de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que el cadáver de Luis 
Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera Bellanira y al de su hijo Deiner 
Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a 
quien yo también conocía y apreciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había 
bautizado pocas semanas antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños. 

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comunidad heroica y 
de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me quedaba difícil, sin embargo, 
decantar un análisis claro de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, me venían a la 
memoria las más de 500 agresiones denunciadas anteriormente y me parecía que todo 
había ocurrido dentro de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la 
Comunidad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 

195 
 

 

1166..    SSaann    JJoosséé    ddee    AAppaarrttaaddóó  
llaa    ppaazz    mmaassaaccrraaddaa  

                  

 

       

Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y conmocionado. 
Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, había desaparecido. Al otro lado del teléfono, uno de los líderes 
actuales de la Comunidad me decía que todos los indicios apuntaban a que había sido 
asesinado. Grupos numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin 
mucha esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la ex Alcaldesa 
de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que el cadáver de Luis 
Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera Bellanira y al de su hijo Deiner 
Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a 
quien yo también conocía y apreciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había 
bautizado pocas semanas antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños. 

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comunidad heroica y 
de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me quedaba difícil, sin embargo, 
decantar un análisis claro de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, me venían a la 
memoria las más de 500 agresiones denunciadas anteriormente y me parecía que todo 
había ocurrido dentro de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la 
Comunidad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 

	 Santiago Tuberquia	 Deiner Andrés	 Sandra Milena	
	 Muñoz	 Guerra Tuberquia	 Muñoz Posso	

	 Natalia Andrea	 Bellanira Areiza	 Luis Eduardo	
	 Tuberquia Muñoz	 Guzmán	 Guerra Guerra	

195 
 

 

1166..    SSaann    JJoosséé    ddee    AAppaarrttaaddóó  
llaa    ppaazz    mmaassaaccrraaddaa  

                  

 

       

Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y conmocionado. 
Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, había desaparecido. Al otro lado del teléfono, uno de los líderes 
actuales de la Comunidad me decía que todos los indicios apuntaban a que había sido 
asesinado. Grupos numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin 
mucha esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la ex Alcaldesa 
de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que el cadáver de Luis 
Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera Bellanira y al de su hijo Deiner 
Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a 
quien yo también conocía y apreciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había 
bautizado pocas semanas antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños. 

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comunidad heroica y 
de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me quedaba difícil, sin embargo, 
decantar un análisis claro de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, me venían a la 
memoria las más de 500 agresiones denunciadas anteriormente y me parecía que todo 
había ocurrido dentro de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la 
Comunidad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 

195 
 

 

1166..    SSaann    JJoosséé    ddee    AAppaarrttaaddóó  
llaa    ppaazz    mmaassaaccrraaddaa  

                  

 

       

Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y conmocionado. 
Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, había desaparecido. Al otro lado del teléfono, uno de los líderes 
actuales de la Comunidad me decía que todos los indicios apuntaban a que había sido 
asesinado. Grupos numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin 
mucha esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la ex Alcaldesa 
de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que el cadáver de Luis 
Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera Bellanira y al de su hijo Deiner 
Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a 
quien yo también conocía y apreciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había 
bautizado pocas semanas antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños. 

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comunidad heroica y 
de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me quedaba difícil, sin embargo, 
decantar un análisis claro de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, me venían a la 
memoria las más de 500 agresiones denunciadas anteriormente y me parecía que todo 
había ocurrido dentro de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la 
Comunidad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 

195 
 

 

1166..    SSaann    JJoosséé    ddee    AAppaarrttaaddóó  
llaa    ppaazz    mmaassaaccrraaddaa  

                  

 

       

Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y conmocionado. 
Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, había desaparecido. Al otro lado del teléfono, uno de los líderes 
actuales de la Comunidad me decía que todos los indicios apuntaban a que había sido 
asesinado. Grupos numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin 
mucha esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la ex Alcaldesa 
de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que el cadáver de Luis 
Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera Bellanira y al de su hijo Deiner 
Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a 
quien yo también conocía y apreciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había 
bautizado pocas semanas antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños. 

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comunidad heroica y 
de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me quedaba difícil, sin embargo, 
decantar un análisis claro de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, me venían a la 
memoria las más de 500 agresiones denunciadas anteriormente y me parecía que todo 
había ocurrido dentro de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la 
Comunidad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 

	 Alfonso Bolívar	 Alejandro Pérez
	 Tuberquia Graciano	 Castaño

195 
 

 

1166..    SSaann    JJoosséé    ddee    AAppaarrttaaddóó  
llaa    ppaazz    mmaassaaccrraaddaa  

                  

 

       

Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y conmocionado. 
Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, había desaparecido. Al otro lado del teléfono, uno de los líderes 
actuales de la Comunidad me decía que todos los indicios apuntaban a que había sido 
asesinado. Grupos numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin 
mucha esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la ex Alcaldesa 
de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que el cadáver de Luis 
Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera Bellanira y al de su hijo Deiner 
Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a 
quien yo también conocía y apreciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había 
bautizado pocas semanas antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños. 

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comunidad heroica y 
de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me quedaba difícil, sin embargo, 
decantar un análisis claro de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, me venían a la 
memoria las más de 500 agresiones denunciadas anteriormente y me parecía que todo 
había ocurrido dentro de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la 
Comunidad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 

195 
 

 

1166..    SSaann    JJoosséé    ddee    AAppaarrttaaddóó  
llaa    ppaazz    mmaassaaccrraaddaa  

                  

 

       

Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y conmocionado. 
Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, había desaparecido. Al otro lado del teléfono, uno de los líderes 
actuales de la Comunidad me decía que todos los indicios apuntaban a que había sido 
asesinado. Grupos numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin 
mucha esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la ex Alcaldesa 
de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que el cadáver de Luis 
Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera Bellanira y al de su hijo Deiner 
Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a 
quien yo también conocía y apreciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había 
bautizado pocas semanas antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños. 

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comunidad heroica y 
de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me quedaba difícil, sin embargo, 
decantar un análisis claro de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, me venían a la 
memoria las más de 500 agresiones denunciadas anteriormente y me parecía que todo 
había ocurrido dentro de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la 
Comunidad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 

195 
 

 

1166..    SSaann    JJoosséé    ddee    AAppaarrttaaddóó  
llaa    ppaazz    mmaassaaccrraaddaa  

                  

 

       

Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y conmocionado. 
Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó, había desaparecido. Al otro lado del teléfono, uno de los líderes 
actuales de la Comunidad me decía que todos los indicios apuntaban a que había sido 
asesinado. Grupos numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin 
mucha esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la ex Alcaldesa 
de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que el cadáver de Luis 
Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera Bellanira y al de su hijo Deiner 
Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a 
quien yo también conocía y apreciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había 
bautizado pocas semanas antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños. 

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comunidad heroica y 
de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me quedaba difícil, sin embargo, 
decantar un análisis claro de lo que estaba ocurriendo. Por una parte, me venían a la 
memoria las más de 500 agresiones denunciadas anteriormente y me parecía que todo 
había ocurrido dentro de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la 
Comunidad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 



Javier Giraldo Moreno, S.J.

244

Una llamada al teléfono el 23 de febrero de 2005 me dejó confundido y 
conmocionado. Luis Eduardo Guerra, uno de los impulsores más tenaces 
de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, había desaparecido. Al 
otro lado del teléfono, uno de los líderes actuales de la Comunidad me 
decía que todos los indicios apuntaban a que había sido asesinado. Grupos 
numerosos de la Comunidad ya habían partido en su búsqueda sin mucha 
esperanza. Las llamadas se fueron multiplicando con el avance de las horas 
hasta que el 25 al amanecer me desplacé hacia San José en compañía de la 
ex Alcaldesa de Apartadó, Gloria Cuartas, ya con la certeza trágica de que 
el cadáver de Luis Eduardo había sido hallado, junto al de su compañera 
Bellanira y al de su hijo Deiner Andrés, de 11 años. Otro líder de esa zona, 
Alfonso Bolívar Tuberquia Graciano, a quien yo también conocía y apre-
ciaba fuertemente y cuyo hijo, Santiago, había bautizado pocas semanas 
antes, había sido masacrado junto con su esposa y sus niños.

Luego de 8 años de registrar atrocidades perpetradas contra esa Comuni-
dad heroica y de denunciarlas ante todas las instancias posibles, me que-
daba difícil, sin embargo, decantar un análisis claro de lo que estaba ocu-
rriendo. Por una parte, me venían a la memoria las más de 500 agresiones 
denunciadas anteriormente y me parecía que todo había ocurrido dentro 
de la misma lógica y libreto de persecución y exterminio a que la Comuni-
dad de Paz venía siendo sometida desde su gestación en 1996. Recordé con 
estremecimiento muchas masacres anteriores y el hostigamiento perma-
nente a sus líderes e integrantes, lo que parecía imponerme una conclusión 
que yo rehuía asumir por sus duros efectos desmoralizantes: nada ha cam-
biado; la condena al exterminio se continúa aplicando implacablemente, 
así los discursos del Estado hayan evolucionado. 

Pero, por otra parte, me venían a la memoria tantas reuniones de concerta-
ción con el Estado, en seguimiento a las medidas de protección que la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos había solicitado insistentemente 
al gobierno colombiano desde octubre de 2000, precedidas por las Medi-
das Cautelares de la Comisión Interamericana, asumidas desde noviembre 
de 1997. Recordé especialmente muchas expresiones del Vicepresidente 
Francisco Santos y de otros miembros de su despacho, que aseguraban que 
la Comunidad no iba a ser destruida sino protegida por el Estado y que era 
una decisión clara del gobierno actual concertar con la misma Comunidad 
lo más conducente a su protección.
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Lleno de interrogantes llegué a San José de Apartadó aquel viernes 25 de 
febrero. Un helicóptero del ejército sobrevoló el poblado con una enorme 
bolsa negra colgante agitada por el viento. Las comunicaciones recibidas 
a través de teléfonos satelitales, de acompañantes internacionales, nos 
anunciaron desde la zona de la masacre que ya habían sido exhumados y 
legalmente levantados los despojos de cinco víctimas: Alfonso Tuberquia, 
su esposa Sandra Milena Muñoz, sus hijos Natalia (5 años) y Santiago (18 
meses) y otro poblador de la zona, Alejandro Pérez Castaño. Todos los 
cuerpos estaban mutilados y tenían estigmas de crueles torturas. 

Con Gloria Cuartas y algunos acompañantes internacionales decidimos 
ahorrarles a las familias las penosas diligencias de reclamo de los cadáve-
res. Varias autoridades se congregaron en el cementerio de Apartadó aque-
lla tarde del sábado 26, donde los trámites interminables de la entrega de 
los cuerpos se fueron alternando con reclamos fuertes a las autoridades 
por la palpable negligencia en el levantamiento de los otros cuerpos. En 
efecto, los cadáveres de Luis Eduardo y de su familia no habían sido ha-
llados, como se creyó inicialmente, en ninguna de las dos fosas donde los 
victimarios sepultaron apresuradamente a las últimas víctimas, en un cam-
po de cultivo de cacao, dentro de la finca de Alfonso, sino que fueron en-
contrados a la intemperie, junto al río Mulatos, ya bastante devorados por 
gallinazos y cerdos. Aunque la Fiscalía tuvo conocimiento del sitio exacto 
en la tarde del viernes 25, solo llegó al lugar en la mañana del domingo 
27 a practicar los levantamientos legales, cuando ya el agotamiento de los 
grupos de búsqueda era extremo y habían decidido transportar los cuerpos 
sin esperar las diligencias oficiales. 

Otro helicóptero sobrevoló la zona con la macabra bolsa colgante y aquella 
tarde del domingo se repitió la penosa experiencia de los trámites de entre-
ga de los cuerpos, en que los legalismos inútiles ofenden los sentimientos 
y el sentido común. Una funeraria contratada por el Alcalde de Apartadó, 
luego de los fuertes reclamos de Gloria Cuartas, se negó a transportar los 
cuerpos porque era de noche. Un joven conductor de chiva se arriesgó a 
llevarnos y dos días después fue amenazado de muerte por un paramilitar 
protegido por el Coronel Duque, comandante del batallón que controla 
la zona de San José. La destartalada “carroza fúnebre” pasó cerca de la 
media noche por el Barrio Obrero de Apartadó, donde se realizaba una 
verbena popular. Una multitud bailaba animada por consumo generoso de 
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alcohol. Nadie se dignó siquiera dedicar una mirada de respeto a los fére-
tros, interrumpiendo el baile. Era una comprobación triste de la “cultura 
paramilitar” ya dominante en una ciudad que otrora se distinguió por su 
elevada conciencia social.

Pasada la media noche del domingo teníamos los ocho féretros reunidos 
en el kiosco que ha servido para tantas asambleas comunitarias y donde 
se han tomado tantas decisiones solidarias. Una vigilia con reflexiones, 
cantos y lecturas bíblicas congregó a muchas personas en el amanecer del 
lunes 28, esperando la hora del funeral, fijada para las 8 a.m. Con la voz 
entrecortada presidí la Eucaristía exequial mientras era penetrado por sen-
timientos intensos que se expresaban en cada gesto y en cada suspiro de 
los participantes. Escogí un texto del cuarto Evangelio donde Jesús afirma: 
“nadie me quita la vida sino que yo mismo la entrego para volverla a recupe-
rar”, palabras que provocaron en sus oyentes el veredicto de que “se había 
vuelto loco”, mientras solo unos pocos recapacitaron y dijeron: “alguien que 
le abre los ojos a los que están ciegos, no puede estar loco”. (Juan 10, 17-21). 
No solo veía reflejado en ese texto el misterio de la muerte y de la vida de 
Luis Eduardo y Bellanira, de Alfonso y Sandra, de Alejandro y de aquellos 
niños que apenas se adentraban en la vida conducidos por unos padres 
convencidos y heroicos, sino la vida y la muerte de toda esta Comunidad 
que ha pagado el precio de más de 150 vidas por no someterse a unas es-
tructuras de muerte e indignidad que nos envuelven. 

Algunos periodistas y autoridades regionales consultaron por teléfono si 
podían asistir al funeral. Quienes les respondieron, les expresaron la indig-
nación ya reinante en la Comunidad de Paz por las actitudes de autorida-
des y periodistas, quienes en lugar de condenar tan horrendo crimen, ini-
ciaban ya una gigantesca campaña de estigmatización de las víctimas y de 
la Comunidad, campaña que iría “in crescendo” en las semanas posteriores. 

Las conversaciones con más de 10 testigos presenciales me fueron per-
mitiendo reconstruir el itinerario del crimen. Unos testigos habían sido 
detenidos ilegalmente por tropas del ejército que entraron el sábado 19 de 
febrero a la vereda La Esperanza, confinándolos en una vivienda sin permi-
tirles moverse de allí. Otros vieron llegar las tropas en la tarde de ese sába-
do a la vereda Las Nieves, donde al amanecer del domingo 20 irrumpieron 
violentamente en la vivienda de Marcelino Morelos, disparándole mientras 
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estaba acostado e hiriendo a su niña. Marcelino, quien era miliciano, se 
levantó ya herido a buscar un arma y se enfrentó a los soldados quienes lo 
mataron, quedando herido en el enfrentamiento un soldado. Al recorrer la 
vereda Las Nieves, dos de sus pobladores fueron perseguidos por los solda-
dos, quienes manifestaron en voz alta su intención de asesinarlos, pero un 
encapuchado que no portaba uniforme militar les gritó que no dispararan 
“porque iban a dañar el plan”. Gracias a eso, los dos pobladores lograron 
correr y esconderse sin ser alcanzados por la tropa, que al parecer llevaba 
la consigna de no hacer mucho ruido con las armas para que la gente no 
huyera. 

Al día siguiente, el lunes 21 de febrero, la tropa aparece en la vereda Mula-
tos, contigua a Las Nieves, donde encuentra por el camino a Luis Eduardo 
con su familia quien se dirige a recoger un cacao en un cultivo de los su-
yos. Un hermano medio, quien lo acompañaba, observó a un militar en el 
camino, a poca distancia, pero al señalárselo a Luis Eduardo, el militar se 
agachó y se ocultó. Su hermano le insistió a Luis Eduardo que se regresa-
ran, porque era clara la presencia del ejército y de paramilitares en la zona. 
Sin embargo, Luis Eduardo dijo que no iba a huir y que si era necesario 
entraría en discusión con la tropa para que lo dejaran recoger el cacao. 
Momentos después se levantaron desde ambas orillas del río Mulatos, sol-
dados que estaban ocultos y le gritaron: “alto y manos arriba”. El hermano 
de Luis Eduardo, luego de ser capturado también y amenazado de muerte 
si intentaba fugarse, se escabulló y huyó rápidamente por entre el monte, y 
aunque le gritaron que lo iban a detener, no le dispararon, lo que permitió 
que se les escapara. Él afirmaría después: “ya tenían a su presa principal 
y no la iban a soltar para perseguirme a mí”. Cuando iba a cierta distancia 
escuchó gritos de Luis Eduardo y de Bellanira, su compañera, lo que permi-
te concluir que fueron rápidamente sometidos a torturas y muerte. Junto 
a sus cuerpos ya destrozados por los animales, hallados a poca distancia 
del sitio donde fueron capturados, fueron encontrados un garrote y un 
machete ensangrentados. La cabeza de su hijo Deiner Andrés, de 11 años, 
fue hallada a 20 metros de su cuerpo. 

El hermano de Luis Eduardo recorrió varias viviendas y le dijo a todas las fa-
milias que huyeran rápidamente, dado lo que estaba ocurriendo. Al medio 
día llegó a la casa de Alfonso Tuberquia, en la vereda La Resbalosa, a una 
hora de distancia de Mulatos, cuando Alfonso, su familia y 4 trabajadores 
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de la finca estaban almorzando. Les alertó sobre la presencia del ejército 
y la captura de Luis Eduardo y los invitó a desplazarse inmediatamente. 
Alfonso, como Luis Eduardo, no veía la urgencia de huir, pero mientras 
estaban discutiendo, se dieron cuenta de que ya la casa de Alfonso estaba 
rodeada de tropa, y cuando todos salieron al patio, la tropa disparó y ellos 
huyeron por un espacio aún no cercado por la tropa. No pudieron recoger 
a Sandra y a los niños porque los disparos eran cada segundo más intensos 
y los cálculos les decían que devolverse era ya optar por la muerte. Alfonso 
y los trabajadores se refugiaron en una casa distante a unos 20 minutos, 
pero a las 2 horas, cuando ya no se escuchaban disparos, Alfonso decidió 
regresar a su casa a conocer la suerte de su esposa y de sus niños y a morir 
con ellos de ser necesario. Prometió volver si era posible, pero luego de es-
perarlo hasta el medio día siguiente, los trabajadores resolvieron acercarse 
a la finca a indagar qué había ocurrido. Encontraron sangre y ropa ensan-
grentada por todas partes y entendieron, profundamente conmovidos, en 
qué escenario estaban. El cabello de la niña Natalia, aparecía disperso en 
diversos sitios, en algunos con cuero cabelludo, como cercenado con un 
machete. Luego de buscar mucho, encontraron tierra movida en un sitio 
del cacaotal y escarbaron un poco. Al reconocer pedazos del cuerpo des-
cuartizado de Alfonso, horrorizados volvieron a tapar la fosa y huyeron. 
Alguien fue a buscar rápidamente a los líderes de la Comunidad de Paz 
para comunicarles lo ocurrido.

Los soldados avanzaron en la misma tarde del lunes 21 hacia un sitio co-
nocido como El Barro, en los confines de las veredas Mulatos y Las Nieves, 
donde llegaron hacia las 3 p.m. Allí vivían familiares de Luis Eduardo, 
quienes fueron confinados con prohibición de moverse siquiera para to-
mar del campo algo para comer. Sin saber de su parentesco, los soldados 
les contaron que esa mañana “habían matado a tres guerrilleros”, dando 
su descripción. Los familiares comprendieron que las víctimas eran Luis 
Eduardo, su compañera y su niño. Miembros de la tropa escribieron en 
un muro el nombre de su unidad: “Contraguerrilla 33”. Se trataba del 
Batallón de Contraguerrilla No. 33 Cacique Lutaima, adscrito a 
la Brigada XVII del ejército, el mismo que se identificaría luego, cuando 
llegaron los fiscales a realizar el levantamiento de los cadáveres. En efecto, 
los campesinos, expertos en rastreo de huellas, habían reconstruido el re-
corrido de la tropa y habían comprobado que no existían huellas de salida 
de la zona.
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No quedaba duda. Estábamos frente a un nuevo y horrendo crimen de 
Estado. La presencia de algunos paramilitares mezclados en la tropa, cuya 
vestimenta es en gran parte idéntica a la del ejército, solo confirma y agra-
va la responsabilidad estatal en el crimen. Los campesinos han aprendido 
a identificarlos plenamente a través de 9 años de experiencias horrendas. 
Esfuerzos posteriores del gobierno por construir un relato ficticio donde 
aparezca la insurgencia como autora del hecho, fueron tan desafortunados 
que mostraron precisamente como “testigos” a dos jóvenes que un año an-
tes habían sido torturados por el Coronel Néstor Iván Duque y sometidos 
a un montaje judicial que sirvió de chantaje para obligarlos a ingresar al 
“programa de reinserción”, de modo que hoy están bajo la custodia de sus 
propios victimarios, sin libertad alguna para tomar decisiones autónomas. 
Pero como la inmensa mayoría de los colombianos no tiene acceso a estas 
verdades, la difusión masiva de esas ignominias por los medios de “infor-
mación” se ha colocado como base de la campaña de estigmatización de 
las víctimas y de la Comunidad de Paz, que el gobierno está impulsando 
intensamente.

•	 Se quiere hacer creer al país y al mundo que la fuerza pública no ha po-
dido entrar, desde hace muchos años, a San José de Apartadó, porque 
la Comunidad de Paz se lo prohíbe; cuando la realidad es que casi no 
sale de allí. 

•	 Se quiere hacer creer al país y al mundo que la presencia de fuerza 
pública en todos los rincones del territorio nacional es exigencia de la 
Constitución, porque es para proteger a la población y hacer cumplir 
la Constitución y las leyes. Pero la experiencia de San José revela, más 
bien, que siempre las ha pisoteado y no ha protegido sino agredido 
permanentemente a la población civil, perpetrando centenares de crí-
menes horrendos, como masacres, asesinatos, desapariciones forzadas, 
torturas, abusos sexuales, saqueos y pillajes de bienes de subsistencia, 
incineración de viviendas, detenciones y allanamientos ilegales, robo 
de animales de carga, de los dineros comunitarios y familiares, de he-
rramientas de trabajo, amenazas y actos de terrorismo. En pocas pala-
bras, lo que la Constitución y las leyes prohíben con mayor énfasis. 

•	 Se quiere hacer creer al país y al mundo que la comunidad e Paz “obs-
truye la justicia”, mientras la verdad es que ha rendido centenares de 
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declaraciones ante fiscales y procuradores sin ver jamás un acto de jus-
ticia ni de reparación; mientras la verdad es que el Fiscal General se 
ha negado a investigar, de acuerdo a Derecho, más de 300 crímenes 
de lesa humanidad perpetrados contra la Comunidad de Paz, denun-
ciados formalmente en su despacho en noviembre de 2003; mientras 
la verdad es que el gobierno se ha negado a constituir una Comisión 
de Evaluación de la Justicia, pedida insistentemente por la Comunidad 
de Paz, ante la evidencia de numerosas irregularidades en los procesos 
judiciales; mientras la verdad es que incluso varios miembros de la Co-
munidad han sido asesinados luego de rendir declaraciones. 

•	 Se quiere hacer creer al país y al mundo que la Comunidad “tiene vín-
culos con la insurgencia”, mientras la verdad es que la insurgencia ha 
atacado 20 veces a miembros de la Comunidad o a pobladores de la 
zona, siendo por ello fuertemente cuestionada por la Comunidad en 
comunicados públicos; mientras la verdad es que la Comunidad hace 
respetar de manera transparente su Reglamento Interno que le impide 
colaborar con cualquier actor armado; mientras la verdad es que las 
acusaciones sobre vínculos de miembros de la Comunidad con la insur-
gencia han sido construidas en la Brigada XVII sobre falsos testimonios 
de informantes pagados o extorsionados que no resistirían el más míni-
mo análisis probatorio. 

No hay duda que la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, una pro-
puesta plenamente legítima para defender los derechos de la población ci-
vil en medio de la guerra, atraviesa por momentos intensos de persecución 
que hacen perentoria la solidaridad mundial.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
27 de marzo de 2005 
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Apéndice: Un año después

La escuela de Buenos Aires, ya en las estribaciones de la Serranía de Abibe, 
nos sirvió de lugar de confluencia y encuentro a varios grupos que había-
mos partido en las primeras horas de la mañana desde diversos lugares, 
para conformar la caravana del aniversario. Un centenar de personas, ve-
nidas desde diferentes veredas de San José de Apartadó, desde diversas 
regiones de Colombia y desde varios países del mundo, nos integramos en 
aquella caravana que con un torbellino de sentimientos encontrados, nos 
identificábamos ante todo en esa fuerza imantada que ejercen sobre noso-
tros los espacios y los tiempos que han quedado marcados por hechos con-
movedores. Queríamos llegar antes del anochecer de aquel 20 de febrero 
hasta las riberas del Río Mulatos, con el fin de poder encontrarnos a las 
siete y media de la mañana del 21, en el sitio preciso donde un año antes, 
a esa misma hora, Luis Eduardo Guerra, su compañera Bellanira Areiza y 
su hijo Deiner Andrés, habían sido masacrados por el ejército colombiano, 
arrancándole sus vidas a garrotazos y machetazos.

El camino se hizo menos difícil que en otras ocasiones, gracias a las varias 
semanas de sol intenso que habían precedido y que secaron los habituales 
pantanos de la ruta. Sin embargo, el agua escaseaba y los caños y que-
bradas, incluyendo el mismo Río Mulatos, estaban casi secos. Los que se 
habían adelantado a esperarnos, con el fin de construir una rústica capilla 
en La Resbalosa, sobre las fosas que albergaron un año antes los cuerpos 
descuartizados de Alfonso Tuberquia y su familia, habían escogido como 
sitio de campamento el destartalado centro de salud de Mulatos Medio, a 
escasos metros del sitio de la primera masacre. Allí llegamos con tiempo 
suficiente para colgar las hamacas o preparar los rústicos dormitorios an-
tes de que el sol se ocultara.

Aquella naturaleza exuberante nos embrujaba con su misterio, ofrecién-
donos a borbotones las más diversas y preciosas especies de vida que nos 
asediaban por doquier y que al llegar la noche entonaban un concierto 
con sinfonías insospechadas. Tanta exuberancia de vida contrastaba con 
el recuerdo de aquella masacre que fue una verdadera orgía de muerte 
y cuyos contornos y dimensiones se agigantaban en el alma de todos los 
presentes, al entrar en contacto físico con aquel paisaje, con aquella tierra 



Javier Giraldo Moreno, S.J.

252

y con aquellas piedras que aún guardaban la memoria fresca del dolor y 
de la sangre.

Llegó el amanecer del 21, y luego de un café preparado temprano por la 
comisión de alimentación y condimentado por el ambiente de fraternidad 
universal que allí se respiraba, a las siete y media todos nos congregamos 
alrededor de la rústica capillita, construida por una grupo de la Comuni-
dad de Paz desde septiembre pasado, sobre la misma tierra que un año 
antes fue regada con la sangre de Luis Eduardo, de Bellanira y de Deiner. 

Antes de la Eucaristía, leímos el texto de la última entrevista que un grupo 
de diputados del Parlamento Valenciano, del Estado Español, le habían 
hecho a Luis Eduardo, 37 días antes de su asesinato. Allí describía, con la 
claridad, sencillez, convicción y firmeza que siempre lo caracterizaron, el 
proyecto de comunidad de paz al cual le entregó lo mejor de sus esfuerzos 
y que concretó para él y para muchos un ideal de convivencia humana por 
el cual valía la pena entregar la vida. Fue escalofriante volver a escuchar, 
sobre aquel telón de fondo que confrontaba el presente con el pasado y el 
futuro, en un momento celebrativo de intensa emotividad, sus palabras 
conmovedoras que integraban vida y muerte en una amalgama de sentido 
trascendente: “Nosotros siempre hemos dicho, y en eso somos claros, que 
hasta el día de hoy estamos resistiendo y todavía cómo nuestro proyecto es de 
seguir resistiendo y defendiendo nuestros derechos. No sabemos hasta cuán-
do, porque lo que hemos vivido durante toda la historia es que hoy estamos 
hablando, mañana podemos estar muertos. Que hoy estamos en San José de 
Apartadó, mañana puede estar la mayoría de la gente desplazada porque 
puede haber una masacre de 20 ó 30 personas... que eso no es algo imposible. 
Aquí en esta región todo es posible. Pero mientras estemos, nuestros proyectos 
de vida siguen”.

Yo miraba furtivamente los rostros de todos los líderes de la Comunidad 
de Paz allí presentes, que han corrido los mismos riesgos y que los han 
asumido con la misma valentía de Luis Eduardo. Sus facciones me parecie-
ron excepcionalmente tensas y revelaban un intenso momento interior de 
opciones difíciles pero llenas de firmeza. 

La Eucaristía quiso retomar varios elementos de la Eucaristía exequial de 
un año antes, como la lectura de un texto del Evangelio de San Juan, en el 
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cual Jesús afirma que nadie le quita su vida sino que él mismo la entrega 
voluntariamente y que su Padre lo ama justamente porque él entrega su 
vida para volverla a tomar, afirmación por la cual muchos judíos que lo 
escuchaban lo trataron de loco, mientras unos pocos sostenían que alguien 
que le abría los ojos a los que estaban ciegos, no podía estar loco. (Jn. 10, 
17-21). En ese texto he encontrado una parábola preciosa de lo que esta 
Comunidad de Paz ha vivido y ha sido durante su trágica trayectoria. El 
Estado les ha arrancado multitud de vidas y anuncia todas las semanas, a 
través de sus agentes armados, que exterminará a toda costa la vida misma 
de la Comunidad. 

Esta experiencia los ha llevado a la convicción de que asumir su proyecto 
de vida con firmeza implica estar dispuestos a sacrificar sus vidas indivi-
duales, como casi dos centenares lo han hecho ya, pero con la convicción 
de que una dimensión de la vida, la que han ido descubriendo como la 
más valiosa, no se destruye sino que se retoma de una manera fecunda 
y trascendente. El ser parte de grupo humano que dice No a muchas 
formas de subyugación y deshumanización y que afirma y anuncia, en 
la modestia y humildad de sus realizaciones y conquistas dolorosas, que 
otro mundo es posible, va trastocando la escala social de valores y se va 
confrontando con aquella escala que nuestro mundo y sociedad, radi-
calmente enfermos, nos han querido grabar a sangre y fuego en nuestra 
conciencia. No pocos funcionarios del Estado e incluso agentes diplomá-
ticos, se han extrañado profundamente de que la Comunidad no ceda a 
los chantajes a que ha sido sometida y de que prefiera sacrificar muchos 
niveles de elemental bienestar a sacrificar sus principios ético políticos. 
Y es por esta actitud, que muchísima gente considera “absurda”, que son 
tratados como “ilusos” y “locos”. Basta leer infinidad de comentarios en 
los medios masivos de comunicación. Pero los que son capaces de tras-
cender los condicionamientos sociales y culturales, que invitan siempre 
a tener como máximo valor irrenunciable la sobrevivencia biológica y a 
pagar por ella todos los precios que los poderes opresores exijan a cam-
bio, descubren que allí hay un núcleo humano que hace “abrir los ojos” 
a la masa de ciegos, que por la ley de las inercias y del menor esfuerzo, 
prefieren no ver. 

Al final de la Eucaristía, escuchamos la conmovedora canción que una 
integrante del grupo solidario de Italia nos había enviado, en la cual se 
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expresan tan delicadamente los sentimientos humanos frente a la masacre 
de hace un año.

Desde la víspera se habían recibido informaciones sobre el lugar donde 
probablemente se hallaban los restos de Don Aquilino Pérez, un miembro 
de la Comunidad asesinado por el ejército en julio de 2001. Un grupo se-
leccionado, con acompañamiento internacional, partió muy de mañana, 
antes de la celebración en Mulatos, a verificar la información, con el fin 
de llegar hacia el mediodía a la vereda La Resbalosa, donde pretendíamos 
hacer la otra ceremonia a la misma hora en que habían sido sacrificados 
Alfonso Turberquia y su familia.

Tras un rápido desayuno, luego de la celebración en Mulatos, emprendi-
mos la subida hacia La Resbalosa. Por un camino que no conocíamos y 
que era menos pendiente que el utilizado en otras ocasiones, ascendimos 
hacia la humilde vivienda de Alfonso, Sandra y sus niños, situada dentro 
de un paisaje precioso. En el camino nos detuvimos breves momentos en 
casas abandonadas por familias desplazadas, escuchando rápidos relatos 
de las mismas víctimas o sobrevivientes que caminaban con nosotros. Lle-
gamos a la hora prevista, a las 12 del mediodía. Sin embargo, preferimos 
dar un plazo para ver si llegaban quienes habían ido a rescatar los restos 
de Don Aquilino. El cansancio de la subida, sumado al de la jornada an-
terior, era intenso. Unos minutos de sueño junto a la cuna vacía de San-
tiago, descuartizado hace un año sin cumplir sus 18 meses de vida, me 
sirvieron para recuperar las fuerzas. Me trasladé entonces, con muchos de 
los peregrinos, al fondo del cacaotal, donde estaban las fosas que alberga-
ron los cuerpos despedazados de Alfonso, Sandra, sus niños y Alejandro, 
quien les ayudaba en la cosecha del cacao. Allí ahora se erigía una rústica 
capillita que cobijaba las fosas vacías y que en piedras de colores guarda-
ba la memoria viviente de quienes allí fueron masacrados. Es admirable el 
sentido de la memoria que esta Comunidad tiene. Allí se siente realmente 
que sus muertos están siempre vivos, acompañando este proceso doloroso 
de construir un mundo distinto. Recordaba que hace unos meses, unos 
líderes indígenas del Cauca nos decían en un intercambio: “para nosotros, 
el pasado nunca lo imaginamos atrás sino adelante; cuando marchamos, 
delante de nosotros van los de más edad y nuestros muertos; ellos, que ya 
han pasado por situaciones difíciles, son quienes mejor nos pueden orientar 
en el camino”. 
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Hacia las dos de la tarde llegó el grupo que había ido a rescatar los restos 
de Don Aquilino y llegaron con gran alegría porque los habían logrado 
rescatar. En medio de un bosque, gracias a los testigos que habían guarda-
do en su memoria por varios años las coordenadas de aquella sepultura, 
fue posible el rescate. Don Aquilino había sido detenido en medio de un 
brutal operativo militar el 11 de julio de 2001. Como llevaba su mercadito 
para sus 5 hijos, los militares le dijeron que esa comida la llevaba para la 
guerrilla. Él sostuvo con firmeza que tenía derecho a alimentar a sus hijos, 
y cuando los militares lo conminaron a abandonar la región, él se negó 
rotundamente y defendió su derecho a vivir en su pobre parcela que era lo 
único que poseía. Fue entonces amarrado a un árbol del bosque desde el 
11 de julio y dos días después fue asesinado a garrotazos y enterrado allí 
mismo. Los que rescataron sus restos traían el lazo con que fue amarrado 
que apareció intacto en la exhumación.

Queríamos hacer la ceremonia, como en Mulatos, a la misma hora en que 
un año antes, las víctimas habían sido masacradas. Todos los testimonios 
nos confirmaban que el ejército había llegado hacia las doce y media a 
la casa de Alfonso y había comenzado a disparar. Pero cuando miramos 
nuestros relojes, caímos en la cuenta de que Alfonso había regresado a su 
casa justamente hacia las 2 p. m., luego de haber huido con varios de sus 
trabajadores para salvar su vida, pero también luego de decidirse a correr 
la misma suerte que su esposa y sus niños, lo que lo impulsó a regresar a 
su hogar, siendo sacrificado de inmediato. Sin pensarlo, estábamos, pues, 
sobre la hora precisa en que la masacre de toda aquella familia se había 
consumado. Nos congregamos en la rústica capillita construida sobre las 
fosas y allí hicimos las lecturas bíblicas acompañadas de plegarias y de un 
ritual sencillo de consagración de aquel lugar como lugar sagrado, resigni-
ficando un espacio que había servido para lo más horrendo, con el fin de 
que ahora sirviera para lo más sublime: para descubrir el valor de la vida 
humana y solidarizarse con los crucificados de la historia.

 Desde Mulatos habíamos traído una bolsa de tierra del sitio preciso donde 
cayeron los cuerpos ensangrentados de Luis Eduardo, Bellanira y Deiner. 
Aquí mezclamos esa tierra con otra sacada de las fosas que albergaron 
los cuerpos mutilados de Alfonso, Sandra, Alejandro, Natalia y Santiago, 
y cada uno de los presentes se llevó una pequeña bolsa con un poco de 
esa tierra. En la mañana, uno de los líderes de la Comunidad me había 
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dicho en Mulatos, cuando contemplábamos el sitio donde fue asesinado 
Luis Eduardo: “esta tierra es especialmente fértil”. Al final de la jornada esa 
frase me daba vueltas en la mente y pensaba en la impresionante fertilidad 
espiritual de esos lugares, marcados ahora con la memoria de esas vidas 
y de esas muertes, que han sacudido tan fuerte y profundamente nuestras 
conciencias.

Luego de la ceremonia en La Resbalosa emprendimos nuestro descenso 
nuevamente hacia Mulatos, para pasar esa última noche en el mismo cam-
pamento improvisado junto al semi-destruído centro de salud de Mulatos 
Medio. Un grupo de jóvenes que no había subido a La Resbalosa porque 
habían ido antes a construir la capillita, nos tenía preparada una cena. 
Cuando fue cayendo la oscuridad, nos fuimos congregando improvisada-
mente, junto a la capillita que marca el sitio del sacrificio de Luis Eduardo 
y su familia, algunos periodistas y visitantes internacionales y nacionales, 
los líderes de la Comunidad y un grupo de testigos y campesinos de la 
zona. Se fue organizando, sin pensarlo, un conversatorio que se prolon-
gó hasta cerca de la media noche. Bajo la luz de la luna y las estrellas y 
rodeados por aquella exuberante naturaleza y por el embrujo de aquella 
serranía que guarda tantos misterios de vida y de muerte, se fue reconstru-
yendo paso a paso, con testimonios impresionantes de primera mano, lo 
que fue aquel operativo militar de hace un año, en el contexto conmovedor 
de toda la persecución del Estado contra la Comunidad de Paz. Estar ubi-
cados en el mismo espacio de los acontecimientos y en las mismas fechas 
del calendario, le daba a aquel conversatorio un realismo profundamen-
te conmovedor, profundizado por una solidaridad universal que se hacía 
realidad en quienes había cruzado lejanas fronteras para acompañarnos y 
para empaparse de la verdad de aquellos hechos. Hacia la media noche el 
cansancio nos venció y nos fuimos a dormir unas pocas horas porque había 
que madrugar para iniciar temprano nuestro viaje de regreso.

En efecto, desde las 5 de la mañana del 22, la actividad de desmonte del 
campamento, aperaje de las bestias y organización de equipajes, era in-
tensa. Fuimos saliendo en grupos en la medida de los afanes de regreso. 
Algunos tenían que llegar con tiempo suficiente para tomar vuelos o buses 
de regreso, otros para responder a las urgencias familiares de subsistencia. 
Un buen grupo permanecimos aquella noche en San Josesito. Nos ente-
ramos de nuevos atropellos del ejército, como el ocurrido en La Unión. 
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Cuando los participantes de esa comunidad, completamente integrada a 
la Comunidad de Paz, estaban entrando a sus viviendas al regresar de Mu-
latos, el ejército invadió el poblado y anunció que todas las viviendas iban 
a ser allanadas. Gracias a visitantes internacionales que se interpusieron y 
explicaron que estaban regresando de una conmemoración de la masacre, 
con pleno derecho, el ejército se retiró no sin demostrar un fuerte enojo 
por no haber hecho un nuevo alarde de fuerza y prepotencia contra la po-
blación civil. Al paso por el abandonado caserío de San José, se vio a poli-
cías filmando la caravana y haciendo comentarios ofensivos que pudieran 
ser escuchados por los peregrinos: “estos son guerrilleros que vienen con sus 
morrales y sus armas escondidas”.

El 23 en la mañana, todavía con la presencia de un buen grupo de visi-
tantes nacionales e internacionales, la Comunidad se congregó para una 
ceremonia que cerraba las conmemoraciones del aniversario. Doce niñas 
y niños recibieron el bautismo, al tiempo que se realizaban los ritos fu-
nerarios sobre los despojos mortales de Don Aquilino Pérez, rescatados 
durante la peregrinación. Nuevamente la muerte y la vida se trenzaban 
en un mismo misterio y en un solo ritual. Comenzamos dignificando los 
despojos de Don Aquilino, poniendo sobre la rústica urna, construida la 
noche anterior por miembros de la Comunidad, los signos cristianos de la 
cruz, el cirio pascual, el agua bautismal y los Evangelios, y marcándola con 
el homenaje humano universal de una ofrenda floral. Al finalizar la Euca-
ristía los condujimos a un improvisado cementerio que ya guarda muchas 
urnas funerarias, donde se ha comenzado a levantar un monumento más 
definitivo en memoria de las víctimas de todo este proceso. 

En el rito del bautismo retomamos textos bíblicos que enfatizan la fe como 
una actitud audaz, que no se conforma con el mundo de obstáculos a los 
sueños de una humanidad libre, justa, fraterna y veraz, que Dios nos rega-
ló como proyecto ofrecido a nuestras manos artesanales. Toda la reflexión 
culminaba con el símil que el mismo Jesús puso para entender la fe como 
esa actitud audaz que lleva a decirle a una montaña que se nos interpone 
como obstáculo en el camino: “quítate de ahí y arrójate al mar.. sin dudar 
que ello va a ocurrir” (Mc. 11,23). Así, el proceso de la comunidad ha sido 
un proceso de fe audaz en unos valores que son los mismos del Evangelio: 
veracidad y transparencia; justicia; solidaridad. Esta comunidad, con su 
historia y sus muertos, es, pues, garantía para que la semillita de esa fe 
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audaz se pueda desarrollar como en una tierra fértil, en estos niños que 
comienzan su vida en medio de luchas y penalidades pero con el sentido 
comunitario de una fe por momentos heroica. Un grupo de visitantes de 
los Estados Unidos, al final de la ceremonia, nos leyó documentos y cartas 
de quienes los acompañaban en espíritu desde su propio país y una decla-
ración de quienes habían venido al aniversario y se regresaban convenci-
dos de que habían estado en “un lugar sagrado”.

Después de la ceremonia vinieron las despedidas finales, despedidas den-
sas que más escondían que revelaban las cargas pesadas con que todos 
regresábamos en el alma.

No hay duda de que el corazón de muchos de nosotros lloró intensamente 
durante todas estas jornadas. Algunos no pudimos contener el llanto tam-
bién de los ojos, en furtivos momentos solitarios, secándonos rápidamente 
las lágrimas, condicionados como vivimos por una cultura que ha asociado 
siempre el llanto con la debilidad. Pero en el regreso experimentábamos la 
profundidad y el realismo de aquel dicho ancestral de nuestros hermanos 
africanos: hay muchas cosas que solamente pueden ser vistas por ojos que 
han llorado.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
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17. Imágenes interpelantes 
de un espejo retrovisor

Son muchos los recuerdos, las ideas, las controversias, los sentimientos y 
los cuestionamientos que se agolpan en la mente y en el corazón, cuando 
se me pide escribir unas palabras sobre la Comunidad de Paz de San José 
de Apartadó al filo de sus 10 años de existencia. Dudo si encuadrar esos 
trazos de memoria en marcos analíticos, políticos, jurídicos o sociológicos, 
o en marcos existenciales y testimoniales. Opto por esto último. 

Las primeras imágenes que vienen a mi memoria son las de aquel ambien-
te de terror que se vivía en el poblado de San José de Apartadó cuando 
tuve mis primeros contactos con ese conjunto humano, en los últimos me-
ses de 1996. Un amigo que me acompañó en una de las visitas, me decía: 
“aquí el terror es algo físico; el aire mismo que se respira es tan denso que 
podría cortarse en tajadas con un cuchillo”. Por aquellos meses apenas se 
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Son muchos los recuerdos, las ideas, las controversias, los sentimientos y los 
cuestionamientos que se agolpan en la mente y en el corazón, cuando se me pide 
escribir unas palabras sobre la Comunidad de Paz de San José de Apartadó al filo de 
sus 10 años de existencia. Dudo si encuadrar esos trazos de memoria en marcos 
analíticos, políticos, jurídicos o sociológicos, o en marcos existenciales y testimoniales. 
Opto por esto último.  

Las primeras imágenes que vienen a mi memoria son las de aquel ambiente de terror 
que se vivía en el poblado de San José de Apartadó cuando tuve mis primeros 
contactos con ese conjunto humano, en los últimos meses de 1996. Un amigo que me 
acompañó en una de las visitas, me decía: “aquí el terror es algo físico; el aire mismo que se 
respira es tan denso que podría cortarse en tajadas con un cuchillo”.  Por aquellos meses 
apenas se discutía en pequeñas asambleas una idea aportada por el primer Obispo de 
Apartadó, Monseñor Isaías Duarte Cancino, quien ya no estaba allí, de hacerse visibles 
como comunidad neutral en medio del conflicto, para intentar así hacer respetar sus 
derechos como población civil no combatiente. Aquellas asambleas se desarrollaban en 
la capilla católica, con escasa concentración mental de los asistentes, ya que todo el 
mundo miraba de reojo continuamente por las rústicas ventanas para cerciorarse de 
que no estaban rodeados por algún actor de la guerra. En una ocasión en que yo los 
acompañaba, la asamblea se disolvió traumáticamente cuando un contingente de la 
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discutía en pequeñas asambleas una idea aportada por el primer Obispo 
de Apartadó, Monseñor Isaías Duarte Cancino, quien ya no estaba allí, de 
hacerse visibles como comunidad neutral en medio del conflicto, para in-
tentar así hacer respetar sus derechos como población civil no combatien-
te. Aquellas asambleas se desarrollaban en la capilla católica, con escasa 
concentración mental de los asistentes, ya que todo el mundo miraba de 
reojo continuamente por las rústicas ventanas para cerciorarse de que no 
estaban rodeados por algún actor de la guerra. En una ocasión en que 
yo los acompañaba, la asamblea se disolvió traumáticamente cuando un 
contingente de la guerrilla atravesó el poblado frente a la capilla y avanzó 
hacia el lugar donde los paramilitares tenían un puesto de control en la 
misma carretera. Todos creímos que el combate nos iba a envolver a todos, 
aunque no fue así. Se enfrentaron por la noche en una población cercana 
y allí hubo 9 muertos. 

Entrar en contacto físico con una guerra lleva necesariamente a hacerse 
muchos cuestionamientos profundos y comprometedores, ya que los sen-
timientos impiden abordar los hechos y las personas con miradas frías y 
desapasionadas. En muchas horas de conversación en aquellas humildes 
viviendas, al ritmo de tazas de café y acosado por el intenso sudor que 
produce aquel clima tropical en las estribaciones más bajas de la Serranía 
de Abibe -una cadena de montañas marcada históricamente por una fuerte 
intensidad bélica que ha ensangrentado por años sus suelos cuajados de 
feraz y hermosa biodiversidad- aprendí muchas cosas, pero más que los da-
tos fechados, situados y personalizados, que me sirvieron de todos modos 
para iniciar registros minuciosos de todas las formas de violencia que allí 
se dan y convertirlos en denuncias más técnicas, era imposible sustraerse 
a ese embrujo sutil que ejercen sobre la conciencia moral quienes desafían 
la muerte y el sufrimiento desde unos valores que ni siquiera se expresan 
en el lenguaje directo sino en multitud de expresiones icónicas y relatos 
vivenciales conmovedores, a través de los cuales el misterio de la vida y de 
la muerte interpela, en sus estratos más profundos, el sentido del vivir y las 
opciones éticas de cualquier interlocutor. 

Una de las primeras discusiones que se desarrollaron, no sin fuertes dosis 
de sentimiento, fue acerca de la neutralidad. Yo vivía rodeado por am-
bientes, principalmente eclesiásticos, donde la presión por la neutralidad 
se imponía de mil maneras. Pero a medida que la barbarie y el dolor se 
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revestían de rostros, de nombres, de lágrimas y sangre, un sentimiento 
profundo hacía añicos persistentemente mis formales neutralidades. 

El conflicto moral explotó en una ocasión en que miembros de la comuni-
dad fueron invitados a una reunión en Apartadó, en la cual participarían 
delegados de otras comunidades cansadas de ser involucradas a la fuerza 
en la guerra y que simpatizaban con un movimiento de neutralidad que 
ya iba tomando fuerza. El Gobernador del Departamento de Antioquia en 
cuya jurisdicción se encontraba San José de Apartadó, Álvaro Uribe Vélez, 
quien más tarde se convertiría en Presidente de Colombia (2002-2010), 
asistió a dicha reunión y propuso que se adoptara su concepto y programa 
de “neutralidad activa”, consistente en una ruptura con las guerrillas me-
diada por una alianza entre la población civil y el ejército oficial. 

Nadie ignoraba ya entonces que el ejército contaba desde décadas atrás 
con un brazo auxiliar de población civil armada –los paramilitares- que es 
utilizado para realizar las acciones más criminales y bárbaras de la guerra, 
para que quede a salvo la “legitimidad” del Estado al atribuirle sus críme-
nes a grupos compuestos por personal “anónimo” y “al margen de la ley”. 
La reacción enérgica de todos los participantes llevó al Gobernador a reti-
rarse de la reunión con odio concentrado, que luego desplegaría desde el 
poder contra las comunidades de paz, pero al mismo tiempo nos obligó a 
abandonar el lenguaje de la neutralidad y a adoptar el de comunidades de 
paz. La Constitución colombiana de 1991 había incorporado una artículo 
(el 22) en el cual la Paz se considera “un derecho y un deber de obligatorio 
cumplimiento”. Había un consenso en que una “paz” armada no podría 
jamás llamarse paz.

El nuevo Obispo de Apartadó había programado para el 23 de marzo de 
1997 la proclamación pública de la Comunidad de Paz de San José, para 
aprovechar la presencia en la zona de un grupo de parlamentarios de Ho-
landa y así darle un cierto carácter internacional a la ceremonia. Yo me 
opuse, pero finalmente no pude convencer al Obispo y a sus asesores. Me 
asaltaba el temor de que aún faltaba una mayor asimilación por parte de 
los pobladores de lo que significaba una comunidad de paz, y tampoco 
los acompañantes habíamos previsto posibles reacciones violentas en las 
fuerzas armadas y en los paramilitares ni estábamos preparados para en-
frentarlas. Los temores se hicieron realidad, pues tres días después de la 
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ceremonia de proclamación que fue el Domingo de Ramos, comenzaron 
bombardeos en la mayoría de los núcleos rurales, desplazamientos masi-
vos y agresiones violentas que destruyeron numerosas vidas. Raras veces 
se había visto una unidad de acción tan atrevida y pública entre el ejército 
y los paramilitares. Todo se hizo y se ha continuado haciendo hasta ahora 
conjuntamente, sin pudor alguno. 

En las semanas que siguieron, el núcleo urbano de San José se llenó de 
desplazados que venían de todos los núcleos rurales. Al terror se sumó el 
hambre y enfermedades que nos mostraban cómo la angustia psíquica se 
proyecta en lo fisiológico. En esos días un grupo de líderes me enfrentó 
con energía y me puso ante un difícil dilema: si ustedes se comprometen 
a acompañarnos día y noche, habrá un grupo grande de campesinos que 
resistiremos al desplazamiento; pero si ustedes se van, la gran mayoría de 
nosotros se desplazará. Consulté con el comité operativo de la Comisión 
Intercongregacional de Justicia y Paz y con el grupo de acompañantes que 
teníamos en Turbo y un grupo se ofreció a vivir de manera permanente 
en San José. La suerte estaba echada y la resistencia fue el gran reto para 
todos.

Los meses y los años se fueron sucediendo marcados por la creatividad y 
el coraje de aquellos campesinos que tuvieron que irse acostumbrando a 
vivir de otra manera en medio de una guerra despiadada. La construcción 
de un Reglamento que fue como la Constitución de la Comunidad de Paz 
y que fue elaborado letra por letra con la participación y el compromiso 
de todos, le fue dando a la Comunidad de Paz un carácter de experiencia 
política inédita. En años pasados su compromiso político se expresaba en 
el apoyo electoral a los candidatos de las coaliciones de centro izquierda 
que se fueron conformando, pero los baños de sangre en que fueron ex-
terminados todos esos movimientos nacionales los fueron dejando huérfa-
nos y sometidos a las políticas de exterminio con que el Establecimiento 
colombiano le ha ido cobrando a los sectores disidentes el haber apoyado 
propuestas alternativas al Statu quo. Ahora, la orfandad política nacional 
los retaba a construir un pequeño mundo alternativo, a partir de unos prin-
cipios de solidaridad que los cohesionaban como comunidad en medio de 
actores armados que continuaban forzándolos a entrar en la guerra como 
combatientes. 
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Nunca entendieron la Paz como pasividad, sometimiento o resignación. Su 
concepto vivencial de la Paz estuvo siempre ligado a la reivindicación de 
sus derechos, a las exigencias de justicia y verdad frente a todas las agre-
siones, a la denuncia y visibilización de todas las injusticias y violencias 
con que el Estado y el Establecimiento han pretendido exterminarlos, a la 
conquista de autonomías que les permitan construir desde ellos mismos 
estructuras económicas solidarias, decisiones razonadas y participadas, de-
fensa de sus principios y recuperación de la dignidad y la memoria de sus 
víctimas. 

Todo esto ha sido construido en medio de baños de sangre. Nunca podré 
olvidar un episodio de los primeros meses que me dejó una herida pro-
funda en la memoria. Aquel día presioné a los acompañantes de la Comu-
nidad para que se desplazaran hasta la ciudad de Turbo donde debíamos 
evaluar el acompañamiento. Frente a sus objeciones, les prometí que en 
la tarde podrían regresar a la Comunidad de Paz. Antes del mediodía, una 
llamada telefónica a nuestro sitio de reunión hizo anegar en llanto a una 
de las acompañantes, mientras uno de los líderes de la Comunidad me re-
clamaba por el teléfono haberlos dejado solos aquel día. El cadáver de otro 
de los líderes estaba tendido en la carretera, pues había sido obligado a 
descender del vehículo en el retén paramilitar donde lo habían asesinado a 
la vista de todos. Era Francisco Tabarquino, padre de 5 niños, quien pocos 
días antes había salvado su vida luego de varias horas de tortura, cuando 
los paramilitares se pasaban uno a otro el cuchillo con que lo iban a dego-
llar en presencia de su esposa y de sus niños.

Otro día fue la guerrilla la que sacrificó la preciosa vida de Ramiro Correa 
y de otros dos líderes de la Comunidad de Paz: Fernando Aguirre y Luis 
Fernando Espinosa. En aquellos días de terror, la comunidad organizaba 
grupos que salían al despuntar el sol para poder sembrar o cosechar ali-
mentos en las fincas abandonadas, y regresaban al atardecer, todos unidos 
de las manos para protegerse. En aquella zona de conflicto todos los acto-
res armados merodeaban y la guerrilla no podía aceptar que la comunidad 
se negara a venderle alimentos, como lo hacía con cualquier actor armado, 
según sus principios. Cuando los miembros del grupo que regresaba de 
una finca, en el atardecer de aquel 6 de octubre de 1997, vieron que los 
guerrilleros llamaron a los tres líderes, nunca se imaginaron que los fueran 
a matar. Al otro día, sin embargo, los encontraron sin vida.
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No fue fácil hacerle entender a la guerrilla que obligar a campesinos inde-
fensos a participar en la guerra con cualquier tipo de apoyo, reñía con sus 
mismos principios de búsqueda de emancipación de los empobrecidos y 
oprimidos, pero a fuerza de reproches a sus incursiones intolerantes, fue-
ron respetando progresivamente las opciones de la Comunidad de Paz, sin 
que los conflictos hayan terminado totalmente.

En los diez años transcurridos, los fantasmas de las víctimas se agolpan do-
lorosamente en la memoria. La Comunidad me ha confiado llevar los casos 
ante organismos internacionales y nacionales, pero con plena consciencia 
de que allí solo se cosecha impunidad. No obstante, cumplo el papel que 
me han encomendado de dejar constancias históricas en todas las instan-
cias de justicia, para que nunca se nos acuse de haber invisibilizado a nues-
tras víctimas ni de haber sepultado su memoria en el silencio ni de haber 
dejado de reivindicar su dignidad. Hemos registrado 174 asesinatos, 22 
de ellos perpetrados por grupos guerrilleros y 154 por agentes del Estado. 
Hemos denunciado cerca de 600 Crímenes de Lesa Humanidad con que el 
Estado ha tratado de destruir a toda costa la Comunidad de Paz, consisten-
tes en bombardeos indiscriminados contra poblaciones civiles; ejecuciones 
extrajudiciales; desapariciones forzadas; abusos sexuales y violaciones a 
mujeres; desplazamientos forzados; pillajes de los bienes elementales de 
subsistencia de los campesinos, especialmente de sus animales de carga sin 
los cuales no pueden comercializar sus productos; robos de herramientas 
y enseres domésticos; incineración de viviendas y de cultivos; ocupación 
de viviendas de los desplazados; detenciones arbitrarias e ilegales; allana-
mientos ilegales y ocupaciones violentas de predios; montajes judiciales 
apoyados en testigos falsos; amenazas; ataques a mano armada para apo-
derarse de los fondos económicos de solidaridad de la comunidad; robo 
del computador de la comunidad donde almacenaba sus mismas denun-
cias, así como muchas otras acciones criminales que han llegado hasta la 
destrucción de un monumento en memoria de las víctimas.

Este acompañamiento a la Comunidad de Paz me ha hecho encontrar cara 
a cara con las ficciones de justicia que bloquean con la impunidad absoluta 
todos los intentos de verdad, sanción, corrección y reparación de los críme-
nes e ilegitiman profundamente al Estado. No han valido las intervencio-
nes de la Comisión y de la Corte Interamericanas de Derechos Humanos ni 
los llamados a la Corte Penal Internacional. La única respuesta infalible a 
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toda demanda de justicia es la impunidad y la indolencia. Pero todos estos 
procesos no ocurren sin dejar huellas profundas en la Comunidad de Paz 
y sin afectar el desarrollo de su caminar histórico. Ante el fracaso de todos 
sus llamados a los órganos del Estado para superar la impunidad, la Comu-
nidad ha optado por no colaborar más con una justicia que ha llegado ya a 
un colapso ético irreversible. Para quienes ven en la Comunidad un modes-
to modelo alternativo de construcción política, es claro que las estructuras 
de la justicia están exigiendo ser reinventadas desde un punto cero.

Ha sido hermoso y estimulante ver crecer humanamente a los y las líderes 
de la Comunidad de Paz y su relevo progresivo por generaciones jóvenes 
que van tomando en sus manos el compromiso con principios innegocia-
bles. Uno de los líderes que más huellas dejaron en mi memoria fue Luis 
Eduardo Guerra. No tuvo estudios, como él lo repetía constantemente, 
pero fue un autodidacta. Se fue convirtiendo en un patriarca, a pesar de su 
juventud, pues su sabio manejo de situaciones sin salida y la firmeza que 
demostraba en todos los escenarios, lo convirtieron en consultor ineludible 
ante las decisiones difíciles. Yo estuve a su lado muchas veces en las inter-
locuciones con órganos del Estado donde siempre me impresionaba por su 
claridad y su firmeza. El último proceso de interlocución en el cual partici-
pamos juntos, se dio alrededor de la insistencia del Gobierno en instalar un 
puesto de policía en el área de la Comunidad de Paz. Luis Eduardo redactó 
las primeras propuestas, cuidando de que no se lesionaran los principios 
esenciales de una comunidad de paz y de que no se facilitara la continui-
dad de las agresiones de la Policía contra los pobladores, estableciendo 
controles precisos y eficaces. Esta última batalla de su vida tuvo, sin duda, 
algo que ver con su muerte. Siempre que regreso angustiosamente a tratar 
de esclarecer la lógica perversa de su sacrificio, pienso que numerosos epi-
sodios de sus últimos meses en los cuales su firmeza y claridad fueron más 
contundentes, activaron los circuitos mortales que han anidado siempre en 
los órganos del Estado.

La masacre en la que fue sacrificado Luis Eduardo, el 21 de febrero de 
2005, es uno de los momentos más dolorosos e intensos que he vivido 
junto a la Comunidad de Paz. Me fue difícil creer que la desaparición de 
Luis Eduardo, que me fue transmitida por teléfono hora tras hora, angus-
tiosamente, por otros líderes de la Comunidad, con la petición apremiante 
de que me trasladara junto a ellos a la brevedad posible, pudiera tener ese 
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desenlace. Cuando llegué a San José ya había evidencia de su muerte, pues 
su cadáver había sido hallado, devorado en gran parte por animales mon-
teses y aves de rapiña, junto con el cadáver de su compañera Bellanira y el 
de su hijo de 10 años, Deiner Andrés, quien meses antes había sufrido una 
lesión grave en una de sus piernas, al explotar una granada dejada por el 
ejército en un campo de cultivo. Otra familia que habitaba en aquel núcleo 
rural de Mulatos y La Resbalosa, escenarios históricos de tanta barbarie 
perpetrada por el ejército, había sido también sacrificada el mismo día, con 
grados extremos de sevicia. Recordé emotivamente a Santiago, un niño de 
apenas 18 meses a quien un mes antes yo había bautizado, quien fue des-
cuartizado de manera salvaje por los militares. Su padre, Alfonso Bolívar 
Tuberquia, descuartizado junto a él, era una de las personas a quienes yo 
admiraba profundamente por su firmeza y valentía, muy parecida a la de 
Luis Eduardo, cuando tuve ocasión de analizar con él las arbitrariedades 
que sufrió al ser detenido varias veces de manera ilegal.

Nunca podré recordar con frialdad, sino siempre con el corazón en la 
mano, aquellas jornadas de febrero de 2005. Me vienen a la memoria las 
indolencias y cinismos que rodearon el levantamiento y la entrega de los 
cadáveres; la falsedad y los montajes de las declaraciones oficiales trans-
mitidas ampliamente por los medios masivos; la conmoción inmensa de la 
Comunidad de Paz que se unificaba como una sola persona en el dolor y el 
sufrimiento y desde allí releía todo su caminar; la Eucaristía exequial con 
los 8 féretros al frente y con la garganta bloqueada por la conmoción que 
apenas me permitió pronunciar palabras entrecortadas en aquella homilía.

No puedo ocultar que en todo este acompañamiento se ha ido entreve-
rando y remodelando mi vivencia de fe cristiana. He sentido grandes sa-
tisfacciones cuando bautizo a niños de la Comunidad porque, a pesar de 
su inconsciencia, quedan como sembrados en una tierra fértil donde hay 
fe. Y ésta no es la asimilación de doctrinas o dogmas sino una posición 
existencial profunda, construida en un caminar hermoso de solidaridad y 
transparencia, que hace normal la convicción de que lo imposible no solo 
es posible sino real. Es la fe que mueve montañas, en el lenguaje descon-
certante y desafiante de Jesús de Nazaret, y que ordena a la montaña que 
estorba, hacerse a un lado para que el proyecto de humanización pueda 
seguir su camino. 
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a la Policía ocupar el espacio de vida y de trabajo de San José de Aparta-
dó, pisoteando todos los principios de una Comunidad de Paz, rompiendo 
unilateralmente la concertación que se venía desarrollando en torno a la 
ubicación y las características de un puesto de policía y tratando de obligar 
a una población brutalmente victimizada por años de barbarie oficial a 
convivir con sus victimarios. La inmensa mayoría de los integrantes de la 
Comunidad de Paz se desplazaron inmediatamente, dejando todas sus co-
modidades y los espacios construidos comunitariamente durante décadas 
para satisfacer sus necesidades básicas. Es difícil encontrar una Comuni-
dad que pague esos precios por defender sus principios, sin someterse a 
los chantajes del poder y a la inercia de las “fuerzas mayores”. ¿Cómo no 
percibir allí que las fuerzas de la muerte son vencidas y absorbidas por la 
Vida? 

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Bogotá, Colombia, febrero de 2007 

Diagramacion 2
Nota adhesiva
ACA FALTA ALGUN TEXTO O PÁRRAFO O ESTE ES EL INICIPO DE ESTE PÁRRAFO?
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18. El niño mártir de la Comuna 13 de Medellín

Reflexiones sobre el asesinato del niño CARLOS ALBERTO CASTAÑO NO-
REÑA, el 12 de noviembre de 2002 en la Comuna 13 de Medellín - Prepa-
rada para la publicación COMUNA TRESCE, LA OTRA VERSIÓN, Banco de 
datos de Derechos Humanos, CINEP, mayo de 2003.

La vida de cada ser humano refleja, de una o de otra manera, su entorno 
social y cultural y ese mundo de valores que los desafíos históricos ayudan 
a fraguar y que interactúan así con el patrimonio ético de la humanidad.

El drama de la Comuna 13, como el de tantas y tantas de nuestras zonas 
de conflicto, arrastra, junto con sus ríos de sangre, la historia concreta de 
los humanos que dentro de ese drama encontraron la única oportunidad 
de ser humanos, fraguando su ser concreto e individual dentro del lodo y 
con el lodo que fue su mundo y su momento. 

Incursionar en las biografías de las víctimas es algo que resulta siempre 
interpelante y sobrecogedor. La Comuna 13 ofrece ya arsenales de bio-
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La vida de cada ser humano refleja, de una o de otra manera, su entorno social y 
cultural y ese mundo de valores que los desafíos históricos ayudan a fraguar y que 
interactúan así con el patrimonio ético de la humanidad. 

El drama de la Comuna 13, como el de tantas y tantas de nuestras zonas de conflicto, 
arrastra, junto con sus ríos de sangre, la historia concreta de los humanos que dentro 
de ese drama encontraron la única oportunidad de ser humanos, fraguando su ser 
concreto e individual dentro del lodo y con el lodo que fue su mundo y su momento.  

Incursionar en las biografías de las víctimas es algo que resulta siempre interpelante y 
sobrecogedor. La Comuna 13 ofrece ya arsenales de biografías impresionantes que 
desgarran las conciencias, sobre todo cuando éstas llegan cargadas con interrogantes 
levantados en los entrecruces de Injusticia y Violencia. 
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grafías impresionantes que desgarran las conciencias, sobre todo cuando 
éstas llegan cargadas con interrogantes levantados en los entrecruces de 
Injusticia y Violencia.

A manera de un flash disparado fugazmente sobre una de las víctimas de la 
Comuna 13, nos enfocamos, sobre un niño de 15 años, asesinado el 12 de 
noviembre de 2002, en el momento de sedimentación de la “Operación 
Orión”, cuando ya los nuevos amos de la Comuna 13 estaban posesiona-
dos y en ejercicio pleno de su control territorial.

Se trata de CARLOS ALBERTO CASTAÑO NOREÑA, un niño que vivió 
la tragedia de la Comuna en interacción profunda y hermosa con su entor-
no social. Los recuerdos de su madre, de sus vecinos y de sus amiguitos y 
amiguitas, nos reflejan, como en un espejo, sus valores humanos.

Fue asesinado probablemente por los miembros de un escuadrón infantil 
paramilitar que el CABO TORRES, del Ejército Nacional, había conforma-
do en la Comuna, trasmitiéndole una mística bélica a niños sumergidos 
en el vicio y la drogadicción, pero felices de poder usar puñales y armas 
simbólicas de fuego para resolver sus conflictos infantiles y barriales, como 
prolongación del poder armado de las fuerzas del Estado, a cuyo servicio 
se consagran con orgullo, como flores primaverales de este nuevo Estado, 
tejido con redes infinitas de cooperantes de la violencia oficial.

Seguramente nunca se podrá saber con certeza por qué mataron a Carlos 
Alberto. Quizás le cayó mal a uno de los niños paramilitares armados por 
el Cabo Torres, porque Carlos quería ayudarle a salir del vicio a la niña que 
ese niño armado reclamaba como amiga exclusiva. Quizás quisieron elimi-
nar antes de que fuera tarde a un niño que había dado muestras inconfundi-
bles de un liderazgo solidario, tan peligroso cuando se quiere construir co-
munidades sumisas y resignadas. Todas las hipótesis caben, pero no existe 
ninguna justicia imparcial que pueda prometernos una verdad limpia. Su 
testimonio ensangrentado es la verdad más limpia.

Carlos Alberto, desde muy niño, según el testimonio de su madre, compar-
tía sus pobres alimentos con sus amiguitos más pobres. Tal era su amor a 
la vida, amor solidario y no egoísta, que muy niño aún, hizo que su madre 
tuviera otro niño, aún corriendo riesgos de salud. Así lo recuerda ella:
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•	 “Yo muchas veces recuerdo algo que Carlos Alberto me dijo cuando es-
taba muy niño; se ponía a mirarme, y me decía: mammy, ¿usted no va 
a tener otro hijo?; yo lo miraba y le decía: Carlos Alberto, no, no voy a 
tener más hijos, mi amor, porque no puedo tener más hijos; él me decía: 
mammy, ¿por qué no?; yo le decía: pappy, porque yo ya no puedo tener 
más hijos; se quedaba mirándome y me decía: mammy, qué rico otro 
hermanito porque es algo que yo he pensado y mire que de pronto usted 
me llega a faltar, yo quedo solo, en cambio uno con un hermanito, se 
consuela con él o con ella, y si yo le llego a faltar algún día, mammy, no 
va a quedar sola, va a quedar con otro hijito. Yo me puse a pensar y dije: 
sí; lo intentaba, me hacía exámenes; el médico me decía que no podía 
tener más hijos; e intenté. Cuando un día que pasaba por el frente de la 
casa de la Madre Laura, cuando estaban haciendo el monumento de la 
Madre Laura, me quedé mirando y dije: Madre Laura, no puedo tener 
hijos; regáleme un hijo. Las cosas se quedaron así, cuando a los diitas ya 
estaba embarazada. Este hijo, Iván Darío, me lo regaló la Madre Laura.
[...] Y se lo ofrecí. Cada vez que mi hijo está enfermo, cada vez que a mi 
hijo le pasa algo, porque él es muy enfermito, le pido a la Madre Laura: 
alívieme a mi hijo que usted me lo dio, alíviemelo. Fue un milagro que 
fue muy lindo para mí. Aún ahora que Carlos Alberto me falta, a ella y 
al Señor yo le pido que me dé resignación para salir adelante”.

Su sensibilidad frente a la vida indefensa lo llevaba a amar especialmente 
a los indefensos y a preocuparse por ellos. A su madre le decía: “yo veo que 
alguien maltrata a un anciano, a un niño o a un animal, y me da rabia [...] 
los niños son indefensos, los ancianitos también y los animalitos también; 
¿por qué hay gente que les da malos tratos?”. Su madre recuerda también 
que “adoraba tanto a los mudos que aprendió el idioma de los mudos; habla-
ba con ellos. Había un mudito por la casa, a ese mudito le pegaban y mi hijo 
lo defendía, se lo llevaba para la casa”. En un espectáculo público, alguien le 
tiró una piedra al mudito y lo hirió en la cabeza; Carlos Alberto persiguió 
al agresor hasta castigarlo.

Reprendía también a las niñas del barrio que se dejaban arrastrar a “meter 
vicio” consumiendo alucinógenos baratos, como aspirando sacol o boxer. 
El último domingo de su vida, mientras estaban mercando, su madre pre-
senció este encuentro:
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•	 “Algo que recuerdo muy hondo de mi hijo fue que ese domingo, antes 
de ir a la Misa, madrugamos a mercar y él se encontró en el camino a 
una amiguita que hacía 15 días se había ido de la casa a tirar vicio al 
centro; él iba con el mercado al hombro, cuando la vio y le dijo: venga; 
entonces descargó unas bolsas que llevaba y yo me quedé cuidándolas, 
cuando él le dijo: eh Ave María!, usted no piensa en su mamá, usted no 
sabe el sufrimiento que ella ha tenido lo que hace que usted se fue, todo 
lo que la ha buscado; la mamá le pedía el favor a él que si la veía en el 
centro, que hablara con ella, y él la cogió, la aconsejó, le dijo: vea, ese 
vicio no le trae nada bueno; una niña tan joven, estudie, salga adelante; 
qué pesar de su mamá, cuando yo la he visto llorar, me da rabia, porque 
una niña tan jovencita como usted haciendo sufrir a su mamá, y se puso 
a aconsejarla, y ella le decía: no, yo no estaba tirando vicio, y entonces 
él le decía: sí estaba tirando vicio, yo me había dado cuenta. Y entonces 
ya nos fuimos para la casa y él se puso a contarme de una amiguita de 
él que se llamaba D, que a veces la veía con el vicio en la mano y él se lo 
botaba y ella le pegaba.”

Una de esas niñas, que seguían siendo sus amigas privilegiadas porque 
quería “sacarlas del vicio”, escribió una hermosa carta después de que Car-
los fue asesinado. Allí decía:

•	 “Era como un hermano para mí. [...] Él un día me vio fumando mari-
huana y me dijo: Y, no haga eso, porque usted está muy joven y no le 
conviene que haga esas cosas, porque puede perjudicarla más adelante 
para desenvolverse en la sociedad. Y también me dijo: Y, si la vuelvo a 
ver tirando vicio le pego una pela. Y yo en memoria de él nunca jamás lo 
volví a hacer. Carlos y yo vivíamos muchas cosas bonitas. Lo único que 
no pudimos compartir fue su muerte. Carlos, aunque te hayas ido de 
nuestra presencia, nunca te podré olvidar ...”

En un barrio donde la miseria induce muchas formas de violencia intra-fa-
miliar, Carlos vivía pendiente de las víctimas más indefensas. Entre los 
recuerdos de su madre permanece imborrable éste:

•	 “Cierto día estaba yo en la casa preparando la comida por la tarde, 
cuando llegó Carlos Alberto y me dijo: mammy, ¿me regala alcohol? 
Yo le dije: sí, mi amor, vaya que allá está encima del chiffonier; él fue 
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y me dijo: présteme el algodón; yo le dije: ¿para qué es, mi amor?, y él 
me dijo: mammy, ¿me lo presta?; yo le dije: vaya sáquelo del cajón que 
está en el cajón; salió, cuando yo vi que había un pelao, yo salí y me 
asomé por la ventana y entonces le dije: Carlos, ¿qué pasa? y me dice: 
mammy, mire la herida que la mamá le hizo a X, un amiguito de él; 
yo le dije: ¿cómo así? y le dije: venga, tráigalo para acá; lo entró para 
dentro y se puso a limpiarle esa herida que la mamá le había hecho, un 
hueco en la pierna; entonces yo le pregunté al niño: ¿por qué su mamá 
lo castigó tan duro? ¿qué motivo le dio para esa mamá dejarle la pierna 
así? Carlos Alberto me dijo: eso no es nada, mammy, mire como está 
el cuerpo; entonces le quitó la ropa, le quitó la camisa y me mostró. 
Carlos Alberto se puso a llorar y me dijo: mammy, es imposible que una 
mamá lo castigue a uno así; yo le dije: sí mijo. Carlos Alberto me dijo, 
y le dijo a él y a los amiguitos que estaban ahí: le doy gracias al Señor 
porque me dio una mamá tan buena, echada para adelante, cariñosa, 
que nunca me castiga, me da consejos, yo creo que sí, porque yo sé que 
para mí, mamá no hay sino una. El me dijo: mammy, ¿me va a regalar 
un poquito de comida para darle a este niño? Yo le dije: sí, mijo, vaya 
sírvale; fue y le sirvió comida y comió y habló con él, lo aconsejó, le dijo: 
venga, vamos donde su mamá; y recuerdo que ese niño se fue corriendo 
porque al día siguiente iba alguien y él no podía ir a la casa. El niño me 
contaba que Carlos Alberto era el que le daba el desayuno y el almuerzo. 
Carlos Alberto se fue con él para arriba, para donde la mamá, a hablar 
con la mamá; llegó allá y la mamá cuando vio que asomó a la puerta ese 
niño, le dijo: vea niño, usted viene a decir que ... una palabrita muy fea, 
y le dijo: ni lo piense, si pasa de acá para dentro, lo ahogo en el tanque. 
Carlos le dijo: ¿qué clase de mamá es? Carlos se lo llevó para mi casa y 
ya Carlos me comentó y me dijo: mamá, ella no es ... no, se enojó y no le 
gustó; entonces yo le dije al niño: venga, mi amor, si quiere yo lo llevo a 
Bienestar Familiar; yo le ayudo para que lo reciban allá, porque usted es 
un niño de 9 años apenas para que esté en la calle, eso no es vida; y ese 
niño me dijo que bueno ...”

La violencia política y social cubría lo más cotidiano de su entorno y ante 
ella había que hacer las opciones básicas de la vida. Carlos Alberto supo 
amar y ser tierno en ese mar de balas y de sangre. Así quedó en la memoria 
de los suyos uno de esos episodios dolorosos:
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•	 “En esos días hubo una masacre ahí más arribita de mi casa, quemaron 
una casita. Yo llamé por la mañana a la casa cuando me dijo mi herma-
no que la casita de enseguida la habían quemado. Yo me vine corriendo 
para la casa cuando yo lo primero que busqué fue a mis hijos. Carlos 
Alberto me abrazó y me dijo: mammy, no es justo que hagan eso. Yo le 
dije: ¿qué pasó?, y él me dijo: mammy, mataron a ese señor, un señor 
que no hacía sino hacer arepas para vender. Yo le dije: ¿sí? , y él me 
dijo, mammy, venga vamos donde está tirado. Yo llegué y fui donde ese 
señor estaba, con mi hijo. Cuando yo vi a ese señor así, dije: ¡Dios mío, 
esto no es justo que esté pasando!. Fui a mi casa y estaba la esposa de 
ese señor allá, cogió y me abrazó y me dijo: solo saqué una bolsita de 
ropa y era ropa muy pobre. Mi hijo le dijo: tranquila, señora, mientras 
Dios exista y tengamos vida, podemos salir adelante, y ahora luche por 
su hijo, luche por su hijo y salga adelante con él. Mi hijo fue y me dijo: 
mammy, qué vamos a hacer con ese señor, no van a venir a hacer el 
levantamiento. Entonces fue arriba y les dijo a los policías: allá abajo, 
enseguida de mi casa, hay un señor que lo mataron; y le dijeron: ¿usted 
es capaz de subirlo?; y yo bajé y le dije a la gente que lo recogiéramos en 
un bus; y mi hijo fue a la casa y le preparó desayuno a la esposa de él, la 
consolaba y le hablaba, y cuando llegué, mi hijo me dijo: mammy, ella es 
más delgada que usted, yo creo que algún vestido de los que usted tiene 
le sirve; algo de ropa le di a ella, y unas chanclitas, porque ella andaba 
descalza ...”

Salvar vidas en ese contexto era arriesgado, pero madre e hijo lo intenta-
ban tratando de vencer el miedo. Este otro episodio también se le quedó 
grabado a su madre:

•	 “Cierto día que llegué a la casa, mi hijo estaba aburrido; cuando yo 
llegué, yo le dije: Carlos Alberto, ¿qué le pasa?, y él me dijo: mammy , 
hace rato, desde por la mañana, tienen al señor A., lo tienen cogido para 
matarlo. Yo le dije: ¿quién?, y él me dijo: ¿sabe quién?, el vecino de allí 
de abajo. Yo le dije: venga, pappy, acompáñeme; y él me acompañó y fui-
mos hasta donde lo tenían y ese señor sintió una alegría impresionante, 
impresionante, cuando nos vio; yo ahí mismo le dije a esa gente que lo 
tenía: déjenlo ir, él no es malo, él es bueno, él es un señor que es un ve-
cino; simplemente se vino por acá por la violencia, porque ya le habían 
matado a un hermanito. Bueno, ya cuando vimos un carro, mi hijo salió 



Javier Giraldo Moreno, S.J.

274

corriendo con él. Carlos Alberto lo primero que hizo, cuando yo llegué a 
la casa le había dado fresco y le estaba preparando almuerzo. El señor le 
decía que tenía mucho miedo de dejar a su esposa y a su niño solos; de-
cía: le doy gracias al Señor, a su mamá y a usted, porque nadie se había 
atrevido a ir a ese lugar donde me tenían; todo el mundo pasaba y veía 
pero nadie decía nada”.

Caminar por la Comuna 13 es encontrarse cara a cara con el hambre. Car-
los Alberto moldeó su vida de cara a esa realidad dramática y sintió pro-
fundamente el hambre de los demás. A veces sacaba de quicio a su madre 
porque rasguñaba su pobreza para aliviar en algo el hambre de los otros. 
Así registró ella algunos de esos episodios:

•	 “Un día le dije a mi hijo: vaya coloque a remojar unos garbanzos para 
mañana; él se quedó mirándome tan franco como él siempre lo era, y me 
dijo: mammy, le digo una cosa; yo le dije: ¿qué le pasa?, y él me dijo: 
mammy, yo regalé los garbanzos, regalé la lenteja, regalé unos fríjoles 
... Yo le dije, ¿qué?, ¡eh Ave María Carlos Alberto, le voy a pegar!; y él 
me dijo: mammy, es para una persona que necesita, para una gente que 
llegó a mi colegio, abajo, que están aguantando hambre, hay niños, hay 
de todo, y ¡qué pesar, mamacita!”

•	 “También una señora recuerda de él, y eso me lo contó después de muerto 
mi hijo, que ella amanecía sin un pedazo de panela para darle tragos a 
los hijos; ella le decía: Carlitos, ¿me va a regalar un pedacito de panela?, 
y él le decía: ah!, usted si es cansona!; y al momentico iba llegando con 
arroz, papas, todo para que les hiciera un almuercito. Cuando a él lo 
mataron, ella pensó: Carlos Alberto se fue; y le dijo a los niños: mataron 
a Carlos Alberto, ahora a quién le voy a pedir un pedazo de panela para 
hacerles aguapanela a ustedes? Ella me vino a contar eso ahora después 
de que a mi hijo lo mataron. Mi hijo nunca, nunca, podía ver a alguien 
con necesidad. Mi hijo muchas veces me partía el jabón de lavar, y yo le 
decía: Carlos, ¿para qué me parte el jabón?, y él me decía: mammy, por-
que le di un pedacito de jabón a esa señora que no tenía con qué lavar ...”

La realidad de la guerra a veces se sentía en toda su crudeza, pero no como 
guerra de dos bandos enfrentados, sino como la fuerza armada del Estado 
que se ensaña contra una población civil indefensa, ya bastante martiriza-
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da por la in justicia y la miseria. Hubo momentos de esa agresión en que 
Carlos Alberto hizo aflorar todo su liderazgo social en medio de la indig-
nación contra la violencia de los más fuertes. Así lo registró una amiga:

•	 “Cuando había balaceras salía a ayudar a los heridos. Recordamos un 
día que hubo un enfrentamiento y hubieron muchos heridos. Estaban 
en un sitio donde no los podíamos evacuar porque las balas no dejaban, 
a la gente le daba miedo salir. Llegó Carlos Alberto al lugar y le dijo a 
una profesora: ¿van a dejar morir a esos heridos acá?; y ella le dijo: no 
los podemos sacar porque mira cómo está. Carlos Alberto dijo: hagamos 
algo, pero no podemos dejarlos así. Carlos Alberto les dijo a todos los que 
estaban con él: bueno, vamos a quitarnos las camisetas blancas del cole-
gio y empecemos a gritar para que nos dejen evacuar los heridos; Carlos 
Alberto les dijo: vamos a gritar. A Carlos Alberto se le vino a la mente gri-
tar una frase que decía: por qué, por qué nos van a masacrar, si 
somos todos víctimas, de la bota militar; por qué, por qué 
no salen a gritar, para estos heridos poder evacuar. La gente 
ante eso, pues ya donde estaban los heridos salieron a gritar, ya la gente 
empezó también a gritar para poder evacuar los heridos. Fue algo que 
Carlos Alberto hizo ese día por los heridos que había [...] Carlos Alberto 
tuvo un corazón muy bueno; era muy franco; Carlos Alberto era muy 
sincero; a veces no se cuidaba de las balas cuando había balaceras ...”

Carlos Alberto lloró la muerte de amiguitos y amiguitas, antes de que otros 
muchos lloraran la suya. Su madre recuerda la honda impresión que le 
causó la muerte de una niña que fue destrozada por una granada. A esa 
niña él la llamó “la vendedora de rosas”, pues él sabía que vendiendo flo-
res le ayudaba a su mamá para sobrevivir. También lloró la muerte de su 
amiguito Juan Carlos; lloró por no haber podido estar a su lado y salvarle 
la vida llevándolo a un hospital cuando lo dejaron herido desangrándose.

La Biblia y la devoción a la Virgen y al Niño Jesús, le sirvieron de fuerza 
espiritual en su dura y corta vida. A veces su madre llegaba del trabajo y 
lo encontraba sumergido leyendo la Biblia. Le decía: “Mammy, el salmo 91 
es el que me protege de todo mal y peligro .... ya me lo sé de memoria ... cada 
que tengo miedo o le temo a algo, cojo la Biblia y leo el salmo 91 y le pido a 
Dios que me dé mucha vida para ayudarle a que salgamos adelante los dos, 
con mi hermanito”.
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Después de su asesinato, jóvenes del barrio escribieron un hermoso testi-
monio:

•	 “ ... todas aquellas personas que tuvieron la oportunidad de compartir 
contigo esos bellos momentos de vida, hoy te recordamos y te extraña-
mos a cada momento de nuestra vida y nunca hemos logrado entender 
el porqué cierto día, unos seres humanos como tú, pero con el corazón 
manchado, pudieron arrebatar tu vida, dejándola para siempre en las 
tinieblas, acabando desde ese momento con todas esas virtudes buenas 
que tú poseías para con todas las personas con las cuales te relacionabas 
cotidianamente sin importar su sexo, color o religión. Hoy todos noso-
tros sentimos un vacío muy grande, el que tú llenabas con esa risa loca y 
las formas tan maravillosas con las cuales diariamente tú nos distraías 
en los momentos de tristeza y desesperación (...)”
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19. El caso Jhonny Silva Aranguren, 
las comisiones de verdad y los abordajes de la Verdad

Luego de la muerte violenta del estudiante universitario Johny Silva 
Aranguren, ocurrida en la sede Meléndez de la Universidad del Valle el 
22 de septiembre de 2005, y de las protestas ciudadanas que dicho acon-
tecimiento produjo, fue suscrita un ACTA en la Iglesia de La Ermita, en 
Cali, el 30 de septiembre de 2005, por el Señor Alcalde de la ciudad, un 
delegado personal del Señor Gobernador del Departamento del Valle y 
numerosos delegados de estamentos oficiales, del Ministerio Público, de 
la Iglesia Católica, de la Universidad del Valle, de organizaciones y movi-
mientos sociales y humanitarios de la ciudad.

En el ACUERDO No. 4 de dicha Acta, se establece la conformación de una 
MESA DE VERDAD Y JUSTICIA, cuya instalación se hizo en la misma Igle-
sia de la Ermita el mismo día 30 de septiembre y se comunicó a la ciuda-
danía en la audiencia pública del 30 de noviembre de 2005 con el carácter 
de COMISIÓN DE LA VERDAD, la cual debía rendir un informe final un 
año después. 

222 
 

 

1199..  EEll  ccaassoo  JJhhoonnnnyy  SSiillvvaa  AArraanngguurreenn,,  llaass  
ccoommiissiioonneess  ddee  vveerrddaadd  yy  llooss  aabboorrddaajjeess  ddee  llaa  
VVeerrddaadd  

 

 

 

Luego de la muerte violenta del estudiante universitario Johny Silva Aranguren, 
ocurrida en la sede Meléndez de la Universidad del Valle el 22 de septiembre de 2005, 
y de las protestas ciudadanas que dicho acontecimiento produjo, fue suscrita un ACTA 
en la Iglesia de La Ermita, en Cali, el 30 de septiembre de 2005, por el Señor Alcalde de 
la ciudad, un delegado personal del Señor Gobernador del Departamento del Valle y 
numerosos delegados de estamentos oficiales, del Ministerio Público, de la Iglesia 
Católica, de la Universidad del Valle, de organizaciones y movimientos sociales y 
humanitarios de la ciudad. 

En el ACUERDO No. 4 de dicha Acta, se establece la conformación de una MESA DE 
VERDAD Y JUSTICIA, cuya instalación se hizo en la misma Iglesia de la Ermita el 
mismo día 30 de septiembre y se comunicó a la ciudadanía en la audiencia pública del 
30 de noviembre de 2005 con el carácter de COMISIÓN DE LA VERDAD, la cual debía 
rendir un informe final un año después.  

Las Comisiones de la Verdad se han generalizado en el mundo en las últimas décadas 
y su legitimidad y vigencia ha sido reconocida y avalada por la Organización de las 
Naciones Unidas.  

En efecto, el Conjunto de Principios para la Protección y Promoción de los Derechos 
Humanos mediante la Lucha contra la Impunidad (doc. E/CN.4/Sub.2/ 1997/20/Rev.1),  
adoptado por la Subcomisión y la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y 
presentado a todos los gobiernos como recopilación de principios y normas vigentes en 
el derecho internacional, incluidas en numerosos tratados, establece en su PRINCIPIO 
4:  “Cuando las instituciones judiciales no funcionan correctamente, se debe dar prioridad, en 
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Las Comisiones de la Verdad se han generalizado en el mundo en las últi-
mas décadas y su legitimidad y vigencia ha sido reconocida y avalada por 
la Organización de las Naciones Unidas. 

En efecto, el Conjunto de Principios para la Protección y Promoción de los 
Derechos Humanos mediante la Lucha contra la Impunidad (doc. E/CN.4/
Sub.2/ 1997/20/Rev.1), adoptado por la Subcomisión y la Comisión de 
Derechos Humanos de la ONU y presentado a todos los gobiernos como 
recopilación de principios y normas vigentes en el derecho internacional, 
incluidas en numerosos tratados, establece en su PRINCIPIO 4: “Cuando 
las instituciones judiciales no funcionan correctamente, se debe dar prioridad, 
en una primera fase, a las medidas encaminadas, por una parte, a la creación 
de comisiones extrajudiciales de investigación, y por otra, a la conservación y 
consulta de los archivos correspondientes”.

En su PRINCIPIO 5, el mismo documento le asigna a dichas comisiones un 
objetivo preciso: “determinar los hechos, con objeto de descubrir la verdad, 
en particular para evitar la desaparición de pruebas. Para que las víctimas, 
las familias y los defensores de los derechos humanos recuperen su dignidad, 
esas investigaciones deben guiarse por el afán de hacer reconocer la parte de 
verdad que hasta entonces se negó constantemente”.

Estos principios y los que tratan de implementarlos para que sus objetivos 
se logren lo más eficazmente posible, se apoyan a su vez en el Derecho in-
alienable a la verdad, consagrado en el PRINCIPIO 1 y en el Derecho de 
las Víctimas a Saber, consagrado en el PRINCIPIO 3, el cual establece 
que: “Independientemente de las acciones que puedan entablar ante la justi-
cia, las víctimas, así como sus familias y allegados, tienen derecho a conocer 
la verdad acerca de las circunstancias en que se cometieron las violaciones 
y, en caso de fallecimiento o desaparición, acerca de la suerte que corrió la 
víctima”.

El mismo Conjunto de Principios (No. 6 a 12) ofrece recomendaciones que 
ayudan a dotar a las comisiones de verdad, en sus mismos reglamentos y 
mandatos, de garantías irrebatibles de independencia e imparcialidad, la 
mayoría de ellas pensadas para comisiones de carácter nacional que avo-
quen prácticas sistemáticas de crímenes perpetrados por largos períodos. 
Recomienda, por ejemplo, que dichas comisiones deben crearse por ley o 
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por instrumentos convencionales frutos de acuerdos o diálogos de paz; que 
su composición debe garantizar imparcialidad; que sus integrantes y tes-
tigos deben ser protegidos y a los acusados se les deben otorgar garantías 
para dar su versión; que deben investigar a todos los autores y cómplices 
y todos los mecanismos vigentes en el régimen infractor; que no deben 
concebirse, de ninguna manera, como substitutos de la justicia penal; que 
deben disponer de medios adecuados para su funcionamiento, sufragados 
por el Estado; que sus informes deben ser públicos y que deben contener 
recomendaciones.

Tratándose de una comisión de la verdad con carácter local y puntual, 
la creada para esclarecer el asesinato de Jhonny Silva Aranguren ha in-
corporado todas estas recomendaciones: fue fruto de un acuerdo y ne-
gociación entre las autoridades departamentales y municipales y amplios 
sectores de la sociedad civil de Cali. Fue integrada de manera amplia y 
pluralista, dando participación a delegados de las mismas autoridades, de 
la Universidad del Valle, de organismos estatales de control, de la Iglesia, 
de la sociedad civil y de la misma familia de la víctima. Ha buscado que 
los mismos gobiernos departamental y municipal sufraguen los principales 
gastos. Ha buscado asesoría de expertos en diversos campos. Ha tratado 
de no restringirse al hecho puntual del crimen individual sino también 
enfrentar los mecanismos y prácticas institucionales que han facilitado la 
comisión del crimen, análisis que han servido de base a la elaboración de 
recomendaciones. Ha contado con testimonios directos, sin desentenderse 
de su protección, y con informes técnicos que ofrecen credibilidad. Todo su 
trabajo se ha realizado con miras a un informe público de amplia difusión.

No hay duda que las Comisiones de Verdad responden a situaciones de cri-
sis de la justicia y de impunidad generalizada. Colombia actualmente es 
uno de los países que más preocupa a la comunidad internacional por 
la impunidad en que mantiene los numerosos crímenes de lesa humani-
dad perpetrados en las últimas décadas, como lo atestiguan los informes 
anuales de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU; las resolucio-
nes y sentencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y los 
informes recurrentes sobre Colombia de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, así como numerosos documentos de organismos in-
ternacionales de carácter intergubernamental y no gubernamental, tales 
como Amnesty International, Human Rights Watch y otros, y de misiones 
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diplomáticas como la de los Estados Unidos, la cual publica anualmente un 
Informe sobre Colombia sin que falte casi nunca una referencia persistente 
a la escandalosa impunidad reinante. 

En la más universal tradición sobre la administración de justicia, la ver-
dad constituye el fundamento sobre el cual debe apoyarse la justicia, para 
proyectarse luego en la reparación de los perjuicios ocasionados.

El concepto de Verdad se suele fundar en dos dimensiones diferentes y 
complementarias: la dimensión objetiva, que implica la adecuación en-
tre el conocimiento y la realidad y se expresa en la correspondencia entre 
los hechos sucedidos y los hechos conocidos, y la dimensión subjetiva 
o moral, que implica la adecuación entre lo que se sabe y lo que se dice. 
Ambas dimensiones de la Verdad han sido sometidas a mecanismos y es-
tratagemas que buscan desnaturalizarla en el contexto de impunidad tan 
intensa que caracteriza a Colombia. De un lado, se han diseñado numero-
sos desvíos que bloquean la adecuación entre los hechos conocidos y los 
hechos sucedidos, ya sea encriptando o adulterando la identidad de las 
víctimas o de los victimarios; modificando los escenarios de los crímenes o 
fingiendo contextos o circunstancias distantes de las reales. De otro lado, 
impidiendo que el testimonio revele lo que honestamente se conoce, blo-
queándolo por medio del soborno, de la amenaza o del terror, o fingiendo 
“testimonios” sobre hechos o circunstancias que jamás podían ser conoci-
das porque no tenían ninguna base real. 

Cuando todos estos mecanismos y atajos muestran un influjo sistemático 
en los procesos judiciales, la sociedad llega a desconfiar profundamente 
de la verdad procesal y prefiere los acercamientos extraprocesales a los 
hechos, a la verdad real, bajo control de personas y grupos no compro-
metidos en instancias de poder y detentores de principios éticos exhibidos 
y probados en su transparente cotidianidad. Esto no implica, sin embargo, 
“neutralidades” o “imparcialidades” frente a las fuerzas o ideologías que 
inspiran a los perpetradores. En situaciones tales, la “reserva sumarial”, 
diseñada universalmente como mecanismo protector de las pruebas, de las 
víctimas y de los testigos, se convierte en la mejor aliada de la falsedad, 
creando un entorno de oscuridad e ignorancia en donde se incuban con 
gran facilidad falsos hechos, falsas pruebas, falsos testimonios y decisiones 
corruptas que luego se revisten de legalidad.
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Las Comisiones de Verdad se han ido convirtiendo, pues, en una instancia 
de recuperación de la buena fe de sociedades afectadas por prácticas siste-
máticas de violencia que se perpetúan gracias a la corrupción de la justicia.

Pero, al mismo tiempo, las Comisiones de Verdad han ido enriqueciendo el 
concepto mismo de Verdad, el cual se había ido empobreciendo en la prác-
tica judicial institucional. Ya la verdad no puede restringirse a establecer 
responsabilidades individuales y puntuales de hechos mirados exclusiva-
mente bajo la lente de los tipos penales de un código formal. Cuando las 
dinámicas sociales entran a hacerse cargo de la Verdad, no suelen estar 
atadas a sentimientos vindicativos ni contemplativos; buscan corregir el 
rumbo de prácticas violentas que las están destruyendo como sociedades, 
y para lograr esto, es necesario entrar a evaluar críticamente las institucio-
nes y sus mecanismos estructurales, más allá de las prácticas individuales.

En continuidad con la anterior veta enriquecedora del concepto de Verdad, 
hay que ubicar también su dimensión de futuro, en contravía de una 
verdad volcada exclusivamente hacia el pasado, como ha sido la “verdad 
judicial”, aún en sus expresiones menos corruptas. La Verdad de futuro 
desencripta el pasado siempre de cara al futuro, con una conciencia muy 
lúcida de que el conocimiento pleno, profundo y completo de lo que ha 
sucedido, constituye el mecanismo más eficaz para que ello no vuelva a 
suceder en el futuro.

Una sana filosofía de la justicia lleva a privilegiar de entrada la verdad 
de las víctimas sobre las verdades oficiales, toda vez que el mismo 
concepto de justicia hizo presencia en la historia desde los gritos y gemidos 
de los excluidos y oprimidos y solo desde allí se pudo ir revelando como 
valor auténticamente humano.

Todas estas dimensiones enriquecedoras del concepto de Verdad, que se 
hacen más fácilmente accesibles en el interior de las Comisiones de Verdad, 
van convergiendo en una verdad dinámica, en contraposición a la ver-
dad estática, puntual y congelada, que estaba en la mira esencial del 
sistema judicial. Una verdad dinámica es capaz de incorporar los efectos 
de los crímenes en el decurso del tiempo y en la evolución vital de las víc-
timas, de sus entornos comunitarios y de los tejidos sociales más amplios. 
Solo el paso del tiempo permite detectar los dinamismos negativos con 
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que los crímenes marcaron a las víctimas en sus dimensiones psíquicas, 
morales y sociales, y ese auscultamiento hace parte esencial de la verdad 
dinámica, más interesada en corregir rumbos a la luz de valores humanos 
fundamentales, que en sanciones cuantitativas individuales, sin despreciar 
el valor pedagógico y correctivo de éstas.

Pero en la verdad dinámica cuenta, con fuerza, el sentimiento. Ordinaria-
mente el concepto de Verdad ha estado asociado al ejercicio de la razón 
teórica o cognoscitiva y se ha considerado que los sentimientos empañan 
la pureza de la Verdad. Las nuevas filosofías nos han demostrado que la 
búsqueda de la verdad está siempre integrada en otras búsquedas vitales 
de los humanos: la supervivencia; el manejo del mundo para solucionar 
muchas necesidades y alcanzar muchas aspiraciones o ideales; el sentido 
de la vida; un futuro menos inhumano, etc. Por eso la Verdad nunca puede 
ser separada de opciones que se cristalizan en proyectos, utopías, cosmo-
visiones o ideales, donde juega con gran peso el sentir. De allí que el mito 
de la verdad imparcial se haya ido desvaneciendo para dar paso al 
concepto de verdad comprometida, que no oculta sino que hace trans-
parentes sus imbricaciones en los sentimientos y desde esa transparencia 
se confronta con otros compromisos, desnudando la falsedad de verdades 
que presumen de “no comprometidas”.

Todos estos avances van conduciendo al concepto más enriquecido de Ver-
dad, que es el de Verdad histórica, en contravía de la verdad abstrac-
ta de los fallos judiciales, donde la verdad se había ido despojando de 
todos aquellos determinantes económicos, políticos y sociales en los cuales 
hunden sus raíces las conductas y prácticas criminales. Ha sido mérito de 
los proyectos Nunca Más, desarrollados en muchos países latinoamerica-
nos, el impulso a ese movimiento tendiente a reubicar los crímenes en el 
contexto de las estructuras económicas, políticas y sociales que los deter-
minaron o los facilitaron, así como en la dinámica de modelos represivos 
y de resistencia que marcaron los rasgos de cada período y etapa con que 
se teje la historia.

No se puede negar que los resultados de las grandes comisiones de verdad, 
sobre todo cuando han tenido alcance nacional y han sido fruto de nego-
ciaciones políticas de alto nivel, no han sido, ni de lejos, satisfactorios. La 
mayoría de ellas han estado sometidas a la presión de agendas de trans-
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formaciones en la correlación de fuerzas entre poderes políticos, agendas 
mal llamadas “de reconciliación”, sacrificando en grandísima medida los 
encantos de la Verdad. Lo que ha salido de esas “comisiones de verdad” es 
en realidad una verdad raquítica, la cual cumple más una función de 
catarsis social en los momentos de posconflicto y se convierte en la antesa-
la de la implementación de políticas de “perdón y olvido” (nuevo nombre 
de la impunidad), que en el fondo es lo que se busca legitimar.

El logro de verdades raquíticas a cambio de verdades integrales, 
está demostrando un miedo profundo a la Verdad por parte de las capas 
dominantes de nuestras sociedades. Se ha afianzado el fantasma de la ver-
dad peligrosa, a la cual se le atribuye el renacimiento de los odios y vio-
lencias del pasado, la reapertura de las heridas y la activación de cadenas 
infinitas de retaliaciones. Con ese fantasma se ha pretendido cerrarle el 
paso a la dimensión terapéutica de la verdad. Hacer luz donde había 
oscuridad nunca puede, honestamente, tomarse como un “peligro”, salvo 
por parte de aquellos que se benefician de las tinieblas para fines inconfe-
sables. En la medida en que las comisiones de verdad iluminen lo que antes 
fue un antro oscuro, la sociedad descubrirá los verdaderos encantos de la 
verdad terapéutica.

Los hechos

En la tarde del 22 de septiembre de 2005 el ESMAD ingresó a la Univer-
sidad del Valle, sede Meléndez, donde se desarrollaba un foro sobre el 
Tratado de Libre Comercio y había una pequeña protesta en solidaridad 
con los pobladores de Villa Gorgona, municipio de Candelaria, donde las 
protestas por falta de agua habían dejado un menor muerto y varios he-
ridos por el ESMAD. Los policías llegaron en tanquetas, con trajes negros 
y capuchas, ingresaron a la universidad rompiendo una alambrada y sin 
autorización alguna de las directivas, detuvieron a varios estudiantes y 
hacia las 6:30 p.m. dispararon contra estudiantes que corrían buscando 
protección, impactando a Jhonny en el cuello. Auxiliado por otros estu-
diantes fue llevado en una ambulancia a la clínica Valle de Lilí pero llegó 
sin signos vitales.
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JHONNY SILVA ARANGUREN era un estudiante de quinto semestre de Quí-
mica, tenía 21 años y a los 2 años había sufrido un trauma severo en una 
zona rural donde trabajaba su padre como topógrafo, en la Bota Caucana, 
al ver asesinados a dos guerrilleros junto a su casa, por ello su sistema ner-
vioso colapsaba en situaciones de tensión. Desde su nacimiento su salud 
era precaria, nació sin un riñón y con abtrecia biliar y muy niño tuvo una 
caída que le produjo una lesión de cadera, de la cual se recuperó quedan-
do con problemas de motricidad, pues su cuerpo se balanceaba en zigzag 
al caminar, esto hizo que no pudiera correr como los demás estudiantes 
cuando el ESMAD entró a la universidad a agredir. Era, sin embargo muy 
amante del estudio y con grandes ideales.

La Comisión de Verdad y Justicia, producto de un ACTA suscrita en la Igle-
sia de la Ermita, luego de una gigantesca manifestación de protesta el 30 
de septiembre de 2005 y avalada por todas las autoridades (Gobernador, 
Alcalde, Arzobispo, Rector, estamentos universitarios, padres de familia, 
trabajadores, estudiantes, profesores, movimientos sociales y humanita-
rios), entregó sus conclusiones el 6 de diciembre de 2006, luego de inves-
tigar profundamente los hechos y escuchar a muchos testigos. 

En sus 8 CONCLUSIONES, la Comisión identificó plenamente la ruta de 
ingreso del ESMAD a la universidad y sus actos violentos durante su in-
greso; comprobó que tal ingreso no fue autorizado por ninguna directiva 
competente, desconociendo la autonomía constitucional de la universidad; 
comprobó que ingresó y utilizó armas de fuego contra su propia norma-
tividad, lo cual evidencia la ausencia de controles que impidan el uso de 
instrumentos prohibidos y pongan en alto riesgo la integridad de las perso-
nas; constató que dos estudiantes fueron privados de la libertad dentro del 
campus, subidos en tanquetas, tratados cruelmente y llevados a una esta-
ción de policía; verificó que el acordonamiento realizado en el interior del 
campus originó la huida de numerosos estudiantes y que en proximidad 
del edificio de Administración Central 301 se encontraban dos integrantes 
del ESMAD apostados en una de las columnas en actitud de combate, sitio 
en el cual fue visto JHONNY corriendo, presa del pánico, y allí fueron escu-
chados los disparos, provenientes de dicha columna donde estaban los dos 
agentes del ESMAD, los que impactaron a Jhonny, quien perdió la vida casi 
instantáneamente. Cada conclusión fue firmada aparte por 21 integrantes 
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de la Comisión, autoridades, delegados de los diversos estamentos y los 
padres de Jhonny.

La “Justicia”

Desde la misma noche del crimen, hacia las 23:00 horas, la Fiscalía y la 
Policía iniciaron su labor de tergiversación de los hechos y ocultamiento 
de responsabilidades. En una inspección irregular, en la que el Fiscal iba 
acompañado por personajes sospechosos que no quisieron identificarse, 
trataron de forzar a los delegados de la universidad a firmar un acta donde 
se negaba la presencia del ESMAD dentro del campus y la presencia de 
artefactos explosivos en el mismo que trataron de atribuírselos a los es-
tudiantes par negar el carácter pacífico de la humilde protesta de ese día. 
La Policía siguió negando la presencia del ESMAD dentro del campus y se 
negó a identificar a los agentes que dispararon.

La Fiscalía Primera ante el Tribunal Superior inició un proceso contra el 
entonces Director del ESMAD, Capitán GABRIEL BONILLA GONZÁLEZ, 
luego ascendido a Coronel, quien se negó a identificar a los dos agentes 
que dispararon contra Jhonny y tenía que asumir la responsabilidad de 
mando. Dicha investigación fue precluída en 2010. Se adelante una revi-
sión de ese proceso ante la Corte Suprema.

Por su parte el Tribunal Contencioso Administrativo reconoció una res-
ponsabilidad reducida en cabeza del ESMAD, pero el Consejo de Estado, 
al revisar dicha sentencia, condenó al Estado como responsable y sugirió 
reabrir el proceso penal.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos asumió el caso y en 
2016 emitió Resolución de Admisibilidad, pero aún se espera su veredicto. 

 

Prologando el Informe de la Comisión

“Tuve el privilegio de acompañar en algunos de sus momentos a la Comi-
sión de Verdad que le dio concreción a la Mesa de Verdad y Justicia y que 
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congregó, no sin dificultades y tropiezos de diverso orden, a delegados de 
los distintos estamentos de la Universidad del Valle (directivas, profesores, 
estudiantes, padres de familia y trabajadores) junto con delegados de orga-
nismos de control del Estado, de los gobiernos departamental y municipal, 
de la Iglesia, de organizaciones y movimientos sociales, de la familia de la 
víctima y expertos en diversos campos del saber. Era muy claro que todos 
estos sectores de la sociedad caleña buscaban enfrentar con transparencia 
un hecho que conmovió a la ciudad y al país, no por su peso numérico sino 
porque en él se revelaban con nitidez los rasgos de una grave enfermedad 
que viene destruyendo millares de vidas humanas sin que la sociedad haya 
podido encontrar remedios eficaces.

En efecto, la vida y la dignidad humana ha alcanzado en Colombia tales 
niveles de devaluación, a través de las prácticas de muerte que se originan 
directa o indirectamente en las instituciones del Estado, que se imponen 
ejercicios intensos de imaginación y creatividad para no recorrer nueva-
mente los caminos trillados que la historia nos ha ido revelando hasta la 
saciedad como ineficaces o inútiles.

Las Comisiones de Verdad están dando un paso, no solo en Colombia sino 
también en muchos ámbitos del mundo, que, si bien las coloca por fuera 
del sistema judicial, les permite también utilizar crítica y creativamente 
muchos instrumentos del sistema judicial y contribuir a su misma evalua-
ción, poniendo nuevamente en diálogo el Derecho con la Ética, reconstru-
yendo relaciones que el positivismo jurídico había roto por completo.

Las crisis del Derecho y de la administración de justicia son hoy en día 
demasiado palpables. La impunidad apabullante que nos envuelve nos ha 
obligado muchas veces a asomarnos a los expedientes judiciales cuya lec-
tura nos deja casi invariablemente asqueados a causa de la podredumbre 
moral que allí se evidencia. La “justicia” se ha ido sumergiendo progresi-
vamente en los entramados repulsivos de la violencia del poder, realidades 
que ya no son justiciables sino que pasaron a ser más bien determinadoras 
de lo que se continúa llamando “justicia”. La verdad procesal, que teórica-
mente debería sentar las bases para sanciones correctivas, las que a su vez 
deberían proteger los valores y principios de la sociedad, es quizás la que 
hoy día está más lejos de la verdad real.
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Desde que el Derecho se convirtió en una técnica y quiso independizar-
se radicalmente de todos los campos que vehiculan los valores humanos, 
como la moral, las creencias religiosas, las ciencias sociales, las utopías hu-
manistas y los principios éticos, echó mano de la racionalidad instrumen-
tal, como la que había separado la economía del humanismo. Y mientras 
proclamaba su independencia de todos los intereses, conflictos y violencias 
que determinan el delito, esos mismos factores se introducían subrepti-
ciamente en el campo de lo judicial hasta lograr el control de las técnicas 
jurídicas aparentemente “neutrales”. El mismo principio de la “reserva su-
marial”, originalmente concebido como salvaguarda de la imparcialidad o 
como mecanismos para proteger las investigaciones de manipulaciones o 
presiones indebidas, se convirtió en el mecanismo más efectivo para blo-
quear la transparencia y la racionalidad argumentativa y probatoria y para 
encriptar las presiones y manipulaciones del poder. El colapso moral que 
hoy se percibe en la “justicia” colombiana está pidiendo a gritos esfuerzos 
creativos para reinventarla desde niveles muy elementales. 

Uno de los factores de nuestra tragedia consiste, precisamente, en que la 
gran mayoría de las técnicas de administración de justicia que en otros paí-
ses ayudan, mal que bien, a preservar ciertos principios jurídicos univer-
sales, en Colombia han encontrado trampas específicas que las invalidan 
y pervierten, poniéndolas al servicio de objetivos opuestos a aquellos para 
los cuales fueron concebidas.

Sin duda alguna, una de las necesidades apremiantes que tiene nuestra 
arruinada “justicia” es reconstruir canales de interacción entre el Derecho 
y la Ética; entre el Derecho y la Sociedad; entre el Derecho y las utopías so-
ciales y humanistas; entre el Derechos y los principios de dignidad humana 
que el movimiento internacional de defensa y protección de los derechos 
humanos ha ido poniendo en primer plano.

Tanto los Tribunales de Opinión como las Comisiones de Verdad se han ido 
convirtiendo en instrumentos valiosos para reconstruir esos canales; para 
recuperar la transparencia arruinada de la “justicia”; para reconciliar los ri-
tuales judiciales con los principios éticos que la humanidad ha ido consen-
suando a través de siglos; para llevar un poco de luz a esos antros oscuros 
que ya no protegen imparcialidades sino que encubren la comercialización 
de conciencias y otras podredumbres morales.
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Algo que me impresionó en el recorrido que pude acompañar de esta Co-
misión, fue una valoración de la víctima en muchas de sus dimensiones 
humanas. La presencia de los padres de Jhonny y de sus compañeros de 
universidad, ayudó a reconstruir su historia humana y sus ideales, sufri-
mientos y debilidades, como parte ineludible de la verdad del crimen. La 
presencia de analistas sociales pudo reconstruir también el historial delic-
tivo del ESMAD y sus métodos terroristas, como otra dimensión ineludible 
de esa verdad. La intervención profesional del prestigioso psiquiatra espa-
ñol Carlos Beristain, con miras a evaluar el daño emocional en familiares 
y estudiantes, contribuyó a develar dimensiones esenciales de esa misma 
verdad. La riqueza de una verdad cuya transparencia emergía cada vez 
con rasgos más auténticos e insospechados nos hizo descubrir en ese acci-
dentado recorrido los alcances de una verdad más integral, más pura, más 
creíble, que la que ha ido arrojando el carcomido aparato judicial del Esta-
do. Esta experiencia comporta un gran desafío para avanzar en la misma 
reconceptualización de la verdad.

Pero quienes han sacado adelante esta Comisión y este Informe ofrecen 
aquí un testimonio de fe en la dignidad del ser humano. Jhonny ha revivi-
do en este testimonio y nos ha acompañado en todo este recorrido como 
un referente ineludible que humaniza la protesta, la búsqueda de la ver-
dad, la búsqueda de justicia y la búsqueda de un mundo alternativo que 
no destruya más vidas. Y la vida humana está siempre situada, fechada 
y rodeada de circunstancias y avatares que sólo son accesibles a nuestro 
sentir”.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Bogotá, agosto de 2007 
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20. Mario y Elsa

Veinte años de asombrosa impunidad

  

Hace 20 años nos dijeron que ya todo estaba claro; que habían descubierto 
un celular en el que habrían quedado registradas llamadas emitidas desde 
los alrededores del edificio en el que se consumó el crimen. El jefe de la 
Policía Nacional, General Roso José Serrano, apareció días después en un 
noticiero de televisión afirmando que un narco de apellido “Gaitán Mahe-
cha”, poblador de los alrededores de Suba, estaba implicado en el crimen. 
El Fiscal General, Alfonso Gómez Méndez, le suplicó al Director del CINEP, 
Padre Gabriel Izquierdo (QEPD), que no le diera poder a ningún abogado, 
pues él se comprometía a mantenerlo al tanto de las pesquisas. Meses des-
pués el crimen le fue atribuido a la “Banda de la Terraza”, la cual habría 
trasladado a algunos de sus efectivos de Medellín a Bogotá, para asesinar a 
Mario, a Elsa y a Don Carlos. Pero las certezas se iban desvaneciendo rápi-
damente, una vez cumplido su cometido: dejar una volátil e inconsistente 
sensación mediática de “eficacia de la justicia”.
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Hace 20 años nos dijeron que ya todo estaba claro; que habían descubierto un celular 
en el que habrían quedado registradas llamadas emitidas desde los alrededores del 
edificio en el que se consumó el crimen. El jefe de la Policía Nacional, General Roso 
José Serrano, apareció días después en un noticiero de televisión afirmando que un 
narco de apellido “Gaitán Mahecha”, poblador de los alrededores de Suba, estaba 
implicado en el crimen. El Fiscal General, Alfonso Gómez Méndez, le suplicó al 
Director del CINEP, Padre Gabriel Izquierdo (QEPD), que no le diera poder a ningún 
abogado, pues él se comprometía a mantenerlo al tanto de las pesquisas. Meses 
después el crimen le fue atribuido a la “Banda de la Terraza”, la cual habría trasladado 
a algunos de sus efectivos de Medellín a Bogotá, para asesinar a Mario, a Elsa y a Don 
Carlos. Pero las certezas se iban desvaneciendo rápidamente, una vez cumplido su 
cometido: dejar una volátil e inconsistente sensación mediática de “eficacia de la 
justicia”. 

Nadie resolvió interrogantes de fondo: ¿por qué el celador del edificio fue amenazado 
por   la Policía por haberle entregado a la Fiscalía un celular que los policías dejaron en 
la portería del edificio? ¿Por qué dicho celador era citado a “entrevistas” de fiscales en 
cafeterías de barrios del sur de la ciudad a las 12 de la noche? ¿Por qué tenían que traer 
sicarios de Medellín a consumar el crimen, estando Bogotá plagada de bandas 
sicariales?¿Qué tipo de intereses amarraban al Fiscal para evitar la presencia de 
abogados en el proceso penal? 
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Nadie resolvió interrogantes de fondo: ¿por qué el celador del edificio fue 
amenazado por la Policía por haberle entregado a la Fiscalía un celular 
que los policías dejaron en la portería del edificio? ¿Por qué dicho celador 
era citado a “entrevistas” de fiscales en cafeterías de barrios del sur de la 
ciudad a las 12 de la noche? ¿Por qué tenían que traer sicarios de Medellín 
a consumar el crimen, estando Bogotá plagada de bandas sicariales?¿Qué 
tipo de intereses amarraban al Fiscal para evitar la presencia de abogados 
en el proceso penal?

Desde aquel día trágico, 19 de mayo de 1997, yo resolví atenerme sola-
mente a las pistas que el mismo Mario me había dejado y que el paso del 
tiempo no ha hecho sino confirmármelas, por fuera de los cartapacios que 
en Colombia almacenan verdades ficticias y falsas con etiquetas de “verdad 
procesal”.

Fui compañero de ruta de Mario durante muchos años, no sólo en Colom-
bia sino también en Francia. Por ello sé que la Policía francesa lo reseñó 
cuando participó en una protesta en la Embajada colombiana para denun-
ciar el Estatuto de Seguridad de Turbay. También lo reseñaron y fotografia-
ron cuando participó en una huelga de hambre en un templo histórico del 
centro de París para denunciar lo mismo. En Tierralta, Córdoba, la “Inteli-
gencia Militar” lo tenía en la mira por recoger heridos en los caminos, en 
el campero de la Parroquia. Cuando allí asesinaron a nuestro compañero 
jesuita Sergio Restrepo, en 1989, estuve analizando largamente con Mario 
los móviles del crimen y no faltaron elementos que hacían pensar que bus-
caban era a Mario para matarlo, pues había tenido fuertes discusiones con 
los militares sobre el mural que se dibujó en la pared de fondo del templo, 
en el cual había quedado denunciada la muerte y tortura del ex jesuita 
Bernardo Betancur, torturado y asesinado por los militares. Cuando Mario 
se retiró de la Compañía de Jesús y solicitó la exoneración de sus obligacio-
nes sacerdotales, dedicándose en parte a la defensa del medio ambiente, 
particularmente de las fuentes de agua en la zona del Sumapaz, supe por 
él mismo que militares y paramilitares incursionaban con frecuencia en 
la finca que allí había adquirido con un grupo de amigos y preguntaban 
por los nombres, direcciones, teléfonos y profesiones de los que llegaban 
allí desde Bogotá. En los meses previos a su muerte, los relatos que me 
confiaba estaban marcados por el temor: se sentía en el radar de enemigos 
acérrimos de la vida.
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El lunes 12 de mayo de 1997 era el día feriado correspondiente a la fiesta 
de la Ascensión del Señor y en ese puente se celebró además el Día de la 
Madre. Mario y Elsa habían decidido pasar el puente en la finca del Suma-
paz con Iván, su hijo pequeño. Elsa se fue adelante mientras Mario atendía 
otros compromisos, pero Mario se enteró por noticieros de radio que había 
una toma guerrillera en el poblado de Venecia, cercano a la finca. Pensan-
do que Elsa podría estar atrapada en la militarización consecutiva, salió 
rápidamente hacia el Sumapaz pero comprobó que Elsa y el niño habían 
llegado sin problemas. Al concluir el puente, el martes 13 de mayo, fueron 
sorprendidos por un retén militar en la salida de la finca, donde las requi-
sas y el interrogatorio fueron exhaustivos; los militares no sólo chequearon 
documentos personales y del vehículo sino que registraron el número del 
motor del carro y preguntaron por sus direcciones, teléfonos, profesiones 
y lugares de trabajo. Mario entregó toda la información, dejándose llevar 
de esa espontaneidad que lo desbordaba por momentos, pero en el camino 
de regreso lo invadieron las preocupaciones: ¿qué objetivo podría tener el 
registro de datos tan personales? La angustia fue creciendo y al llegar a 
Bogotá compartió con varios amigos sus inquietudes. Todos le aconsejaron 
cuidarse al máximo, pues el episodio era en extremo sospechoso y podría 
estar anunciando algo trágico. 

Así fue. Con la angustia creciente que los invadió desde aquel momento, 
Mario y Elsa comenzaron a buscar otro apartamento para trasladarse con 
rapidez, pero la premura de los victimarios no les dio tiempo de tomar 
medidas siquiera precarias de protección. Seis días después del retén, al 
amanecer del 19 de mayo, se realizó el operativo de muerte con derroche 
de crueldad en aquel apartamento cuya dirección había quedado regis-
trada por los militares en el retén. Los vecinos y habitantes del edificio 
declararían después que vieron carros y motos extrañas con agentes que se 
detenían a mirar, seguramente haciendo el mapa del holocausto. Después 
de analizar tantos crímenes, pocas dudas me quedan de que los informes 
registrados en el retén del 13 de mayo fueron confrontados con la base de 
datos de la Inteligencia Militar y concluirían que la eliminación de estas 
víctimas tendría efectos contundentes de terror sobre grupos y entidades 
de trabajo social y medioambiental, decidiendo llevarla a cabo. 

Una experiencia vivida pocos meses antes me confirmaba en esta lectura: 
otro jesuita había sido amenazado de muerte y el Padre Provincial deci-
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dió acompañarlo a denunciar y a pedir explicaciones en el Ministerio de 
Defensa, en la oficina del Procurador de las Fuerzas Armadas, quien tenía 
el rango de General. Éste solicitó al primer soldado que cruzó frente a su 
despacho que le buscara en los archivos el dossier de dicho jesuita y en 
pocos minutos el soldado se lo puso encima del escritorio. Las actividades 
de beneficencia que dicho jesuita ejercía en su parroquia, aparecían allí 
como “subversivas” y lo que más escandalizó al General-Procurador era 
que dicho jesuita colaborara con un grupo de Amnistía Internacional, algo 
que él juzgó de extrema gravedad insurreccional. Según tales parámetros, 
la actividad socialmente comprometida de Mario durante muchos años, 
sus denuncias, su apoyo a movimientos sociales y a víctimas del poder, no 
podía sino aparecer, para los militares, como la de un enemigo del régimen 
que era necesario eliminar. La lógica, la sintáctica, la hermenéutica y la 
semántica de nuestros conflictos rutinarios no dejan, al parecer, ninguna 
otra vía de explicación. 

Habiendo compartido con Mario muchos trabajos, investigaciones, bús-
quedas, ideales y procesos grupales, puedo testificar que desde muy joven 
su pasión por la justicia, la solidaridad y la libertad no tuvo nunca reversa. 
Fue, además, un compañero descomplicado, alegre, con mucho sentido del 
humor, sereno, cuya seguridad nos ayudó a sortear dificultades enormes 
en los procesos conflictivos vividos en el interior de la Iglesia y de la socie-
dad. Su tesis, redactada en París y publicada en 2002 por algunos amigos, 
titulada “Conflictos en el Catolicismo colombiano”, recoge experiencias pre-
ciosas de esa confluencia entre procesos sociales y políticos y expresiones 
de fe. Las experiencias allí analizadas las vivió personalmente o las conoció 
a través de testigos cercanos y todas se enmarcan en el horizonte de sus 
convicciones y en la nube de los testigos que lo guiaron. El testimonio de 
Camilo Torres ocupa varios capítulos y en un resumen de síntesis expresó 
alguna vez así su legado:

“Uno de los puntos centrales del pensamiento de Camilo Torres hablaba 
de que no era posible ser cristiano en medio de la miseria. Que había que 
entender el hambre, la falta de educación y de casa para poder ir a misa. 
Ese era un poco su proyecto. Para nosotros era completamente coheren-
te, sin sombra de duda. Y lo sigue siendo. La manera de ser cristiano en 
esa época y ahora es trabajando por la justicia, la fraternidad, la in-
subordinación permanente frente a la autoridad injusta o ilegítima. Eso 
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era de una claridad meridiana. Parte de nuestro quehacer y de nuestra 
formación como cristianos se daba en ese escenario, en la lucha cívica al 
lado de los pobres”.

Cuando vivíamos en Francia pude seguir de cerca el interés progresivo 
de Mario por la ecología. Conoció a un grupo de ecólogos anarquistas 
que tenían una cooperativa rural en la frontera entre Francia y Suiza y 
lo invitaban con frecuencia a pasar allí largas temporadas. Mario se fue 
identificando con ellos profundamente y estoy seguro que allí germinó su 
proyecto del Sumapaz. Hoy, a la luz de las reflexiones del Papa Francisco, 
quien insiste en que la tragedia social y la tragedia ambiental no son dos 
sino una y la misma, entendemos más la pasión de Mario por la defensa 
del ambiente. En su artículo “La voz de allá: el agua” (Ciendías No. 
60) afirmaba: 

“Muy pocos bogotanos saben de dónde viene el agua que usamos para 
evacuar desechos del cuerpo humano, para lavar (ropa, carros, platos 
sucios…) para beber y cocinar. Yo tampoco lo sabía hasta hace muy poco 
(…) Para el futuro lejano, están las fuentes del alto Sumapaz, el Pilar y 
el de San Juan. Estas fuentes pueden distar de Bogotá unos 80 kilóme-
tros en línea recta. Si no aprendemos del futuro, el escenario del porvenir 
acuático de Bogotá podría ser catastrófico…”

Mario, el antropólogo, el sociólogo, el teólogo, el amigo humorista y soli-
dario, se ganó de amigos cercanos el título de “Obispo de Oriente” y él lo 
asumió con humor. Entre los textos de su “magisterio episcopal” sobresale 
uno muy profundo, en el que echa mano de su bagaje teológico y confronta 
al hereje y al profeta:

“Los herejes son primos hermanos de los profetas. Profetas, no en el sen-
tido más ordinario de la palabra, o sea, adivinos. No, profetas en el 
sentido etimológico de la palabra: Pro – fari, el que habla delante de los 
importantes, de los serios, los aceptados, los rentables, los legitimados, 
los ordinarios, los docentes. Habla para develar y desenmascarar. Los 
profetas y los herejes son emblemas de los procesos de insubordinación 
en las sociedades. Los herejes dejan siempre mala fama, colillas, chismes 
por donde han acampado; dejan tras de ellos hogueras sin llama pero 
con lumbre. Más tarde, pueden aparecer otros trashumantes a soplar 
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con viento nuevo para que resurja la llama con la cual forjan sus armas 
de combate por los derechos de la herejía”.

Elsa y Mario se conocieron ya en CINEP, luego del retiro de Mario de la 
Compañía de Jesús, cuando asumió algunas investigaciones antropológi-
cas del Centro y Elsa trabajaba allí como comunicadora. Retomando la des-
cripción que hace una de sus amigas, Lucha, en una Carta a Iván (el hijo de 
Mario y Elsa) publicada en la revista Ciendías (abril 2007), Elsa Constanza

 “tenía una forma muy dulce de expresarse y una convicción profunda en 
un mejor futuro para este país. Por eso amaba el campo, la naturaleza, 
los bosques, los ríos y tenía una gran fascinación por las vacas que nunca 
pude entender … me sorprendía su fe en las nuevas generaciones y el pa-
pel que éstas desempeñarían en la construcción de un nuevo país. Porque 
en esencia, Elsita era ante todo una maestra, una educadora… De su 
vocación de maestra y sus anécdotas se podrían contar muchas promo-
ciones de comunicadores a quienes inculcó el derecho a la diferencia, el 
respeto por el otro y la necesidad de construir una nueva comunicación 
que respondiera a las necesidades de este país”.

El último artículo escrito por Elsa fue un fino y profundo análisis de los 
procesos de paz de esa época, ya cerrados o en ciernes (gobiernos de Gavi-
ria y Samper). Lo tituló “La paz en la espiral del silencio” y contiene 
reflexiones y análisis que trascienden su momento e iluminan desde varios 
ángulos el actual proceso y sus manejos mediáticos:

“Dicen los entendidos que un tema de interés general para una colectivi-
dad se desgasta cuando pierde su capacidad de ser instrumento de enten-
dimiento y de discusión. Tal vez por eso la paz ha perdido credibilidad 
ante la opinión pública colombiana. Tal vez por eso ha perdido su poder 
de convocar al país (…) La paz se nos ha convertido en un tema “cróni-
co” de la agenda del país. Este propósito nacional se encierra hoy en una 
palabra de tres letras envejecida y desgastada. Y para entender el desgas-
te basta recordar que durante los últimos cuarenta años la temática ha 
ocupado los titulares de los principales medios del país. Los diálogos y las 
negociaciones entre el gobierno y la insurgencia se remontan a la década 
de los cincuenta, cuando surgieron las primeras guerrillas liberales en 
Colombia. Desde entonces estamos hablando de guerra y paz. (…)
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Autores como Bockelmann consideran que en las sociedades capitalistas 
sólo se puede hablar de “opinión pública fabricada”, así el término lleve 
implícita su condición de inexistencia. La opinión pública fabricada fun-
cionaría como medio representativo y propagandístico de grupos sociales 
privilegiados…. Pero, el autor insiste en que no debemos olvidar que ‘no 
son instituciones nacidas de la convivencia y de la comprensión interper-
sonal. La prensa y los partidos políticos son instituciones formadas por 
grupos políticamente intencionados, y no al revés’ (…) Vista desde el 
ángulo de la emisión, la formación de la opinión pública parte de un me-
canismo de selección de la realidad social. Los temas cobran importancia 
a partir de la acogida que les dan los medios. Periodistas, columnistas y 
editorialistas seleccionan la noticia del día o de la semana otorgándole 
un peso determinado. Obviamente eso implica que los temas destacados 
desplazan a muchos otros que quedan por fuera. De esta forma los me-
dios participan en un proceso de estructuración y dirección de la aten-
ción pública hacia ciertos temas, argumentos y problemas del acontecer 
social. … Al imponer los temas los medios no solo están dirigiendo la 
atención, sino que determinan también la calidad y la intensidad de la 
atención que se les dispensa, en tanto que están en capacidad de aumen-
tar o disminuir el abanico de posibilidades de cubrimiento. Este proceso 
mediante el cual se posiciona un determinado repertorio de temas en los 
espacios de discusión pública es conocido como Efecto Agenda. (…) 
La paz carga con un pesado clima de opinión. El clima de opinión, dice 
Noelle Newmann, se refiere al estado o situación preexistente de dispo-
siciones, actitudes y percepciones frente a determinados temas o hechos. 
Las normas y valores del ambiente frente a un determinado tema son las 
que crean un clima de opinión. Este es complejo y externo al individuo, 
pero puede terminar por envolverlo completa y fatalmente, y así puede 
llegar a influirlo al máximo. (…)

Por tratarse de un tema crónico con sesenta años de presencia en la 
vida nacional, la impresión generalizada es que la situación frente a la 
consecución de la paz no ha variado sustancialmente. Y si ha variado, 
es para empeorar. Por eso ha perdido credibilidad, y a ello contribu-
yen varios factores. La opinión pública está llena de prejuicios frente 
al tema de la paz. En ello influye el clima de opinión que se ha venido 
formando alrededor del fenómeno guerrillero en Colombia. La amenaza 



Javier Giraldo Moreno, S.J.

296

del comunismo ha sido el telón de fondo de la ofensiva contrainsurgente 
en América Latina. La doctrina militar vigente en Colombia ha tendido 
a confundir los movimientos de resistencia popular (campesinos, indí-
genas, obreros y, más recientemente, los cultivadores de coca) con sus 
enemigos, los grupos insurgentes. Así, en la guerra de baja intensidad 
que ha vivido el país en los últimos treinta años, movimiento popular es 
sinónimo de comunismo, comunismo es sinónimo de guerrilla y guerrilla 
es igual a enemigo del statu quo. Por eso, las noticias sobre la guerrilla 
en Colombia -cuya fuente principal y casi única son los informes oficia-
les del ejército-, son presentadas en un lenguaje tendencioso plagado de 
fórmulas y calificativos: los guerrilleros o relacionados son subversivos, 
delincuentes, bandoleros o facinerosos. El ejército siempre “incauta nu-
meroso material de intendencia” y “da de baja a los delincuentes”.

A esta condición criminal y casi satánica del ser guerrillero se suma más 
recientemente la doble carga del término “narcoguerrilla”. Curiosamen-
te, el término conjuga a los dos grandes enemigos de los organismos de 
inteligencia de los Estados Unidos: el comunismo y el narcotráfico.(…) 
La imagen global que se haga la opinión pública sobre el tema depende 
mucho más de los aspectos o ángulos destacados por los medios que del 
tema genérico.(…) Los aspectos que enfatizan los medios son negativos 
y pesimistas en torno al tema. La información de paz está definida jus-
tamente por sus contrarios: la guerra, el conflicto y la violencia. De paz 
sólo se habla para referirse a la guerra. El manejo informativo no contri-
buye positivamente a la formación de un clima favorable a los diálogos.

El Ejército y el Ejecutivo parecen saber que es necesario tener en cuenta 
la opinión pública si se quiere gobernar; y especialmente si se quieren 
legitimar ante la sociedad colombiana las opciones de fuerza y el in-
cremento del presupuesto militar. De los distintos actores del conflicto, 
que finalmente somos todos los colombianos, son los únicos que tienen 
estrategias informativas consolidadas y legitimadas que garantizan el 
posicionamiento de su información en la agenda de los medios.”

Los padres de Elsa, Don Carlos y Doña Elvira, estaban acompañándolos en 
la noche del crimen. Los victimarios asesinaron también a Don Carlos y a 
Doña Elvira la dejaron herida.
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Así, pues, en aquel amanecer del 19 de mayo de 1997, a Mario, a Elsa y a 
Don Carlos les arrancaron violentamente la vida. Sus últimas huellas que-
daron ensangrentadas. El crimen atroz comenzó a recorrer desde entonces 
los trillados senderos de la impunidad, saturados de trampas, montajes, 
ficciones de justicia, manipulaciones mediáticas, obras de teatro de cal-
culada perversidad. Nuestra sociedad colombiana está más que acostum-
brada a esas prácticas oficiales inveteradas que alimentan la corrupción 
institucional que nos rige. Ojalá la anunciada “Comisión de la Verdad” 
lograra esclarecer algo de esa podredumbre. Pero al margen de todo ello, 
la memoria nos revive cada año el valor de unas vidas cuyo precio no sufre 
mengua alguna por la depravación de sus victimarios, sino que, al contra-
rio, crece y se afirma al ritmo del repudio creciente de la humanidad que 
se va haciendo más y más consciente.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
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21. ¿Qué es un miliciano?

  

	          Alex Mauricio				    Albeiro

Los fallos del poder judicial en Colombia y, en general, los clichés que 
utilizan los medios masivos de información, no hacen distinción alguna 
entre un miliciano y un guerrillero. Existe ya toda una jurisprudencia que 
sirve de sustento a los falladores para ignorar cualquier diferencia. Uno se 
pregunta si es esto legítimo o es más bien otro signo del deterioro ético del 
poder judicial; del mayor peso que tiene en él la ideología política frente a 
los principios universales del derecho.

El problema se plantea de una manera dramática para las comunidades, 
movimientos y capas sociales que no gozan del afecto del régimen, donde 
la persecución que ya no se está dirigiendo a destruir vidas en las pro-
porciones monstruosas a que nos habían acostumbrado, ha optado por 
destruir libertades mediante el montaje judicial, el cual priva de 
la libertad con una facilidad, arbitrariedad e irresponsabilidad pasmosas, 
utilizando infinidad de perversidades probatorias, pero también quebran-
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ignorar cualquier diferencia. Uno se pregunta si es esto legítimo o es más bien otro 
signo del deterioro ético del poder judicial; del mayor peso que tiene en él la ideología 
política frente a los principios universales del derecho. 

El problema se plantea de una manera dramática para las comunidades, movimientos 
y capas sociales que no gozan del afecto del régimen, donde la persecución que ya no 
se está dirigiendo a destruir vidas en las proporciones monstruosas a que nos habían 
acostumbrado, ha optado por destruir libertades mediante el montaje judicial, el cual 
priva de la libertad con una facilidad,  arbitrariedad e irresponsabilidad pasmosas, 
utilizando infinidad de perversidades probatorias, pero también quebrantando el 
principio de legalidad, lo que permite crear abismos entre las conductas tipificadas en 
la ley penal y las que corresponden a las actividades reales y concretas de los acusados. 

En las veredas de San José de Apartadó se ha vivido una verdadera “cacería de 
milicianos”. Muchos de ellos han sido asesinados o detenidos, procesados y 
condenados, si bien el análisis de sus expedientes permite descubrir numerosas 
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tando el principio de legalidad, lo que permite crear abismos entre las con-
ductas tipificadas en la ley penal y las que corresponden a las actividades 
reales y concretas de los acusados.

En las veredas de San José de Apartadó se ha vivido una verdadera “ca-
cería de milicianos”. Muchos de ellos han sido asesinados o detenidos, 
procesados y condenados, si bien el análisis de sus expedientes permite 
descubrir numerosas aberraciones jurídicas. Una de las características que 
llama la atención es que no se trata realmente de milicianos actuales sino 
de milicianos que ya no lo son [y algunos desde hace mucho tiempo] 
pero que son procesados como si lo fueran todavía. Cuando se echa una 
mirada a la política penal del actual gobierno (pues el poder judicial sólo 
es “independiente” en la teoría), se comprueba que frente a los paramili-
tares su orientación es completamente contraria: los que supuestamente 
se retiraron del paramilitarismo no deben ser tocados por la justicia sino 
dejados plenamente en libertad, como de hecho lo han sido los supuestos 
19.000 que participaron en las ficticias ceremonias de “desmovilización” y 
para los cuales el Gobierno del Presidente Uribe Vélez reivindica el estatus 
de ‘delincuentes políticos´ que deben ser beneficiarios del más generoso 
indulto. La sola contradicción entre las dos directrices constituye por sí 
sola una violación flagrante del principio de “igualdad de los ciudadanos 
ante la ley” (Artículo 13 de la Constitución). 

Pero algo todavía más cuestionable es que a los ex milicianos se les procesa 
en calidad de “guerrilleros”, mediante el mismo tipo penal de “rebelión”. 
Sólo quien se sumerja en la cotidianidad de sus vidas, en los casos con-
cretos, podrá percibir la monstruosidad de la injusticia que se comete con 
ellos, aunque para eso el investigador tiene que hacer un fuerte ejercicio 
de limpieza mental, expulsando los clichés que los medios masivos y todos 
los aparatos institucionales han tratado de grabarnos en la conciencia. Por 
eso invito a los lectores a colocarse en la piel de estos milicianos concretos 
cuya vida y tragedia he tratado de reconstruir, ya sepultados en el anoni-
mato, para tratar de lanzar una mirada ético jurídica frente a ellos que no 
sea la del rebaño nacional, el cual anda atrapado desde 2002 en un corral 
de odio fanatizado.

ALEX MAURICIO Y LINA se conocieron en Currulao en 1995 cuando am-
bos fueron a una discoteca a bailar. Alex Mauricio era jornalero; trabajaba 
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haciendo canales en los cultivos de banano y cargando arena en volquetas 
para construcciones. Los fines de semana iba a Currulao donde tenía fami-
liares cercanos. Unos meses después de conocerse y salir juntos, decidieron 
organizarse como pareja y se fueron a vivir en Pueblo Galleta, un caserío 
del municipio de Turbo. Otra familia campesina los acogió como huéspedes 
mientras construían un ranchito propio y se dedicaban a sembrar plátano. 

Antes de terminar su ranchito y su sembrado, una horrenda masacre, de 
esas que en Urabá se han vuelto rutinarias, derrumbó sus planes. Varios 
parientes de la familia que los hospedaba fueron decapitados. Alex Mau-
ricio, arriesgando su vida pero respondiendo a la conmoción interna que 
despertaba en él sentimientos profundos de solidaridad, fue a rescatar los 
cadáveres decapitados y los trasladó donde sus familiares; luego le dijo a 
Lina: empaque lo que pueda y vámonos de aquí44. La cabalgadura de una 
de las víctimas les sirvió de transporte para atravesar las montañas en 
búsqueda de otro plan de vida, ya que el primero se estaba ahogando en la 
barbarie. En el camino se encontraron con un contingente guerrillero que 
iba persiguiendo a los paramilitares que habían perpetrado la masacre. 
Alex Mauricio y Lina siguieron con ellos y la comandante del grupo le pidió 
a Alex Mauricio que siguiera vinculado a ellos, pues necesitaban reforzar 
la lucha armada contra un Estado que estaba aniquilando a los pobres con 
ejércitos criminales aliados al paramilitarismo. Sin embargo, ellos regre-
saron semanas después a Pueblo Galleta, pero hicieron un cambuche en 
el monte, a cierta distancia del caserío, ya que militares y paramilitares 
incursionaban allí con frecuencia. Tenían que cocinar en las madrugadas 
y guardar la comida para el día, con el fin de no llamar la atención sobre 
su presencia allí. Cuando crecía el rumor de una incursión militar/parami-
litar, Alex Mauricio corría a refugiarse en otra vereda y tenía que ponerse 
citas con Lina en lugares más seguros. Lo insostenible de la situación los 
obligó a refugiarse en la vereda Caraballo, donde una señora les propor-
cionó un ranchito prestado para que vivieran.

44	 Una Comisión de 8 instituciones del Estado, del orden municipal, departamental y na-
cional, que recorrió la zona de Turbo y Apartadó entre el 2 y 7 de septiembre de 1996, 
consignó en su Informe la masacre de Pueblo Galleta, perpetrada el 14 de septiembre 
de 1995, con los nombres de las 6 víctimas. También afirman que cuando visitaron las 
comunidades: “Galleta y Caraballo están totalmente desocupadas” (pag. 6).
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En mayo de 1996 corrió un rumor insistente de que los paramilitares se 
acercaban a Caraballo. Justo el día antes de dar a luz a su primer hijo, Lina 
tuvo que huir en compañía de 45 personas más que abandonaron Cara-
ballo y La Sucia para refugiarse en la vereda Arcua, donde llegaron a las 
5 de la tarde y a las 8 de la noche se produjo el parto de su primogénito. 
La llegada del ejército a Arcua, un día después, hizo que la mayoría de 
los desplazados que había llegado desde Caraballo y La Sucia salieran hu-
yendo nuevamente, pero Lina y Alex Mauricio, con los hermanos de éste, 
permanecieron allí, pues no estaban en condiciones de salir nuevamente 
en éxodo; al llegar el ejército, los hombres se internaron en el monte mien-
tras las mujeres hospitalarias atendían a Lina y a su niño recién nacido. Los 
sobresaltos los obligaron a separarse. Lina se bajó a Currulao a pedir hos-
pedaje a su familia, mientras la vida de su niño pasaba las etapas críticas, 
y Alex Mauricio regresó a Caraballo con suma discreción a buscar cómo 
sobrevivir jornaleando. Cuando se volvieron a juntar, a finales de 1996, 
vivieron por unos meses en la vereda Arcua, donde se les ofreció la posibi-
lidad de comprar una casita. Sin embargo, las noticias que les llegaban de 
Caraballo, vereda muy cercana de Arcua, daban cuenta de nuevos éxodos 
ante nuevas incursiones de los paramilitares. Todo ello les hizo tomar la 
decisión de alejarse de esa zona y se fueron a instalar en la vereda Arenas 
Altas, de San José de Apartadó, donde Alex Mauricio y sus hermanos se 
pusieron a trabajar en labores agrícolas.

Ya era el año 1997, cuando la reacción del ejército a la creación de la 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó se manifestó en masacres, 
bombardeos, desplazamientos masivos y múltiples formas de terror contra 
la población civil. La mayoría de las familias de Arenas Altas se desplaza-
ron, pues militares y paramilitares daban al máximo 5 días de plazo para 
que la gente abandonara sus tierras y se fuera. Alex Mauricio y Lina no 
huyeron esta vez con todas las familias, sino que en compañía de otras 
dos familias se internaron en una zona boscosa para intentar protegerse, 
lo que en el argot se conoce como “enmontarse”. Durante un año su vida 
fue en extremo dura y desesperante. Convivieron con la zozobra, pues en 
cualquier momento podría sorprenderlos el ejército o los paramilitares, 
quienes además andaban siempre juntos. En efecto, unos meses después 
llegó un contingente del ejército y se instaló en el filo de una montaña 
muy cerca de donde estaban sobreviviendo. Ya sabían que los militares y 
los paramilitares preguntaban por los nombres de todos ellos, y si los sor-
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prendían, la muerte era segura. Alex Mauricio y sus hermanos decidieron 
internarse más en el monte. Lina cocinaba algo para ellos y lo dejaba junto 
a un árbol ya acordado; ellos se acercaban con cautela al árbol, en algún 
momento del día, y se llevaban la comida. Pero como la permanencia del 
ejército se prolongaba, la situación se hizo insostenible. Cuando el ejército 
asesinó a un campesino muy conocido en la zona, el temor por sus vidas se 
exasperó y los llevó a un nuevo éxodo.

La Cruz Roja Internacional acompañó en su éxodo a varias familias de 
Arenas Altas, de modo que pudieran sacar sus animales y sus pertenen-
cias más imprescindibles. El número alarmante de víctimas en San José 
de Apartadó había conmovido y movilizado a muchos organismos inter-
nacionales. Alex Mauricio y Lina llegaron al caserío de San José donde, 
después de muchos meses, pudieron verse las caras y hablar, ya no de 
manera tan furtiva. En medio de tan brutal persecución era muy difícil 
sostener un proyecto de familia, con un niño pequeño que exige mucho 
de sus padres. Alex Mauricio y Lina decidieron entonces separarse. Ella 
se fue para Medellín donde parientes de Alex Mauricio la acogieron en su 
casa. La ciudad, sin embargo, no es el hábitat natural de una familia cam-
pesina, por eso Lina, muy aburrida en la ciudad, decidió regresarse a San 
José de Apartadó, donde volvió a encontrarse con Alex Mauricio quien se 
había dedicado a cosechar cacao, como muchos campesinos de la zona. 
En ese tiempo de separación, Alex Mauricio se olvidaba con frecuencia 
de sus obligaciones de padre. Lina se veía muy en aprietos para sostener 
al niño e incluso en una ocasión acudió a un comandante de la guerrilla 
para que le ayudara a presionar a Alex Mauricio con el fin de que enviara 
algún dinero para el niño. Finalmente Alex Mauricio logró arrendar un 
cuarto en San José donde Lina y el niño se sintieron mejor y él mismo les 
llevaba mercados.

Hacia marzo de 1999 Alex Mauricio le rogó a Lina que se volvieran a or-
ganizar como pareja. Comenzó, entonces, para Lina, el embarazo de su 
segundo hijo. Por varios meses se trasladaron a la vereda La Sucia, donde 
les habían cedido a Alex Mauricio y a sus hermanos una cacaotera para 
que la explotaran hasta el mes de diciembre. Luego de cosechar el cacao, 
regresaron al caserío de San José donde nació el segundo hijo y después 
se trasladaron a la vereda Las Claras, en cercanías del caserío de La Unión, 
en los primeros meses de 2000. El 8 de julio de 2000 los paramilitares en-
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traron brutalmente a La Unión donde perpetraron una masacre en abierta 
coordinación con el ejército. Seis líderes muy valiosos de la Comunidad 
de Paz fueron sacrificados allí ante la conmoción profunda de toda la Co-
munidad y de sus entornos sociales. La zona se militarizó y paramilitarizó 
de nuevo y el terror volvió a reinar en todo el corregimiento. Mucha gente 
buscó cómo desplazarse pero tenían que tomar precauciones, pues toda la 
población se había convertido en blanco de las fuerzas armadas del Estado 
y del Para-Estado. Alex Mauricio y Lina buscaron momentos oportunos 
para abandonar la zona y se refugiaron en una comunidad indígena no dis-
tante de allí. Por unos meses, los indígenas les ofrecieron a Alex Mauricio 
y a sus hermanos participar en el comercio de madera. 

Hacia finales de 2000 decidieron trasladarse a la vereda Mulatos. Primero 
se fue Alex Mauricio solo a buscar condiciones de sobrevivencia. Cuando 
ya tenía un ranchito, unos niños de Mulatos bajaron a acompañar a Lina 
para que se instalara también allá.

Mediante proyectos sociales que la Comunidad de Paz gestionó con orga-
nizaciones humanitarias, se proporcionó a muchas familias desplazadas 
una base para conseguir pequeños lotes o para construir viviendas muy 
precarias y rústicas. Lina se metió al programa y comenzaron a conseguir 
una pequeña finca en la vereda de La Unión-Carepa. Allí pudieron vivir un 
período más tranquilo entre finales de 2001 y 2003. 

El ejército estaba presionando a muchos milicianos capturados para que 
delataran a sus compañeros y trabajaran con el gobierno que les ofrecía 
recompensas monetarias y privilegios judiciales. Esto hizo que Alex Mau-
ricio y su hermano Albeiro construyeran un cambuche alternativo en el 
bosque, para pasar algunas noches en que se rumoraba la cercanía de los 
militares/paramilitares. Y en efecto, el 22 de enero de 2004 el ejército 
capturó a JOHN DAVID, un joven campesino de la vereda Mulatos que 
conocía muy bien a Alex Mauricio y a sus hermanos, pues todos ellos en 
los últimos años habían actuado como milicianos del Frente No. 5 de las 
FARC. John fue conducido a la Brigada XVII del ejército en Carepa y no 
ante ninguna autoridad judicial. Sobre él cayó toda la violencia militar del 
Estado para quebrar su conciencia y transformarlo en un “informante/coo-
perante”. Una semana después de capturado, el 31 de enero, a John se le 
ordenó hacer de “guía” de un contingente militar que se dirigiría esa noche 
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hacia la vereda Mulatos-Cabecera, de La Unión/Carepa, con el propósito 
de capturar a Alex Mauricio y a su hermano Albeiro. Otro informante/
cooperante había pasado la información de que ellos se encontraban en la 
zona, pero los militares desconocían la ubicación exacta de su cambuche. 
John se negó a cooperar por la repugnancia ética que le causaba entre-
gar a quienes habían sido compañeros de tantos sufrimientos. Entonces 
el CORONEL NÉSTOR IVÁN DUQUE, comandante del Batallón Bejarano 
Muñoz, de la Brigada 17, quien ya había sometido a brutales torturas a 
muchos campesinos de San José de Apartadó y quien estaba en la direc-
ción de ese operativo, le ordenó a su tropa: “me matan a este perro (John) 
y me lo tiran a la carretera”. La inminencia de una muerte cruel quebró las 
últimas resistencias de John, quien suplicó que no lo mataran, que él iba a 
colaborar. Le pusieron entonces un uniforme militar y le cubrieron su ca-
beza con un trapo. Al operativo le dieron el nombre de “Emperador- Misión 
Táctica 07”. 

John condujo a la tropa al cambuche de Alex Mauricio durante la noche 
del 31 de enero, llegando al amanecer del 1° de febrero. Tanto Alex Mauri-
cio como su hermano Albeiro, Lina y los niños (2 de Alex Mauricio y Lina y 
una niña de Albeiro), se encontraban durmiendo cuando escucharon gritos 
de los soldados que tenían rodeado el miserable cambuche, una morada 
que Lina describiría, en una de sus declaraciones ante investigadores ile-
gales del ejército, así: “una casa de paja; no tiene paredes, tiene paja a los 
lados pero no está totalmente cubierta, se ve hacia fuera y de afuera hacia 
adentro”. Alex Mauricio saltó de la cama y tomó un arma rústica que lle-
vaba, disparó un tiro contra la tropa y huyó al bosque donde se perdió; lo 
mismo hizo Albeiro quien portaba una vieja pistola de defensa. La tropa 
disparó numerosas veces contra el cambuche y Lina arrastró a su hijo me-
nor para meterlo debajo de la cama. Como su hijo mayor (de 7 años) aún 
seguía durmiendo, ella salió nuevamente a tratar de meterlo debajo de la 
cama, y al salir sintió que las ráfagas atravesaron la cabeza del niño menor 
y sus propios brazos y piernas. La sangre y el llanto dominaron la escena. 
Algunos soldados, asustados, quisieron hacer algo para salvar al niño pero 
ya era imposible; el niño murió dos horas después, luego de haber perdido 
progresivamente todos sus signos vitales. 

La tropa obligó a Lina a irse con ellos, contra su voluntad y herida como 
estaba, a la Brigada XVII, de la cual los separaban al menos cinco horas de 
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camino. La gente que los veía pasar, en los caseríos intermedios, se conmo-
vía y le ofrecían alguna droga o bebida. Durante el recorrido aparecieron 
los padres de John David, quienes habían preguntado insistentemente en 
la Brigada 17 por el paradero de su hijo, pero los militares siempre nega-
ban tenerlo detenido. Lina les explicó a los atribulados padres que John 
era quien había conducido al ejército hasta su cambuche y que se encon-
traba allí con la tropa, con la cara cubierta. Sus padres lo identificaron 
finalmente y al menos supieron que no estaba muerto pero quedaron com-
pungidos y avergonzados.

El niño fue sepultado en Carepa, sin atender los ruegos de su madre que 
pedía llevar su cuerpo a San José de Apartadó. Durante el sepelio, una 
mujer se acercó a los militares para preguntarles de qué había muerto 
ese niño tan pequeño. Un oficial le respondió que había muerto en un 
accidente de tránsito y que su mamá había quedado herida en el mismo 
accidente.

Luego de una atención superficial en el hospital de Chigorodó, Lina fue 
conducida a la Brigada XVII donde fue sometida a largos interrogatorios 
durante varios días. El ejército usurpaba un poder judicial que no le corres-
pondía en ninguna hipótesis. Ahora los textos de dichos “interrogatorios” 
obran en expedientes judiciales que se pasean por numerosas fiscalías, juz-
gados y tribunales para acusar a numerosos campesinos de la zona como 
“milicianos” o “guerrilleros”. Me tomé el trabajo de sentarme horas con 
Lina para discernir frase por frase de las que allí quedaron consignadas, 
con el fin de saber si realmente ella había declarado todo lo que allí apare-
ce. Su sorpresa e indignación fue enorme cuando aislamos frases, párrafos 
y páginas enteras que ella afirma rotundamente no haber salido jamás de 
su boca, pues había cosas que aparecían como “declaradas por ella” que 
ella ignoraba por completo y otras que contradicen lo que ella vio, vivió y 
expresó con convicción y firmeza ante todas las autoridades. De entrada 
le dieron la calidad de “denunciante”, lo que estaba lejos de corresponder 
a su voluntad. 

El primer interrogatorio tiene 15 páginas que abarcan 617 líneas, pero allí 
falta la primera página. Luego del minucioso examen, hay 274 líneas (44% 
del total del texto) que contienen afirmaciones que ella jamás hizo. Algu-
nas páginas o extensos párrafos pudieron ser trasladados de declaraciones 
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amañadas de paramilitares –quizás remuneradas, como se ha comprobado 
ser la costumbre en la Brigada XVII– o de informes de inteligencia cons-
truidos con las mismas fuentes, para avalarlas con la integridad moral de 
una mujer que en todo fue transparente. 

Es importante consignar someramente lo que dicen esas 274 líneas falsas 
introducidas en el documento perversamente por los militares. Las prime-
ras 3 páginas, y se supone que la primera página “perdida”, contienen des-
cripciones minuciosas de 16 personas a quienes el documento considera 
“guerrilleros” o “milicianos”, con sus compañeras/os y familias, a muchos 
de los cuales ella no conoce y por los cuales no le preguntaron. En otras 
líneas supuestamente “suministra” fechas de muertes que ella no conocía. 
En otras, “afirma” que los tiros que mataron a su niño pudieron venir de 
su cuñado Albeiro, lo que ella no sólo negó rotundamente sino que es ple-
namente consciente de que las balas que atravesaron el cuerpo del niño lo 
hicieron después de la huida de Alex Mauricio y de Albeiro. En otras líneas 
se involucra ella misma como colaboradora de la guerrilla afirmando que 
le cocinaba a los guerrilleros, lo cual nunca hizo ni afirmó. En algún párra-
fo “afirma” que a su compañero la guerrilla le había entregado un fusil AK, 
lo que ella nunca afirmó ni conoció. Hace supuestas afirmaciones sobre 
actividades y favores de los comandantes de la guerrilla, que ella nunca 
percibió ni recibió. Afirma poder hacer “retratos hablados”, lo que nunca 
le preguntaron, ni ofreció, ni es capaz de hacer. Describe con minucia la 
muerte, por la guerrilla, de un profesor de Currulao, que ella jamás vio ni 
conocía ni refirió en ningún momento de su testimonio. “Afirma” conocer 
a muchos guerrilleros y compañeras de éstos, a los que ni conoce ni men-
cionó para nada en sus respuestas. 

Muchas de esas falsas afirmaciones se encuentran casi textualmente en 
otras supuestas “declaraciones de desmovilizados”. Todo indica que fue-
ron copiadas de un computador y anexadas allí por el mecanismo de 
“cortar y pegar”, aprovechándose del dolor de una madre a quien le aca-
baban de asesinar a su hijo y que tendría su mente y corazón en otras 
latitudes. Párrafos aún más perversos “describen” colaboraciones de la 
Comunidad de Paz y de sus líderes e integrantes para con la guerrilla. 
Esta ha sido una práctica rutinaria de la Brigada XVII: fundarse en falsos 
testimonios y montajes para desprestigiar y destruir moralmente a la Co-
munidad de Paz. 
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Al atribuirle tantas afirmaciones falsas a Lina, quizás los militares busca-
ban revestir de mayor “validez” o “credibilidad” los montajes fabricados 
en la Brigada, hasta entonces sustentados solamente en “testimonios” de 
criminales que podrían ser recusados en alguna etapa de los procesos, si 
bien todos los fiscales, jueces y procuradores los han aceptado sin proble-
ma, desconociendo las normas explícitas de los códigos procedimentales. 

Si fue posible un montaje tan desvergonzado, abusando de la buena fe de 
una madre que acababa de sufrir la muerte cruel de su hijo menor, no fue 
menos desvergonzada la investigación por el asesinato del niño. El mismo 
Coronel Néstor Iván Duque, reconocido por las torturas y detenciones ile-
gales que practicaba y quien ordenó el asesinato aleve de John David al 
negarse éste a conducir a la tropa al humilde cambuche de Alex Mauricio, 
fue quien nombró el investigador: el MAYOR JAIRO CHICA VARGAS, de la 
misma brigada, como juez instructor, quien luego trasladó las preliminares 
al juez militar JAMES ALFREDO GUZMÁN RODRÍGUEZ. De los interro-
gatorios a los soldados del cuarto pelotón de la Compañía Girardot, del 
Batallón Bejarano Muñoz, quien fue el que ejecutó el crimen, se infiere que 
dispararon el TENIENTE FRANKLIN YEISSON ARÉVALO TOVAR, quien co-
mandaba el operativo, y 9 soldados45. El despliegue de munición, según 
esto, fue enorme, y si el cambuche, como Lina lo describió, no tenía pare-
des sino unas pocas pajas que no lo cubrían todo y que permitían ver desde 
fuera lo que había dentro, nadie entiende semejante despliegue de artille-
ría contra una mujer y tres niños indefensos. También pudo ocurrir que 
los militares, por solidaridad de cuerpo, afirmaran que “todos dispararon”, 
para evitar que la investigación se enfocara contra dos o tres solamente. 
Como ocurre invariablemente en la justicia penal militar y en sus prelimi-
nares disciplinarias, los victimarios son declarados siempre inocentes. El 
mismo Coronel Duque dictó Resolución de archivo el 13 de mayo de 
2004 afirmando que “la conducta no es constitutiva de falta disciplinaria”. 
Por su parte, la Procuradora Delegada para las Fuerzas Militares, GLORIA 
INÉS SEGOVIA QUINTERO, dictó también Resolución de archivo el 16 
de febrero de 2006, afirmando que “no se encuentra acreditada la ocurren-

45	 Dispararon, según los testimonios, además del Teninete Arévalo, el C3 Monroy Lanche-
ros y los soldados regulares José David Viana Arias; Iván Carlos Arroyo Ramírez; Estí-
venson Castillo Montes; Jorge Arrieta Tovar; Alfredo Vertel Castillo; Juan Carlos Arroyo 
Agámez; Jader Burgos Mercado; Janer Álvarez Fonseca y José Almanza Jiménez.
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cia objetiva de falta disciplinaria en cabeza se servidores públicos adscritos a 
las fuerzas militares”. Estas decisiones simplemente obedecían a la rutina 
de la impunidad que ha confeccionado mecanismos eficaces desde muchas 
décadas atrás.

El 16 de febrero de 2004, 15 días después del asesinato de su niño menor, 
y luego de tenderles un cerco con participación de muchos paramilitares, 
Alex Mauricio y su hermano Albeiro fueron ejecutados fuera de combate 
en un camino de la vereda Mulatos. Los reportes del hecho fueron re-
dactados en el lenguaje militar corriente: dos narcoterroristas habían sido 
“dados de baja”. En una fosa común, sin registro alguno de sus identidades, 
como lo preceptúa la rutina militar en orden a otorgar las últimas afrentas 
de desprecio, humillación y desconocimiento de todo valor y dignidad al 
“enemigo” [sepultarlos como ‘basura’, totalmente desnudos, en el anoni-
mato total y en fosas comunes no identificadas], terminó la dura y trágica 
existencia de estos dos jóvenes campesinos, ninguno de los cuales había 
cumplido sus 35 años de vida.

Ni Lina ni ninguno de los familiares, vecinos o amigos de Alex Mauricio y 
Albeiro, han negado que ellos fueran milicianos del Frente 5° de las FARC. 
Pero dados los clichés que los medios masivos de “información” han con-
solidado en las mentes de todos los colombianos, es bueno indagar cómo 
es la vida real de un miliciano y a qué factores responde su vinculación a 
la milicia. El primer intento de responder a estos interrogantes a través de 
un testimonio tan transparente como el de Lina, me dejó inquietudes de 
fondo, pues en la película que se iba proyectando, ellos aparecían en una 
búsqueda continua de supervivencia, ya como jornaleros, ya tratando de 
construir ranchitos para organizar su vida familiar, ya gestionando una 
cosecha de cacao, un sembrado de plátano, un proyecto maderero con los 
indígenas, todo atravesado por éxodos inhumanos que les derrumbaban, 
uno tras otro, todos sus planes de vida. 

En una de las páginas auténticas de sus declaraciones rendidas ante in-
vestigadores militares ilegales, Lina afirmaba que Alex Mauricio fue mili-
ciano de las FARC durante 7 años y que todo comenzó por la muerte de 
un hermano suyo en 1995, en la vereda Arenera, cerca de Currulao: “lo 
mató el ejército y por eso él se volvió miliciano”. En otra página describe los 
hechos del 21 de abril de 1997, cuando su cuñado Albeiro y el esposo de 



Revisión de episodios del genocidio estructural

309

una gran amiga de ellos apodado “Capachero”, fueron retenidos por los 
paramilitares en la vereda La Unión y amarrados a unos árboles, siendo 
asesinado “Capachero” mientras Albeiro logró huir luego de recibir varios 
machetazos que le cercenaron una oreja; desde entonces lo apodaron “el 
Orejimocho”. Había, pues, en el fondo, una motivación de esas que hunden 
sus raíces en desgarramientos emocionales donde los sentimientos no en-
cuentran ningún canal alternativo de duelo ni de sanación, menos cuando 
se sabe que no hay ningún aparato de justicia al cual se pueda recurrir con 
mínima confianza.

Con todo, la vinculación a la milicia no estuvo exenta de presiones. Lina 
afirmaba en otra página de su declaración (que corresponde a líneas reco-
nocidas por ella como auténticas) que cuando se organizaron como pareja, 
la guerrilla se quiso llevar a Alex Mauricio para internarlo en el monte, 
pero él se resistió explicando que Lina esperaba ya un hijo y él tenía que 
responder por el niño; finalmente la guerrilla respetó sus razones pero le 
pidió colaboraciones más sencillas. Cuando le preguntaron por las activi-
dades de él como miliciano, ella las describió así: “normalmente cuando 
todo está tranquilo, se trabaja común y corriente, pero cuando viene el ejér-
cito se tienen que poner pilosos, ya no trabajan y entonces se van a cubrir los 
filos para cuidarsen”. En otro párrafo afirma: “Ellos trabajaban en la casa 
cultivando, la casa está llena de arroz, y cuando los llamaban, que los man-
daban a buscar, ellos iban y si tenían alguna salida para alguna parte, se los 
llevaban; sembraban colectivos para la escuadra de milicia de ellos; ahí hay 
varios milicianos… en total son ocho los de la escuadra”. 

Una pregunta que le viene a uno a la mente cuando trata de indagar por 
la vida en la milicia, es sobre el porte de armas. En otras de sus afirma-
ciones, Lina contaba que de los 7 años que ellos (Alex Mauricio y Albei-
ro) estuvieron en la milicia, sólo para los tres últimos años les dieron un 
arma. Cuenta que Albeiro “tenía el fusil guardado en el monte”. De hecho, 
el día del asesinato del niño, él sólo tenía una pistola vieja y con ella dis-
paró un tiro mientras alcanzaba a internarse en el bosque. Alex Mauricio 
llevaba un arma “con cacha de palo” que daba al menos apariencia de 
rusticidad.

Al confrontar este testimonio con los de muchos milicianos de la zona, la 
mayoría de los cuales han estado en prisión y han sido sometidos a indaga-
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torias legales e ilegales, aparecen elementos comunes que permiten definir 
el perfil del miliciano: 

a)	 La vinculación a la milicia es poco voluntaria. Responde a presiones 
muy fuertes del grupo guerrillero que recorre su zona o la tiene como 
territorio de sus operaciones. En no pocos casos median amenazas 
drásticas, ya de desplazamiento; incluso de muerte, o de otras repre-
salias, para el que se niegue a colaborar de alguna forma, así sea mí-
nima Todo se enmarca en la lógica de la seguridad de la insurgencia, 
dentro del modelo típico de guerra irregular: tienen que asegurarse 
de que la población de la zona no es aliada del enemigo y la mejor 
forma es tenerla vinculada por algún tipo de colaboración. La mayoría 
de los milicianos, en territorios de tanta pobreza, saben muy bien que 
si no aceptan vincularse a la milicia, tendrán que emigrar hacia otra 
región, y en la mayoría de los casos no hay ninguna otra opción po-
sible, pues el único terruño al que tienen algún acceso sin costes que 
superen sus capacidades, es el de sus ancestros.

b)	 El tipo de tareas en las que se concreta la milicia es muy sencillo: 
cuidar siembras que sirven para la subsistencia del frente guerrillero 
o a veces sólo de la misma escuadra de milicianos y ayudar a arreglar 
los caminos que los inviernos van deteriorando. Se distribuyen las co-
laboraciones en un día por semana por miliciano, o en momentos de 
necesidades fuertes, un poco más. Una colaboración más sustancial 
para la seguridad del frente guerrillero es la exigencia de informar 
inmediatamente sobre la presencia de militares/ paramilitares. Este 
aspecto es quizás el que más odio despierta en la fuerza pública y que 
está en la raíz de muchas masacres, bombardeos, torturas, detencio-
nes, montajes, violaciones sexuales, incineraciones y pillajes de los 
bienes de los campesinos, acciones todas practicadas por la fuerza pú-
blica y los paramilitares, pero al mismo tiempo es lo que vincula más 
el interés vital del miliciano y de su familia con el interés de la insur-
gencia, pues los campesinos se sienten desprotegidos ante la barbarie 
destructiva que por décadas ha utilizado la fuerza pública para con 
ellos y sentir que al menos otra fuerza armada puede ponerles algún 
freno, les proporciona algún alivio.
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c)	 Llevar un arma no es realmente un distintivo del miliciano. Sólo al-
gunos la portan y sólo después de algunos años de prueba y entre-
namiento. Muchas veces se la dan como “en custodia” para que la 
guarden y la cuiden. Algunos prefieren enterrarla y sacarla de vez en 
cuando para limpiarla. Muchos temen que los sorprendan con ella y 
por eso la esconden en lo espeso del monte. Sólo en ocasiones excep-
cionales el frente guerrillero les pide a los milicianos participar en 
enfrentamientos con arma, cuando los combates son muy fuertes y 
masivos. Puede decirse que las armas que guardan los milicianos son 
de reserva para ocasiones especiales. 

d)	 La mayoría de los milicianos que participan conscientemente en la 
milicia, saben que viven dentro de una guerra despiadada y cruel y 
que sobrevivir dentro de ella no permite muchas opciones. La casi 
totalidad de ellos no han tenido oportunidad de estudios sino en los 
niveles de primaria, la mayoría en los cursos más elementales. No se 
les puede acusar de seguir ideologías políticas que pudieran funda-
mentar el conflicto. Ellos sólo se juegan cotidianamente su existen-
cia entre muerte y vida, donde las mayores posibilidades las tiene la 
muerte, de múltiples formas, la más cruel y rutinaria de las cuales es 
la muerte violenta. 

e)	 El imaginario del Estado está saturado de corrupción y barbarie, lle-
nando sus intersticios con abandono e indolencia. Han visto, a lo largo 
de tres o cuatro décadas, pasearse juntos a militares y paramilitares 
perpetrando todos los horrores imaginables. Por ello “tomar partido” 
es, de alguna manera, cuestión de supervivencia, no de opciones po-
líticas, y es algo que rara vez se vuelve explícito, porque la ética de 
la solidaridad frente a la barbarie no necesita tematizarse; es el senti-
miento que con mayor espontaneidad aflora.

Lo primero que queda claro es que el miliciano no es un guerrillero. Si se 
examina con honestidad su situación y las sin-salidas de sus opciones, el 
miliciano es más una víctima del conflicto que un actor del mismo, así su 
papel sea de cooperación, aunque secundaria y forzada, con uno de los 
actores. Salta a la vista que aplicarles a los milicianos procesados penal-
mente el tipo penal de “Rebelión” es un abuso y una violación flagrante del 
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principio de legalidad. Si se analiza con honestidad el artículo 467 del Có-
digo Penal, no hay adecuación posible entre las conductas reales y la que el 
Código tipifica teóricamente como definitorias de la “rebelión”. Procesar a 
los milicianos por rebelión es una manifestación más de un Estado violador 
de los derechos humanos, así su jurisprudencia abunde en sentencias que 
sustenten la aplicación del tipo “rebelión” a quienes son sólo milicianos; 
sentencias todas que asumen un discurso político y no jurídico, en el cual 
se esfuma la lógica más elemental del derecho, que pide que las conductas 
reales se adecúen a la conducta teórica típica.

Un poder judicial que hace mucho tiempo perdió (si alguna vez la tuvo) 
su independencia e imparcialidad dentro del conflicto social, y sobre todo 
dentro del conflicto político armado, es hoy día incapaz de inclinarse a 
mirar las realidades dramáticas y trágicas que vive el pueblo pobre en el 
contexto de la guerra, para discernir, con al menos una brizna de ética, los 
entrecruces de las violencias que nos envuelven y distinguir las violencias 
legítimas de las ilegítimas (lo que no equivale a la distinción entre violen-
cias legales e ilegales, sino que a veces se contraponen). En el caso que nos 
ocupa, ¿cómo es que el poder judicial no ha pensado jamás en brindarle 
o sugerirle al campesino de las zonas de violencia algún mecanismo para 
defenderse de una fuerza pública identificada por décadas con el parami-
litarismo y que ha inundado de sangre sus campos con acciones bárbaras 
de crueldad inimaginable? ¿Por qué en las sentencias jamás se percibe 
discernimiento alguno sobre las sin-salidas que tiene la población rural víc-
tima del terrorismo de Estado, y menos remedio alguno que lleve a evitar 
la repetición persistente de esa barbarie, contraviniendo el artículo 21 del 
Código de Procedimiento Penal, en el cual se establece, como “principio 
rector”, enfocar la acción penal a “que cesen los efectos creados por la comi-
sión de las conductas punibles” y a que “las cosas vuelvan al estado anterior 
y se indemnicen los perjuicios..”? 

Quizás los agentes judiciales piensen que es competencia del poder ejecuti-
vo corregir las conductas sistemáticamente criminales de sus instituciones 
y así se “lavan las manos” de manera irresponsable. Pero habría que exa-
minar a fondo el pensamiento del alto gobierno, sobre todo en el período 
“uribista”, en lo que toca a una posible corrección de la barbarie practicada 
por sus propias instituciones. Dicho pensamiento se revela más nítidamen-
te en hechos que en palabras, y el caso de la Comunidad de Paz de San 
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José de Apartadó, contexto de la tragedia humana que nos ha servido de 
referencia en este análisis, no deja dudas al respecto:

Cuando, a instancias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
la Comunidad de Paz de San José de Apartadó participó en numerosas 
reuniones interinstitucionales [entre 2000 y 2004, pero especialmente 
en 2004] en las cuales algunos altos agentes del gobierno manifestaban 
deseos de llegar a acuerdos para “reconciliar” a la fuerza pública con la 
población civil, la Comunidad de Paz insistió en que las medidas que se 
tomaran, si querían ser efectivas, no se fundaran en palabras o promesas 
sino en hechos: que se reconstruyeran las viviendas y cultivos incinera-
dos; que se reparara a las familias de los masacrados y desaparecidos; que 
se permitiera retornar a los desplazados con garantías de seguridad; que 
se restituyeran los dineros de la comunidad robados a mano armada por 
paramilitares que habitaban en la Brigada XVII del ejército; que se devol-
vieran los animales de carga, animales domésticos, herramientas y enseres 
a las familias despojadas de ellos por el ejército; que fueran reconstruidas 
las plantas eléctricas, escuelas, puestos de salud y bibliotecas destruidas 
por el ejército; que se indemnizara y desagraviara a las mujeres violadas 
por militares, policías y paramilitares; que se dignificaran los cuerpos de 
los víctimas en sepulturas dignas; que se rompieran los vínculos consolida-
dos en varias décadas entre fuerza pública y paramilitares; que se rectifi-
caran ante la opinión nacional e internacional las calumnias proferidas por 
el Jefe del Estado contra la Comunidad de Paz, arruinando su reputación 
moral; que se liberara a tantos presos ilegalmente privados de su libertad 
mediante montajes; que se crearan comisiones internacionales para exa-
minar las causas de la absoluta impunidad en que permanecen centenares 
de crímenes de lesa humanidad perpetrados por agentes del Estado contra 
la Comunidad de Paz. 

El Presidente Uribe rompió unilateralmente toda esa interlocución y pla-
nes de concertación, desautorizando todo lo adelantado por sus mismos 
delegados, e impuso otro modelo de “reconciliación” entre fuerza pública 
y población civil mediante hechos que se tradujeron nítidamente en este 
mensaje: No habrá reparación alguna, ni rectificaciones, ni reconstrucciones 
ni devoluciones; la reconciliación consistirá en que la Comunidad tendrá que 
convivir, quiera o no quiera, con sus victimarios, sin hacerles ningún reclamo 
y sometiéndose a todas sus arbitrariedades. Los principios de la Comunidad 



Javier Giraldo Moreno, S.J.

314

de Paz no serán respetados y quienes insistan en seguir perteneciendo a esa 
comunidad serán tratados, por el contrario, como cómplices de la insurgencia 
terrorista y caerá sobre ellos toda la fuerza destructiva del Estado. Si no se 
someten, cargarán con las consecuencias, pues esa comunidad no tiene dere-
cho a existir; debe desaparecer. Las únicas comunidades legítimas son las que 
acepten involucrarse en la guerra del lado del Estado. [Mensaje expresado 
en hechos, no en palabras, aunque también se proyectó, en gran parte, 
en declaraciones y discursos del Presidente y de sus altos oficiales]. Dicha 
respuesta fue lo que motivó el desplazamiento de la Comunidad de Paz del 
caserío de San José.

El momento escogido por el Presidente Uribe para esas decisiones no pudo 
ser peor: fue el epílogo de una horrenda masacre de 8 personas de la Co-
munidad de Paz (21 de febrero de 2005) incluyendo a 3 niños y a uno de 
los líderes históricos más apreciados. El cúmulo de mentiras propalado por 
el Gobierno para encubrir la responsabilidad del ejército en esa barbarie, 
se fue desmoronando en los años siguientes y hoy la misma Fiscalía (no 
obstante el colapso ético que la afecta) tiene las pruebas y los nombres de 
los militares y paramilitares que en ella participaron.

Todo este contexto que es la cruda realidad que circunscribe la existen-
cia de los milicianos, no puede eximir a quien tenga un mínimo de ética, 
de un discernimiento sobre la violencia, no teórico, sino práctico. La más 
elemental honradez obliga a desvincular el concepto de violencia legíti-
ma del de violencia legal. Ya han transcurrido muchas décadas en que el 
paramilitarismo se amparó en instrumentos legales [o sea, asumiento la 
etiqueta de “violencia legal”] y a nadie hay que explicarle hoy en día que 
los centenares de miles de crímenes perpetrados bajo esos amparos legales 
se han hecho merecedores de la condena moral más drástica de toda la 
humanidad. La experiencia cotidiana de la Colombia periférica de cam-
pesinos, indígenas, afrodescendientes, desplazados, colonos, marginados 
urbanos, indigentes y disidentes políticos e ideológicos, sabe de sobra que 
el paramilitarismo no ha desaparecido ni se ha desmovilizado sino que 
atraviesa por un período de reciclaje cuyo rasgo central es el estreno de 
nuevos paraguas legales. Por eso lo que más interpela las conciencias es 
cómo defenderse de la violencia legal y si acaso esa sin-salida no impone 
un espacio de violencia legítima ilegal. Al menos esto debe llevar a com-
prender a quienes no tienen más opción que avalar con colaboraciones 
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secundarias a los que enfrentan militarmente a los criminales que exhiben 
etiquetas legales. 

¿No quedará otra salida? Ciertamente los milicianos no la han encontrado. 
El Estado, que por Constitución tiene como deber elemental proteger sus 
derechos, se ha convertido en su verdugo. El poder judicial, que debería 
crear mecanismos efectivos para impedir que el Estado actúe como delin-
cuente, ha sido exuberantemente creativo en inventar mecanismos que ga-
ranticen la impunidad de los agentes del Estado y del Para/Estado. ¿Será 
ético decirle a los milicianos: no se defiendan; permitan que el Estado los 
destruya, a ustedes, a sus familias y a sus comunidades? 

El discurso político del momento, intensamente asimilado y difundido por 
todos los medios masivos de información, impide que este tipo de proble-
mas éticos sean debatidos o planteados. El sólo plantearlos convierte al 
proponente en “cómplice del terrorismo”. 

Para quienes rechazamos radicalmente todo tipo de violencia y estamos 
convencidos de que violencia incita a más violencia, nos repugna tener que 
reconocer algún grado de legitimidad a actitudes defensivas que impli-
quen, en alguna medida, porte de armas. No es la opción de la Comunidad 
de Paz, la cual ha exigido que en ninguno de sus espacios pueda circular 
arma alguna, principio que el Estado le ha pisoteado permanentemente al 
imponerle a sangre y fuego, contra su voluntad y desafiando su permanen-
te protesta, las armas de la fuerza pública/ paramilitares, manchadas con 
la sangre de centenares de miles de víctimas desarmadas. 

Pero quizás lo más preocupante es que la lectura de consumo masivo que 
identifica lo legítimo / ilegítimo con lo legal / ilegal, no sólo le ha cerrado el 
espacio al debate ético profundo sino que también ha insensibilizado a las 
masas para que se acerquen, como seres humanos, a la cruda realidad de 
los estigmatizados, obligándolos a reprimir los sentimientos genuinamente 
humanos que sus tragedias suscitan. Recorrer la vida de Alex Mauricio y 
de Albeiro, así como la de miles de milicianos sepultados como ratas en los 
basureros de nuestras comarcas, y hacerlo desde sentimientos humanos no 
aplastados por las pragmáticas del poder y del instinto de conservación, 
se ha vuelto imposible en Colombia. El Presidente Uribe ha repetido infi-
nidad de veces en sus discursos que “aquí no cabe la neutralidad”; que “la 
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única postura aceptable es apoyar al Estado”, y todo el mundo reconoce que 
él sabe traducir ese discurso en performancias contundentes mediante el 
imperio del odio que ha construido y mediante las mil formas de barbarie 
implantadas contra quienes no acepten su esquema, sin importarle ya si 
son ejercidas por los armados legales o por los ilegales, pues su mayor tim-
bre de gloria ha consistido en convertir a los ilegales en legales, mediante 
un proceso de legalización disfrazado de “desmovilización”. 

Con todo, las masacres de Pueblo Galleta, de Caraballo, de San José de 
Apartadó, de La Unión, de Arenas Altas y de Mulatos están ahí, seguidas 
por muchas otras que han continuado ensangrentando, de manera persis-
tente, las hermosas montañas del Abibe. Hacer intocables a sus autores 
ante la justicia, ha sido hasta ahora y sigue siendo la condición funda-
mental para que Alex Mauricio y Albeiro, como otros miles de milicianos, 
sigan sepultados bajo todos los estigmas, como vidas que carecían de toda 
legitimidad y viabilidad. Sólo la esperanza utópica nos permite soñar en 
un día en que los colombianos miren de frente la cruda realidad desde la 
hondura genuina de su humanidad, y ponderen, sin presiones indebidas, 
las violencias que nos han envuelto, para juzgarlas al abrigo de los clichés 
impuestos por tantos terrores. Ese día, sin duda ninguna, la violencia de 
los milicianos asumirá otro rostro.

[Redactado en 2009 como capítulo del libro “Fusil o Toga, Toga y Fusil”, sobre las 
agresiones del Estado colombiano contra la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó].
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22. El ex soldado Oswaldo Giraldo Yepes:
testigo de excepción de la podredumbre 

de nuestro Estado

Un hecho que se mantuvo y se mantiene oculto ante el país, es el asesinato, 
el 2 de abril de 2005, en la población de Yarumal, Antioquia, del ex solda-
do Oswaldo de Jesús Giraldo Yepes. Había sido uno de los testigos 
más valerosos en el proceso penal que se siguió contra el General retirado 
Rito Alejo del Río46 por su apoyo al paramilitarismo en Urabá y por los 
centenares de crímenes relacionados con esa estrategia. 

Giraldo Yepes ingresó al ejército en 1991 cuando prestó su servicio militar 
en Melgar, y luego se inscribió como soldado profesional. Después de un 
receso de 6 meses en 1993, regresó al ejército y fue adscrito al Batallón 
de Contraguerrilla No. 11 Cacique Coyará, de la Brigada XI de Montería, 
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de 2005, en la población de Yarumal, Antioquia, del ex soldado Oswaldo de Jesús 
Giraldo Yepes. Había sido uno de los testigos más valerosos en el proceso penal que se 
siguió contra el General retirado Rito Alejo del Río46 por su apoyo al paramilitarismo 
en Urabá y por los centenares de crímenes relacionados con esa estrategia.  

Giraldo Yepes ingresó al ejército en 1991 cuando prestó su servicio militar en Melgar, y 
luego se inscribió como soldado profesional. Después de un receso de 6 meses en 1993, 
regresó al ejército y fue adscrito al Batallón de Contraguerrilla No. 11 Cacique Coyará, 
de la Brigada XI de Montería, donde también conoció y vivió la práctica del accionar 
conjunto militar- paramilitar bajo la comandancia del entonces Coronel Carreño 
Sandoval, quien, según su testimonio, albergaba en la brigada a Castaño y a Mancuso47. 
En 1995 pasó, con todo el Batallón Coyará, a la Brigada XVII en Carepa, comandada 
por el General Del Río. En esa época presenció los horrores que más le repugnaron y 
que denunció repetidas veces ante la Fiscalía y la Procuraduría, pues sus comandantes 
de brigada, batallón y patrulla actuaban en unidad de acción con las bandas 

 
46 Despacho del Fiscal General, única instancia, Rad: 5767 
47 Líderes muy connotados del paramilitarismo en el país, responsables de millares de crímenes de lesa 
humanidad. 

46	 Despacho del Fiscal General, única instancia, Rad: 5767.
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donde también conoció y vivió la práctica del accionar conjunto militar- 
paramilitar bajo la comandancia del entonces Coronel Carreño Sandoval, 
quien, según su testimonio, albergaba en la brigada a Castaño y a Man-
cuso47. En 1995 pasó, con todo el Batallón Coyará, a la Brigada XVII en 
Carepa, comandada por el General Del Río. En esa época presenció los 
horrores que más le repugnaron y que denunció repetidas veces ante la 
Fiscalía y la Procuraduría, pues sus comandantes de brigada, batallón y 
patrulla actuaban en unidad de acción con las bandas paramilitares en 
cuyo cruce lo obligaban a actuar, llegando a ser testigo de masacres que se 
ocultaban bajo el manto de enfrentamientos armados, táctica que entre sus 
compañeros llegó a tomar el nombre de “legalizar muertos”. 

Escapó a un atentado en Mutatá luego de expresar su inconformismo con 
ese tipo de acciones y alianzas, pero logró que lo reubicaran, primero en la 
Brigada Móvil No. 3 y luego en el Batallón Granaderos de la Cuarta Briga-
da de Medellín, descubriendo en ambas unidades idénticas estrategias de 
alianza con el paramilitarismo, lo que lo llevó a pedir la baja por la repug-
nancia que eso le producía. 

A poco tiempo de retirarse del ejército le tocó presenciar la muerte violen-
ta de un hermano suyo en Yarumal, a causa de haber denunciado la conni-
vencia de la Policía con los paramilitares. Recuperó un arma corta de otro 
hermano suyo que murió en un misterioso accidente siendo Cabo del ejér-
cito, y fue detenido entonces por “porte ilegal de armas”. Desde una cárcel 
de Santa Rosa de Osos comenzó su serie de denuncias de lo que vivió en 
el ejército, siendo amenazado en forma contundente por paramilitares que 
le tendieron también un cerco de terror a sus familiares. Luego de ser de-
jado en libertad, fue nuevamente detenido y acusado de “concierto para 
delinquir”, pues la Fiscalía verificó los datos de sus numerosas declaracio-
nes y los encontró coherentes, pero utilizó esa verdad solamente contra 
el mismo denunciante y no contra los denunciados. Se le acusó de haber 
colaborado con los paramilitares y se rechazó su explicación de que solo 
obedecía órdenes de sus superiores. Su primer abogado de oficio solicitó 
que no lo consideraran co-autor sino cómplice, con la atenuación adicional 

47	 Líderes muy connotados del paramilitarismo en el país, responsables de millares de 
crímenes de lesa humanidad.
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de que él no sabía, la mayoría de las veces, qué era lo que iba a presenciar 
en cada ocasión, lo cual era decidido por sus superiores. Sin embargo se le 
dictó resolución de acusación. 

El abogado del General Rito Alejo lo visitó en la cárcel y contra su voluntad 
le impuso otro abogado que era de su mismo bufete. Comenzó entonces 
una presión para obligarlo a retractarse de todo lo denunciado. En las 
numerosas notas que Oswaldo envió desde la cárcel a la Fiscal de su caso, 
quedaron huellas evidentes de sobornos y amenazas; allí mismo reveló 
que estaba al borde del suicidio. Una primera audiencia de retractación 
con el título cosmético de “ampliación de declaración” se llevó a cabo el 
25 de julio de 2002 en la Cárcel de Bellavista de Medellín, pero allí él se 
limitó a pedir que no se tuvieran en cuenta sus declaraciones, pues había 
llegado a la conclusión de que la justicia no existe en Colombia. Ya que nin-
guno de los militares denunciados por él por crímenes gravísimos estaba 
siendo investigado sino que el único investigado era él como denunciante. 
En posteriores autos, tanto la Fiscalía como la Procuraduría invalidaron 
esa retractación porque se evidenciaba que era fruto de violencias y no se 
compadecía con la actividad probatoria que ratificaba sus denuncias. Sin 
embargo, las presiones se extremaron y lo obligaron a retractarse en una 
nueva “ampliación de declaración” el 9 de diciembre de 2002, esta vez res-
pondiendo al minucioso interrogatorio formulado por el Doctor ORLANDO 
PERDOMO RAMÍREZ, abogado del General Rito Alejo del Río, quien fue 
limpiando, mediante preguntas calculadas, todas las sindicaciones contra 
los militares. Oswaldo ya había “negociado” previamente su retractación 
que era estrictamente el precio a pagar para que él y toda su familia pudie-
ran permanecer con vida. Quienes lo encontraron en la cárcel esa sema-
na lo vieron llorar inconsolablemente, afirmando que se sentía el ser más 
miserable del planeta porque lo habían obligado a mentir. Para quienes 
conocimos el expediente y cotejamos sus denuncias con otros numero-
sos elementos probatorios, era más que evidente que tal “retractación” 
era fruto de una extrema violencia. Le solicitamos al Fiscal General Luis 
Camilo Osorio adelantar investigaciones de oficio por esa violencia que 
dejó huellas inocultables en el expediente, pero él en la sentencia se negó 
rotundamente a hacerlo.

Para todos los que observamos el proceso, Oswaldo era un “condenado a 
muerte”. Tratamos de estar atentos al momento de su libertad –prometi-
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da como efecto de la “retractación” tan ominosamente conseguida, pero 
cuando llegó la orden de libertad llovieron otras numerosas “órdenes de 
captura” en su contra, las que él calificó como montajes infames. El 15 
de diciembre de 2003 silenciosamente fue dejado en libertad y regresó a 
su tierra donde ya su madre había sido sepultada agobiada por el dolor. 
Hermanos y amigos le dieron la mano en su desprotección y penuria eco-
nómica en que salió, pero los paramilitares vigilaron de cerca su “libertad”. 
Un paramilitar que coincidió con él en la cárcel de Bellavista, lo visitó 
repetidas veces fingiéndose su amigo de desgracias. Le llevó regalos para 
ganarse su confianza y en abril de 2004 llegó con un grupo de delincuen-
tes a obligarlo a trasladarse a la hacienda La Carolina, centro de entrena-
miento paramilitar ubicado en el corregimiento de Los Llanos de Cuivá, 
de Santa Rosa de Osos, donde le anunciaban un salario de ochocientos 
mil pesos mensuales. Oswaldo se negó rotundamente a irse con ellos. Al 
día siguiente, al amparo de una nueva visita “amistosa” le dispararon por 
la espalda mientras conversaba por teléfono en el andén del bar de su 
hermano donde él trabajaba para sobrevivir. Quienes lo asesinaron eran 
soldados y paramilitares quienes venían en una camioneta de la hacienda 
La Carolina, a donde lo habían querido vincular como paramilitar. Dicha 
hacienda ha sido mencionada frecuentemente en referencia a actividades 
paramilitares supuestamente dirigidas por familiares del Presidente Uribe 
Vélez, propietarios de la misma48, en concreto por su hermano Santiago 
Uribe Vélez, procesado por dirigir el grupo paramilitar denominado “Los 
Doce Apóstoles” que tenía su centro en dicha hacienda.

Tanto la Parte Civil en el proceso contra el General Rito Alejo Del Río, 
como las 68 organizaciones y movimientos sociales que protestaron con-
tra la sentencia de preclusión en su favor, que constituye un descomunal 
monumento a la corrupción y a la impunidad, solicitaron al Fiscal General 
Luis Camilo Osorio investigar al abogado del General Del Río, ORLANDO 
PERDOMO RAMÍREZ, por sus visitas a Oswaldo en la cárcel llevándole 
dinero; por haberle cambiado el abogado que tenía, contra su voluntad, y 
por haber forzado extorsivamente su falsa “retractación”. El Fiscal Osorio 
se negó a hacerlo, como se negó también a responder a 150 cuestiona-

48	 Cfr. El Nuevo Siglo, 22.06.05 pg. 7; El Tiempo, 22.06.05 pg. 1-4; El Nuevo Siglo, 
24.06.05, pg. 2; El Tiempo, 26.06.05, pg. 1-4.
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mientos sobre irregularidades escandalosas que se descubrieron en dicho 
proceso. Fiscalía y Procuraduría terminaron avalando la última falsa “re-
tractación” negociada extorsivamente y abandonaron a la víctima en las 
fauces rabiosas de sus victimarios, sin atender a los clamores para evitar 
su “muerte anunciada”. 

Tuve la oportunidad de conocer personalmente a Oswaldo en la Cárcel de 
Bellavista de Medellín y conversar con él un buen rato. Incluso me trans-
mitió algunos comentarios que le hacía su abogado impuesto, relativos a 
mi muerte inminente. Me impactó su transparencia y su firmeza, la que 
solo fue quebrada ante la inminencia de su muerte y de la destrucción 
de toda su familia. Las matronas que asistían con profundo espíritu so-
lidario y compasivo a los presos políticos, me compartieron también el 
impacto que Oswaldo les había causado como una persona totalmente 
transparente.

El caso de este soldado, perseguido con saña y destruido por negarse a ser 
parte de la alianza y fusión entre militares y paramilitares para cometer 
crímenes horrendos contra las poblaciones civiles y por atreverse a censu-
rarla, denunciarla y repudiarla con su retiro, luego de haber ensayado tras-
lados de una unidad a otra en búsqueda de comportamientos más limpios 
y legales, es un caso que revela la podredumbre del actuar institucional, 
donde la corrupción de la fuerza pública se coordina con la corrupción del 
aparato judicial, con la corrupción de la élite política y con la corrupción 
concomitante de los medios informativos.

En un momento dado, pareció que existía al menos una funcionaria ju-
dicial que iba a actuar conforme a Derecho. Fue la Fiscal de la Unidad 
de Derechos Humanos LUCÍA MARGARITA LUNA PRADA, quien tuvo el 
coraje de ordenar la detención del ex General Del Río, pero se vio inmedia-
tamente obligada a ceder a las presiones del Fiscal General, LUIS CAMILO 
OSORIO, quien avocó a su despacho el proceso y le dio libertad inmediata 
al imputado de tantos crímenes de lesa humanidad. Sin embargo, el caso 
del ex soldado Giraldo Yepes quedó a cargo de la Fiscal LUNA PRADA, pero 
dado que era un testigo tan contundente contra el ex General, le debieron 
llover advertencias, amenazas y directrices para manejar el caso. Y lo ma-
nejó con la más aterradora incoherencia y sumisión. Nadie entiende que se 
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lleve a prisión a alguien que resistió tan heroicamente a las “órdenes supe-
riores” hasta llegar a pedir la baja definitiva, imputándole las conductas de 
sus superiores en calidad de cómplice y partícipe, y que al mismo tiempo 
se niegue a investigar, procesar y detener a quienes fueron los reales au-
tores de los crímenes denunciados por Oswaldo y a quienes impartían las 
órdenes de cometerlos. 

Se ve que dicha Fiscal no encontró manera alguna de descalificar las decla-
raciones de Oswaldo, las cuales fueron abundantes y repetitivas, sobre las 
cuales, en un momento dado, se vio en la obligación de valorarlas así: im-
presiona la fidelidad y constancia con que denuncia los hechos, con todos los 
detalles y con plena orientación modal y temporo-espacial, con gran sentido 
del orden. Quizás al no temer una sanción de sus superiores por lo que hacía, 
pudo captar, retener detalles y descubrir después de cierto tiempo todas las 
circunstancias, sin revelar deficiencia o perturbación mental alguna y coinci-
diendo en sus datos con otras investigaciones. En efecto, en julio de 1999 el 
CTI le entregó a la Fiscal Luna los resultados de unas misiones de trabajo 
(No. 1446 y 2021) en las cuales da por comprobados los numerosos datos 
de referencia contenidos en las declaraciones del ex soldado Giraldo Yepes 
con destino al Radicado 426 de la Unidad de Derechos Humanos. Si la 
verdad de sus denuncias quedaba, pues, de esa manera, tan fuertemente 
refrendada, cualquiera se pregunta: ¿por qué ninguno de los acusados fue 
procesado sino solamente el denunciante? Allí queda al desnudo la absur-
da “lógica” de nuestra “justicia”.

A los aberrantes mecanismos de nuestra ”justicia”, se articularon los me-
canismos más inconfesables de la criminalidad estatal militar/paramilitar: 
la manera como las extorsiones para silenciar a los testigos se coordinan 
con las prácticas de muerte del paramilitarismo y su maridaje con las élites 
políticas. La hacienda La Carolina, donde una fachada de mini-plaza de 
toros servía de campo camuflado de entrenamiento paramilitar bajo la au-
toridad de la familia del poderoso Gobernador de Antioquia URIBE VÉLEZ, 
a cuya sombra operaba la estructura paramilitar de “LOS DOCE APÓSTO-
LES”, cuyo funcionamiento saldría más a la luz a través de las confesiones 
del MAYOR JUAN CARLOS MENESES, quien comandaba en esa época la 
Policía de Yarumal y cedió a las extorsiones del hacendado SANTIAGO 
URIBE VÉLEZ y de su escuadrón de “Los Doce Apóstoles”. Dicha estructu-
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ra, a la postre, es la que le arranca la vida al coherente soldado cuya moral 
no le permitió caber en la podredumbre de nuestras instituciones milita-
res-paramilitares, políticas y mediáticas.

Ciertamente Oswaldo no es el primer testigo incómodo que termina así su 
vida. Miles lo han precedido y seguido. Pero ojalá un día el país reaccione 
frente a esta “justicia”, que de justicia solo tiene su reverso.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
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23. La realidad de la Cruz en Colombia

Exposición hecha en el X Simposio sobre los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio de Loyola, que tuvo por tema: “Pasión de Cristo, Pasión del Mun-
do – Desafíos de la Cruz para nuestros tiempos”, organizado por el Centro 
Ignaciano de Reflexión y Ejercicios –CIRE–, la Facultad de Teología de la 
Universidad Javeriana y el Centro Pastoral San Francisco Javier de la misma 
Universidad, del 7 al 9 de octubre de 2010. La exposición tuvo lugar el día 
8 de octubre de 2010.

Una reflexión sobre la realidad de la cruz en Colombia exige precisar de 
antemano el significado o los significados de la cruz.

En nuestra cultura y religiosidad populares, la cruz ha llegado a ser el sím-
bolo de todo sufrimiento humano en general. Engloba la enfermedad; la 
pobreza y las privaciones; las necesidades insatisfechas; las persecuciones; 
las injusticias; las discriminaciones; las humillaciones; los malos tratos; la 
tortura y la muerte violenta.
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Una reflexión sobre la realidad de la cruz en Colombia exige precisar de antemano el 
significado o los significados de la cruz. 

En nuestra cultura y religiosidad populares, la cruz ha llegado a ser el símbolo de todo 
sufrimiento humano en general. Engloba la enfermedad; la pobreza y las privaciones; 
las necesidades insatisfechas; las persecuciones; las injusticias; las discriminaciones; las 
humillaciones; los malos tratos; la tortura y la muerte violenta. 

Abordar el tema con más finura teológica e histórica exige un mínimo discernimiento 
del significado de la cruz en los Evangelios, en la historia antigua y en nuestra lectura 
teológica de la muerte de Jesús mediante la crucifixión. 

Martín Hengel, quien publicó en 1976 una obra muy documentada sobre la práctica de 
la crucifixión en el mundo antiguo, que ha llegado a ser clásica en el tema, le puso por 
título “Mors turpissima crucis – La crucifixión en el mundo antiguo y la locura del mensaje de 
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Abordar el tema con más finura teológica e histórica exige un mínimo 
discernimiento del significado de la cruz en los Evangelios, en la historia 
antigua y en nuestra lectura teológica de la muerte de Jesús mediante la 
crucifixión.

Martín Hengel, quien publicó en 1976 una obra muy documentada sobre 
la práctica de la crucifixión en el mundo antiguo, que ha llegado a ser clá-
sica en el tema, le puso por título “Mors turpissima crucis – La crucifixión en 
el mundo antiguo y la locura del mensaje de la cruz”49, tomando las primeras 
palabras del historiador Tacito, retomadas por Orígenes en su Comentario 
al Evangelio de Mateo (27,22). Allí la práctica de la crucifixión aparece, a 
través de las numerosas citas de autores antiguos, como la forma más vil 
de dar muerte, que concentraba el sentido de desprecio, bajeza y ruindad 
en que se consideraba a la víctima. Era un tipo de suplicio y de muerte re-
servada para delincuentes, rebeldes, ladrones y esclavos y tenía la conno-
tación de castigo impuesto por la autoridad a quien debía expiar un delito 
y se consideraba excluido de los parámetros de dignidad y respeto más 
elementales por parte de la sociedad de su entorno. 

Por ello Hengel aborda en algunos capítulos el impacto que tuvo en mu-
chos escritores romanos el hecho de que se conformara una religión y un 
culto a un crucificado y se venerara el instrumento de un suplicio tan ruin, 
lo cual hizo proyectar el desprecio y la humillación hacia los primeros cris-
tianos. Según Hengel, algunas lecturas teológicas del los primeros siglos 
trataron de amortiguar la vergüenza de la cruz, llegando incluso los do-
cetistas a considerar los sufrimientos de Jesús en la cruz como solamente 
aparentes y no reales. 

En contraste con todos los intentos de amortiguar la vergüenza de la cruz 
a través de construcciones teológicas que reconciliaran de alguna manera 
el concepto de divinidad con la humillación de la cruz, Hengel presenta el 
mensaje de Pablo (muy crudo) en el primer capítulo de la Primera Carta 
a los Corintios (18-31) como un retorno a la crudeza de vergüenza de la 
cruz sin amortiguaciones, definiéndola como un obstáculo o escándalo para 

49	 HENGEL, Martin, “Crucifixion in the ancient world and the folly of the message of the 
cross”, Fortress Press, Philadelphia, 1977 - ISBN 0-8006-1268-X
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la cosmovisión judía y una locura o estupidez para la cosmovisión griega. 
Hengel afirma:

“Todo el que busque negar el compromiso de Pablo con la imagen terrena 
de un Jesús crucificado, lo convierte en un teólogo docetista … Para Pablo 
y sus contemporáneos, la cruz de Jesús no fue un elemento didáctico ni 
simbólico ni especulativo sino un asunto específico fuertemente repug-
nante y afrentoso que significó una pesada carga para la primitiva pre-
dicación cristiana misionera. Por ello no era nada raro que la joven co-
munidad de Corinto buscara escapar del Cristo crucificado y sumergirse 
en la vida entusiasta del espíritu; en revelaciones celestiales y en asegurar 
una salvación ligada a misterios y sacramentos. Cuando Pablo se enfren-
ta a esto y le señala a la comunidad que él fundó, que su predicación del 
mesías crucificado era un escándalo religioso para los judíos y una locura 
para los interlocutores griegos, estamos escuchando la confesión del más 
grande de los misioneros cristianos acerca de su experiencia de al menos 
20 años, quien había cosechado constantemente sólo burlas y ásperos 
rechazos a su mensaje sobre el Señor Jesús, por haber padecido éste la 
muerte de un criminal en el árbol de la vergüenza”50. 

Si nos apoyamos, pues, en el significado histórico de la cruz en el mundo 
antiguo que fue el mundo que la utilizó como castigo y forma de dar muer-
te, y en la teología o mejor “anti-teología” de Pablo, no podemos darle a la 
cruz un significado tan amplio hasta simbolizar todo sufrimiento humano. 
Es necesario discriminar los sufrimientos y reconocer que la cruz de Jesús 
sólo se proyecta con autenticidad sobre determinado tipo de sufrimientos: 
sobre aquellos que tienen como determinadores a los poderes dominantes 
de una sociedad y que buscan castigar y exterminar a quienes no se some-
ten a los estándares de pensamiento y comportamiento que ellos imponen, 
infligiendo formas de exclusión, castigo, sufrimiento y muerte que desco-
nocen la dignidad y los derechos del ser humano.

El realismo histórico de la cruz, sufrida por el Jesús histórico, constituye 
un castigo o represión infligida no sólo por las autoridades constituidas 
sino por lo que llamamos un “establecimiento”, con sus rasgos de cultu-

50	 Hengel, Martin, o. c. pg. 18-19.
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ra e ideología dominante que consagra determinados comportamientos y 
maneras de pensar y actuar como aceptables y otros como inaceptables y 
repugnantes, negándole toda legitimidad a estos últimos y despojando a 
sus actores de toda dignidad y reconocimiento de derechos, haciendo de 
los castigos y muerte que se les infligen, un escarnio que lleve a una radical 
disuasión de quienes pretendan imitar o seguir a las víctimas.

Hay en nuestra cultura y tradiciones una tendencia a tomar como criterio 
para descubrir la proyección de la cruz, la pertenencia de la víctima a la 
institucionalidad cristiana. Así quedarían excluidos de una identificación 
con la cruz, los sufrimientos y muertes de aquellos que fueron castigados, 
atormentados y eliminados por las mismas iglesias cristianas y los de aque-
llos que, si bien fueron víctimas de los poderes constituidos, no compartían 
la fe cristiana. Ese criterio no es aceptable en absoluto, pues permite que 
quienes se confiesan discípulos de Jesús se identifiquen con las maneras 
de pensar y de actuar de quienes lo crucificaron. El filósofo inglés Bertrand 
Russell escribió en su libro “Porqué no soy cristiano” lo siguiente: “La Iglesia 
ha destacado la persecución de los cristianos por el Estado Romano antes de 
Constantino. Sin embargo, esta persecución fue ligera, intermitente y total-
mente política. En toda época, desde la de Constantino hasta fines del siglo 
XVII, los cristianos fueron mucho más perseguidos por otros cristianos de lo 
que lo fueron por los emperadores romanos”51.

Finalmente, para completar los criterios mediante los cuales podemos 
identificar la proyección de la cruz en un ámbito concreto, hay que tener 
en cuenta que la cruz estaba y está precedida ordinariamente (en sus pro-
yecciones) de una sentencia judicial que culmina un proceso de acusación 
y condena, explícito o implícito, en el cual se despliegan formas muy varia-
das de injusticia y de opresión. En lo que los Evangelios pudieron recoger 
o re-elaborar acerca del juicio a Jesús, descubrimos todos los rasgos del 
montaje judicial: la búsqueda de falsos testigos; la compra de informantes 
y traidores; la condena previa antes de cualquier escucha de acusación y 
defensa; la ausencia de una defensa y su previa descalificación; el carácter 
formal de los juicios que esconde y disfraza decisiones ya tomadas de con-
tenido político que no jurídico; los móviles de preservación del poder ante 

51	 RUSSELL, Bertrand, “Porqué no soy cristiano”, Edit. Hermes, México, 1976, pg. 44.
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expresiones que lo deslegitiman; el afán de no disgustar al poder imperial 
y sus intereses y la preservación de instituciones corruptas; el remitir a los 
imaginarios masivos del mal (en este caso a los poderes demoníacos) el 
pensamiento y comportamientos de la víctima. Estos rasgos acompañan 
ordinariamente las proyecciones de la cruz.

A la luz de estos conceptos y criterios, descubramos la realidad de la cruz 
en Colombia. Hay en nuestra historia muchas cruces falsas y muchas cruces 
ocultas. Habría que desenmascarar las primeras y exhumar las segundas.

La historia escrita de Colombia se inicia con la empresa de la Conquista, 
en la cual la simbología de la cruz fue usurpada por los conquistadores. Se 
habló de la “alianza entre la espada y la cruz” para “cristianizar” a los infie-
les de estas tierras. La perspectiva histórica nos ha mostrado, sin embargo, 
la barbarie de esa “evangelización”.

Entre los 9 episodios bárbaros que Bartolomé de las Casas recoge en su 
memorial sobre La Destrucción de las Indias, como perpetrados en el Nuevo 
Reino de Granada, aunque sin dar los nombres de los victimarios, varios de 
esos crímenes fueron atribuidos por otros historiadores a Gonzalo Jiménez 
de Quesada. Uno de esos episodios fue la tortura infligida a dos indios 
para que le revelaran el escondite del gran Zipa de Bacatá, quien se había 
escondido cerca de Facatativá. Uno de los indios murió en las torturas pero 
el otro fue forzado por los tormentos a conducir a Jiménez de Quesada al 
escondite de Tisquezuza, a quien asesinaron sin poder hallar sus tesoros. 
Cuando Jiménez de Quesada descubrió que a Tisquezuza lo había sucedi-
do un pariente suyo llamado Sagipa, y no el heredero legítimo que era el 
Cacique de Chía, aceptó aliarse con Sagipa para defender a los Chibchas 
de los indios Panches que los atacaban, pero luego lo sometió a prisión y 
a crueles torturas para que le entregara las riquezas dejadas por Tisque-
zuza. Sagipa murió en medio de atroces tormentos y con él, al parecer, se 
extinguió la realza indígena de Bacatá. Bartolomé de Las Casas registra 
el exterminio de poblados enteros de indígenas del Nuevo Reino de Gra-
nada, mediante degollamientos, mutilaciones masivas, despeñamientos y 

52	 DE LAS CASAS, Bartolomé, VARGAS MACHUCA, Bernardo, “La Destrucción de las Indias 
– Refutación De Las Casas”, Biblioteca Económica de Clásicos Castellanos, Paris, pg. 133.



Revisión de episodios del genocidio estructural

329

descuartizamientos por perros rabiosos. Dice haber recogido todos estos 
testimonios de procesos judiciales: “Todas estas cosas y otras diabólicas vie-
nen agora probadas en procesos que han hecho unos tiranos contra otros”52. Y 
al englobar los motivos generales de todos estos crímenes, los presenta así: 
“la matanza en los indios se hace solamente por sacarles el oro que no tienen, 
porque todo lo que tenían lo han dado”53, advirtiendo que sólo ha relatado 
uno de cada diez mil horrores54.

La ideología de la Conquista hizo mirar las proyecciones de la cruz exclu-
sivamente en el lado de los conquistadores quienes se identificaron for-
malmente como “cristianos”. Los indígenas eran infieles y por ello se les 
consideró ajenos y lejanos de la sombra de la cruz. Jiménez de Quesada 
fue sepultado en la catedral primada de Bogotá donde se le dedicó una 
capilla en la cual se destaca majestuosamente su estatua yacente sobre 
su mausoleo, donde su memoria es actualizada por millares de visitantes 
anuales que la encuadran entre los símbolos ancestrales del cristianismo. 
Los restos de sus millares de víctimas indígenas se confundieron con los 
de las bestias cuyos huesos son exhumados de cuando en cuando para sa-
tisfacer curiosidades arqueológicas. Sin embargo, fueron esas incontables 
víctimas indígenas las que objetivamente portaron en su mismo ser y en su 
pasión la proyección de la cruz de Jesús. Para los poderes conquistadores 
y colonizadores sus pensamientos y sus comportamientos eran disolventes 
y en sus tormentos y exterminio esos poderes buscaron negar su más ele-
mental dignidad humana como mecanismo de escarnio para asegurar el 
sometimiento de sus tribus. Allí la sombra de la cruz es totalmente nítida.

En uno de los capítulos de su libro “De Instauranda Aethiopum Salute”, pu-
blicada en 1627 y hace unos años re-editada bajo el título de “Un tratado 
sobre la esclavitud”55, el jesuita Alonso de Sandoval describe así los armazo-
nes en que los negros eran transportados del África a Cartagena: 

“tan apretados, tan asquerosos y tan maltratados, que me certifican los 
mismos que los traen que vienen de seis en seis con argollas por los cue-

53	 DE LAS CASAS, Bartolomé, o.c. pg. 130.
54	 Ibid. Pg. 134.
55	 SANDOVAL, Alonso de, S. J., “Un tratado sobre la esclavitud”, Alianza Editorial, Ma-

drid, 1987.
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llos en las corrientes, y estos mismos de dos en dos con grillos en los pies, 
de modo que de pies a cabeza vienen aprisionados; debajo de cubierta, 
cerrados por de fuera, do no ven sol ni luna, que no hay español que se 
atreva a poner la cabeza al escotillón sin almadearse (marearse), ni a 
perseverar dentro una hora sin riesgo de grave enfermedad. Tanta es la 
hediondez, apretura y miseria de aquel lugar (…) mucho palo, mucho 
azote y malas palabras (…) llegan hechos unos esqueletos; sácanlos lue-
go en tierra en carnes vivas, pónenlos en un gran patio o corral; acuden 
luego a él innumerables gentes, unos llevados de su codicia, otros de 
curiosidad y otros de compasión (…)”56.

En otro capítulo de la misma obra, el Padre Sandoval describe el trata-
miento cotidiano de la esclavitud: 

“el tratamiento que les hacen, de ordinario por pocas cosas y de bien 
poca consideración, es brearlos (azotarlos), lardarlos (engrasarlos con 
manteca hirviente) hasta quitarles los cueros y con ellos las vidas con 
crueles azotes y gravísimos tormentos; o ellos atemorizados por ahí se 
mueren podridos y llenos de gusanos. Testigos son las informaciones que 
cerca dello las justicias cada día hacen, y testigo soy yo que lo he visto 
algunas veces, haciéndoseme de lástima los ojos fuentes y el corazón 
un mar de lágrimas. Y a quién no se le harían viendo una pobre negra 
desollada con llagas grandísimas, llenas de gusanos, que no se podía mo-
ver de puros azotes por culpa, que si apurásemos, no merecía ninguna 
(…) Y dejando los azotes, que fuera nunca acabar, referir lo que cerca 
desto pasa: el mal tratamiento de prisiones, de corriente y cadenas, de 
grillos, esposas, cepos, pies de amigo (instrumento para inmovilizar la 
cabeza durante los castigos), alzacuellos y otras invenciones con que los 
amedrentan, aprisionan y castigan (…) La comida que comúnmente les 
dan, apenas se le puede dar ese nombre por ser tan poca, y en los días 
de trabajo, porque en los festivos, si no es que su amo les haga trabajar 
y quebrantarlos por fuerza y con codicia de mayores ganancias, que es 
muy común, no se les da ración, como si sólo se les debiese por el trabajo 
y sólo se les diese para poder trabajar(…)”57.

56	 SANDOVAL, o. c. pg. 152.
57	 SANDOVAL, o. c. pág. 235 - 236.
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Con estas y otras muchas descripciones horrendas, el Padre Sandoval nos 
transmitió rasgos de lo que fue la cotidianidad de la esclavitud, con la 
cual nuestra sociedad convivió siglos y aún en parte convive con muchos 
de sus rezagos, sin cuestionar teológicamente la institución misma de la 
esclavitud. El mismo Sandoval se inhibió de hacerlo a pesar de los cuadros 
que dibujó con intenciones inocultables de sembrar repugnancia y horror. 
Toda la teología de la época leyó la tragedia del negro como “excesos y 
desviaciones” de una institución legítima y de derecho divino, y a lo sumo 
se preocupó por sacramentalizar a las víctimas para que obtuvieran la sal-
vación luego de su muerte, pero fue incapaz de descubrir la proyección de 
la cruz de Jesús en el corazón de esa tragedia. La “monstruosa herejía” del 
negro era ambicionar la libertad y con ella su autodeterminación étnica y 
racial, la preservación de su cultura ancestral y de su misma tradición reli-
giosa que sabía descubrir los rastros de lo divino en todos los rincones de 
la naturaleza. Esto contradecía la teología dominante del poder: discrimi-
natoria; sacralizadora de la dominación y de la mercantilización de la na-
turaleza, incluyendo la mercancía del trabajo deshumanizante y del mismo 
ser humano degradado por los poderes. No hay duda de que el sueño de la 
libertad y de la armonía no mercantilizada con la naturaleza eran sueños 
de Jesús, y que el escarnio de los tormentos y muerte de los esclavos se 
identificaban en lo profundo con el escarnio de la cruz. Por eso los palen-
ques fueron demonizados y perseguidos como guaridas de delincuentes 
que anhelaban vivir en el crimen de la libertad, y sólo un pequeño reducto 
escapó de los horrores y crudeza de la cruz mediante resistencias heroicas.

Cuando se desarrollaron en nuestra historia los primeros intentos de eman-
cipación anti-colonial en el Movimiento Comunero, mientras una fracción 
egoísta del mismo, centrada en la disminución de impuestos y en intereses 
de poder por parte de una franja de la aristocracia neogranadina, otra 
fracción asumía la causa de los sectores socialmente oprimidos, como los 
indígenas, los esclavos negros y los campesinos pobres, con miras a sacudir 
la opresión social. José Antonio Galán lideró esta última fracción alrede-
dor de la consigna “unión de los oprimidos contra los opresores”, la cual 
contrastaba con la defendida por los líderes aristocráticos del movimiento: 
“Viva el Rey y muera el mal gobierno”. Galán había sido condenado a prisión 
unos años antes, cuando se atrevió a castigar y a obligar a renunciar a un 
corregidor por cazar indios para cobrar recompensas. Cuando se integró 
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al movimiento comunero, se desplazó por zonas indígenas invitando a los 
indígenas a recuperar su dignidad y sus propias autoridades, apoyándose 
en las ideas de Bartolomé de las Casas. En Facatativa defendió a los indí-
genas de las tropas reales e hizo nombrar como Rey al descendiente de un 
cacique chibcha. En Mariquita proclamó la abolición de la esclavitud e hizo 
huir a muchos amos y capataces de esclavos negros. En Ambalema incen-
tivó la rebelión de los campesinos contra los grandes hacendados. La sen-
tencia de la Real Audiencia en la que condena a muerte a Galán, ejecutada 
el 1° de febrero de 1782, reproduce dramáticamente todos los rasgos del 
escarmiento, del envilecimiento radical de la víctima y de la estigmatiza-
ción de valores que se inscriben a todas luces en los mismos del Evangelio:

“Condenamos a José Antonio Galán a que sea sacado de la cárcel, arras-
trado y llevado al lugar del suplicio donde sea puesto en la horca hasta 
que naturalmente muera; que bajado se le corte la cabeza, se divida su 
cuerpo en cuatro partes y pasado el resto por las llamas, para lo que se 
encenderá una hoguera delante del patíbulo; su cabeza será conducida 
a Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos; la mano derecha puesta 
en la plaza del Socorro; la izquierda en la Villa de San Gil; el pie derecho 
en Charalá y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes; declarada por infa-
me su descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al real fisco, 
asolada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé olvido 
a su infame nombre”58.

No es difícil descubrir aquí la proyección de la cruz. Sin embargo, en las 
lecturas ideologizadas del momento, la cruz sólo brilló en el pectoral del 
Arzobispo-Virrey Antonio Caballero y Góngora, quien maquiavélicamente 
confeccionó la traición del movimiento popular en las Capitulaciones de 
Zipaquirá, con la colaboración y aquiescencia de los líderes aristócratas 
que se habían adueñado del movimiento para someterlo a sus intereses y 
ambiciones.

La primera difusión en Colombia de un texto de derechos humanos, como 
fue la traducción que hizo Antonio Nariño de la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, de la Revolución Francesa, estuvo marcada 

58	 Texto tomado de: “Colombia, Historia – Personajes”, tomo 1, Prolibros, Bogotá, 2003, 
pg. 44.
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por una ensañada persecución. Nariño fue llevado casi inmediatamente, 
en 1794 (a menos de un año de la publicación) a una prisión en Cádiz, 
por las autoridades virreinales, acusado de difundir pasquines contra la 
monarquía. En 1797, cuando escapa de la prisión y regresa a Santafé dis-
frazado, junto con el Canónigo Andrés Rosillo se movilizan por la zona 
comunera para desatar una revolución social popular. En 1809 vuelve a ser 
encarcelado y enviado a una prisión inhumana en Cartagena y allí perma-
nece hasta el triunfo del movimiento de independencia. Tuvo que padecer 
nuevas prisiones en los primeros conflictos internos y en los comienzos de 
la reconquista española, completando 17 años en prisión, muchos de ellos 
en condiciones inhumanas. La estigmatización de los derechos humanos 
no terminaría en Nariño. De hecho, se prolonga en gran parte hasta hoy.

Nuestra historia republicana se fue configurando y reconfigurando alre-
dedor de un básico conflicto social, que asumió contornos políticos, ideo-
lógicos y religiosos según los momentos históricos, pero que tuvo siempre 
dos polos inconfundibles: en uno se asentaba el poder de turno apoyado 
siempre por capas privilegiadas económicamente, y en el otro las capas 
excluidas, estigmatizadas ordinariamente como seguidoras de ideologías o 
doctrinas heterodoxas, heréticas y subversivas.

Ya a comienzos del siglo XX (en 1912) el General Rafael Uribe Uribe tuvo 
que escribir un libro que tituló “De Cómo el Liberalismo Político Colombiano 
no es Pecado”59. Aunque discute con gran altura académica las tergiversa-
ciones y manipulaciones que se le han dado a algunas encíclicas y docu-
mentos papales, lo que lo motivó principalmente a escribir fue la extrema 
violencia con que se estaba masacrando sobre todo a sectores campesinos, 
apoyándose en una estigmatización ideológica incentivada por la alianza 
entre la Iglesia católica y el Partido Conservador. Por eso en su primera 
página afirma:

“Juzgo necesario y urgente decir en esta materia lo que creo la verdad, 
aún a costa de no agradar a todos, ante el inminente peligro que a toda 
hora corren en Colombia, por esta causa, los intereses de la libertad. 
Mi punto de vista, mi preocupación constante, que no me permite una 

59	 URIBE URIBE, Rafael, “Obras selectas”, Colección Pensadores Políticos Colombianos – 
Cámara de Representantes, Imprenta Nacional 1979, Tomo I, pág. 85 y ss.
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hora de descanso y tregua, es la suerte de los liberales de las aldeas y de 
los campos. Los de las ciudades, o no son objeto de opresión político-re-
ligiosa, porque los fautores de ella no se atreven a ejercerla, a lo menos 
brutalmente, en estos centros que, por más poblados, tienen más luces 
y medios de defensa; o si tal osan, encuentra organizada la resistencia; 
pero sobre los aldeanos y campesinos ignorantes e inocentes pesa aquí 
una tiranía que sólo tuvo igual en la Edad Media europea. Ir en auxilio 
de esos nuestros desventurados compatriotas, para que tengan un respiro 
y para llevar a sus almas aterrorizadas un soplo refrescante y vivificador, 
es mi principal propósito”.

Nadie ignora el baño de sangre que significó durante más de un siglo la 
contienda liberal- conservadora en Colombia. Ninguno de estos partidos 
se excluye de la barbarie con que se masacró a sus respectivos opositores. 
Pero nadie tampoco ignora que la predicación católica configuró los ima-
ginarios del bien y del mal, identificando el primero con el Conservatismo 
y el segundo con el Liberalismo. Los conservadores murieron aferrados a 
la cruz, mientras los liberales fueron remitidos a ultratumbas infernales. 
Uribe Uribe, en otro de sus párrafos, nos describe así el drama: 

“El pueblo, que no es filósofo, que sólo admite las ideas que puede tra-
ducir en imágenes o en realidades tangibles, y para quien es indescifra-
ble monserga esto de las relaciones de la Iglesia y el Estado; el pueblo 
colombiano, que ha tomado parte en varias decenas de guerras civiles 
entre liberales y conservadores ¿qué consecuencia ha de sacar cuando se 
le predica contra el liberalismo, así en seco, según es costumbre, sino que 
se trata de la cosa designada por la palabra, en su sentido corriente? Lee 
en pastorales y periódicos, o escucha en pláticas y discursos que “el libe-
ralismo está condenado por la Iglesia”, y, por supuesto, no entiende por 
liberal sino lo contrario de conservador; y por un silogismo que no sólo 
arma sino cuya consecuencia saca instintivamente, deduce que “quien 
no es conservador es hereje”. ¿Y cómo dejará de entenderlo así el pueblo 
simple, si hasta muchos que se la dan de ilustrados lo creen de ese modo 
y le confirman al pueblo su creencia, diciéndole que “con su buen sentido 
ha acertado en concreto, si no en abstracto?”60.

60	 URIBE URIBE, Rafael, o. c. pág. 89.



Revisión de episodios del genocidio estructural

335

Si bien, ordinariamente, los ideales políticos suelen estar muy alejados de 
la cotidianidad de las estructuras partidarias y del poder, sin embargo esos 
ideales son los que incentivan las controversias que degeneran en perse-
cuciones y barbaries. Uribe Uribe, en otro de sus párrafos, definió así el 
ideario liberal: 

“equiparamos el liberalismo con las reformas democráticas; somos de 
esas gentes que lo identifican, no como cosa vaga e incierta, sino con pre-
cisión y certidumbre, con la oposición a cuanto sea arbitrariedad oficial; 
somos de esos para quienes el liberalismo es igualdad civil, contrapuesta 
a los privilegios, pero respetando la inmunidad y fueros de la Iglesia; 
somos de esos para quienes el liberalismo es tolerancia, en lucha contra 
la intransigencia, y generosidad, en lucha con la barbarie cruel y feroz. 
Ese nuestro liberalismo, esas las acepciones que le damos al vocablo y 
que no corresponden a la condenación pontificia. El liberalismo político 
colombiano es una tendencia a la emancipación de los abusos de las au-
toridades que nos oprimen”61.

El mar de sangre que significó esta contienda en la historia de Colombia y 
que ha hecho calcular en trescientos mil los muertos sólo en la década de 
1947 a 1957, tiene que provocar una reflexión sobre la cruz, sobre todo 
por la crueldad que caracterizó el exterminio de vidas humanas, casi siem-
pre precedido por aterradoras y degradantes torturas. Aquí se produjeron 
muchas falsas cruces: de gentes que murieron defendiendo estructuras de 
poder, de opresión y de injusticia, motivadas por evidentes y perversas ma-
nipulaciones del cristianismo. Y hubo muchas cruces ocultas: en las cuales 
fueron masacrados sinceros buscadores de justicia que enfrentaron toda la 
estigmatización y todo el envilecimiento con que el poder suele degradar a 
sus opositores, colocándolos como escarnio para que todo el que pretenda 
seguir idearios de justicia, de igualdad y de libertad quede traumáticamen-
te disuadido.

Uno de los testimonios más conmovedores de este período es el libro “Lo 
que el cielo no perdona”62, publicado en 1954 y re-editado 5 veces, cuyo 

61	 URIBE URIBE, Rafael, o. c. pag. 108.
62	 BLANDÓN BERRÍO, Fidel, “Lo que el cielo no perdona”, Planeta, Bogotá, 1996.
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autor fue el sacerdote Fidel Blandón Berrío, párroco de Dabeiba, Peque y 
Juntas de Uramita, en el Urabá antioqueño, a comienzos de los años 50. 
Como testigo presencial de multitud de horrores y episodios escalofriantes, 
los recogió sintéticamente en su libro, así como el testimonio de otros tres 
párrocos de la zona, estigmatizados como él por el gobierno conservador 
y por la jerarquía eclesiástica, por el sólo hecho de no plegarse a las di-
rectrices de persecución que venían de las cúpulas políticas y eclesiásticas 
y por atender pastoralmente a los campesinos vinculados a las guerrillas 
liberales de resistencia. El Padre Blandón tuvo que huir de numerosas per-
secuciones; renunciar al sacerdocio; cambiar de nombre y vivir en cierta 
clandestinidad, como maestro, hasta su muerte en Facatativa en 1981. 

La lectura de este testimonio hace pensar en rasgos inconfundibles de la 
cruz de Jesús. La imagen del Sanedrín judío parece reproducirse en nues-
tras jerarquías religiosas para reivindicar una imagen del Dios-poder que 
condena a tortura y muerte a los más inocentes y honestos de sus hijos. La 
capacidad infinita de crueldad de la Policía “chulavita”, hace recordar la 
ferocidad y barbarie de los soldados romanos. Los parámetros de estigma-
tización, envilecimiento y degradación de las víctimas no tienen parangón 
en la historia. La valentía de este testimonio supo rescatar la razón de los 
vencidos y masacrados, con profunda comprensión de la ética de la insu-
misión y de la resistencia frente a la barbarie, algo ciertamente excepcional 
en nuestro medio, pero que delinea los perfiles más específicos de la cruz. 

El último ciclo de violencia que hemos vivido y estamos viviendo aún en 
Colombia se inició en 1962, cuando una misión militar de Estados Uni-
dos obligó a Colombia a adoptar la estrategia paramilitar, sin que en ese 
momento existieran grupos armados de oposición, para exterminar todo 
pensamiento disidente denominándolo “comunismo”. Pocos años después, 
en 1965, nacerían las guerrillas de izquierda y adoptarían el método de 
guerra de guerrillas, diseñado para enfrentar a un grupo combatiente pe-
queño con un ejército poderoso. La confrontación armada desde entonces 
se ubicaría en el eje social y político y adoptaría, desde ambos polos, el 
modelo de guerra irregular, dentro del cual muchos principios del Derecho 
Internacional Humanitario no son funcionales sino obstáculo a los ejes 
mismos de la guerra. Pero lo prolongado del conflicto obligaría a proyec-
tarlo en estructuras permanentes del Statu quo, como los medios masivos 
de información y mentalización y el aparato judicial, principalmente. La 
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polarización de la sociedad era inevitable y ella hace parte del estado de 
violencia que ha destruido infinidad de vidas humanas con métodos en 
extremo crueles, pero que se hacen tolerables a través de técnicas mediáti-
cas, de un ejercicio de la justicia centrado en la impunidad, y de la ideolo-
gía de la simetría violenta, que permite a muchas franjas sociales vivir en 
la ficción de no estar implicadas en el conflicto, pudiendo ser cooptadas o 
al menos neutralizadas por el polo más fuerte del mismo.

La estrategia paramilitar, según confesiones de sus agentes más determi-
nantes, tenía por objetivo poder saltarse o evadir los límites humanitarios 
de la guerra sin comprometer o ilegitimar al Estado, dando lugar a niveles 
extremos de barbarie. Hoy asistimos a confesiones estremecedoras que re-
velan métodos de tortura, de desaparición y ejecución que desbordan la 
más morbosa imaginación. Esta misma semana se está presentando en el 
Teatro Nacional una obra sobre la masacre de Trujillo (1988 – 1994), basa-
da en el manuscrito espontáneo del principal testigo directo, que hace tras-
bocar al protagonista y suspender la respiración al público. Los recientes 
descubrimientos de cementerios colmados de cadáveres sin nombre donde 
fueron inhumadas muchos miles de víctimas sin cumplir los trámites lega-
les para mantener en el anonimato a las víctimas y a sus familias en la in-
certidumbre y la zozobra. Las versiones libres que se han vuelto rutinarias 
en que se confiesan los descuartizamientos, las incineraciones, los hornos 
crematorios, el lanzamiento de los cadáveres a ríos, precipicios y mares, 
noticias que por lo rutinarias compiten, en inferioridad de importancia, 
con la trivialidad de las noticias deportivas y de farándula o con pautas 
publicitarias banales y vulgares. Asistimos a la trivialización de la tragedia 
que insensibiliza las conciencias y las ajusta a estrategias de olvido muchas 
veces apoyadas en un “perdón cristiano” adulterado y manipulado. 

Nuestro involucramiento inconsciente en el conflicto hace que perdamos 
toda objetividad para enjuiciarlo, a veces por el mismo instinto de super-
vivencia o el rechazo instintivo a una lobreguez que sepultaría nuestras 
vidas en interminables duelos y en quejumbrosos y sombríos rituales fune-
rarios sin fin. 

La pérdida de objetividad nos lleva ordinariamente a neutralismos que 
hacen esfumar coordenadas éticas elementales: la ideología de la simetría 
iguala a quien muere defendiendo estructuras de opresión, de discrimi-
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nación y exclusión, de injusticia y de barbarie, con el que muere buscan-
do modelos alternativos de sociedad basados en la justicia, la libertad, la 
igualdad y la transparencia, cuando no se exalta a los primeros y se es-
tigmatiza a los segundos. En esta misma dinámica naufragan los criterios 
fundamentales para descubrir las proyecciones de la cruz de Jesús. 

Así como en las décadas de persecución a los movimientos liberales, sus 
perseguidores echaron mano de condenas eclesiásticas al liberalismo para 
legitimar la barbarie, así en las décadas del conflicto social se ha echado 
mano de condenas eclesiásticas contra el marxismo y el comunismo para 
legitimar la barbarie contra los buscadores de justicia social. La ideología 
de la Seguridad Nacional fue asumida por muchas de nuestras jerarquías 
eclesiásticas y se proyectó en persecuciones a los mismos agentes pastora-
les que se solidarizaron con las luchas por la justicia y con las víctimas de 
esas persecuciones. Sin embargo, la cruz de Jesús se ha proyectado lumi-
nosamente sobre numerosos mártires cristianos colombianos que el pueblo 
oprimido ha sabido identificar y canonizar. En el libro “Aquellas muertes 
que hicieron resplandecer la vida”63, los movimientos cristianos de base re-
cogieron la memoria de muchos de nuestros mártires. También en el in-
terior de la Iglesia se proyecta la polarización que discrimina las sombras 
de la cruz. Sin embargo, los rasgos de la cruz de Jesús son inconfundibles: 
se proyecta sobre aquellos perseguidos y exterminados por los poderes 
constituidos para impedir la reivindicación de valores o la construcción de 
modelos alternativos de sociedad en sintonía con los valores del Evangelio, 
siendo las víctimas estigmatizadas y degradadas. Miles y miles de nues-
tros activistas políticos de base; sindicalistas, campesinos, indígenas, estu-
diantes, pobladores populares, agentes de pastoral, intelectuales, quienes 
murieron por defender causas de justicia, libertad, igualdad, fraternidad, 
verdad y transparencia, están cobijados por la sombra inconfundible de la 
cruz de Jesús.

Un aspecto especialmente polémico ha sido el de la identificación de los 
rasgos de la cruz en quienes murieron combatiendo por causas justas. Y 
entre ellos se cuentan varios sacerdotes colombianos. La teología tradicio-
nal del martirio cristiano arrastra una contradicción de siglos: mientras 

63	 ANÓNIMO, “Aquellas muertes que hicieron resplandecer la vida”, Bogotá, 1992.
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Tomás de Aquino reconocía el carácter de mártires a los que mueren en 
combate por un bien incluso político pero relacionado con su fe, ya que a 
la fe pertenecen todas las virtudes incluyendo la justicia64, sin embargo el 
Papa Benedicto XIV en su tratado enciclopédico sobre el Martirio afirmaba 
que en este caso falta una de las características del martirio que es el ca-
rácter “voluntario” de la muerte, pues el que muere combatiendo, afirma 
el Papa, “no muere por voluntad sino por necesidad”65. Más recientemente 
el jesuita alemán Kart Rahner defendió una ampliación del concepto del 
martirio para incluir a quienes mueren combatiendo por exigencias socia-
les de la fe. Según Rahner, el hecho de que la aceptación paciente de la 
muerte identifique más al testigo con Jesús, no excluye que otras muertes, 
coincidentes en otros aspectos con la de Jesús, como el hecho de ser con-
secuencia de una lucha por la justicia, puedan englobarse en un concepto 
de martirio que admite formas diferenciales. Rahner afirma, además, que 
la muerte en combate no se busca por sí misma y por ello implica un ele-
mento pasivo, como la del mártir tradicional, pero la del mártir tradicional 
también implica un elemento activo, que es provocar al perseguidor con 
su testimonio66. 

La Cruz, signo de vergüenza y de degradación extrema y negación de la 
más elemental dignidad de la víctima, llegó a ser símbolo central del cris-
tianismo. Seguramente la fe en la resurrección amortiguó la vergüenza y 
el envilecimiento extremo del crucificado, y en la medida en que se desa-
rrolló la teología pascual, separándose excesivamente de sus fundamentos 
históricos, la cruz perdió el carácter de escándalo y locura o estupidez que 
San Pablo reivindicó ante los corintios que buscaban evadirlo. Sin embar-
go, las raíces más hondas de la fe en la resurrección hay que buscarlas en 
el escándalo y la locura de la cruz, que no sólo involucraba la degradación 
extrema de la víctima, sino todas las dimensiones culturales de la muerte: 
la deslegitimación y estigmatización de una causa que debía sepultarse en 
el sentido físico y cultural, para que no incidiera ya más en la historia. La 

64	 SANCTI THOMAE AQUINATIS, “Summa Theologiae”, II-IIae, Quaestio 124.
65	 BENEDICTUS XIV, “De Servorum Dei Beatificatione et de Beatorum Canonizatione”, in 

Opera Omnia in tomos XVII distributa, Prati –in Typographia Aldina – MDCCCXXXX, 
Tomus Tertius, pg. 172.

66	 Cfr.RAHNER, Karl, “Dimensiones del Martirio”, en revista CONCILIUM, No. 183, mar-
zo de 1983, pg. 321-324.
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fe en la resurrección constituye una negación rotunda de esas dimensio-
nes de la muerte, y en cuanto tal, la opción más radicalmente subversiva 
del mundo cultural que legitimó la cruz. Esa subversión se expresa en la 
exaltación al mundo de lo divino, es decir al soporte último de los valores 
éticos, de quien fuera culturalmente degradado hasta el extremo.

Valorar hoy la cruz implica hacer un esfuerzo sincero por valorar a las víc-
timas y por discernir el valor divino de su muerte, o sea su relación con el 
soporte más trascendente de los valores éticos que configuraron la causa 
por la cual se jugaron su existencia.

Javier Giraldo Moreno, S.J.
Bogotá, octubre 8 de 2010 




