desde los márgenes

Homilía en el quinto aniversario de la masacre de Mulatos y La Resbalosa, San José de Apartadó

Javier Giraldo M. , S.J. — 2010-03-08T14:22:59Z

"Allí se produjo el último rasgo de la más fina y delicada ternura, cuando Natalia empacó algo de ropa para que su hermanito Santiago la llevara en ese misterioso viaje que ella no alcanzaba a comprender. Con ese precioso gesto de inocente ternura se cerró la vida de Natalia, de Santiago y de Alfonso. Segundos después, sus cuerpos serían desmembrados y sepultados en pedazos en aquellas dos estrechas fosas medio escondidas en el cacaotal. Varios de aquellos esclavos de la muerte confesarían después que sintieron revolverse su conciencia y comprendieron que jamás podrían alejar de sí el tormento de esa macabra memoria. Natalia y Santiago, Alfonso y Sandra emprendieron ciertamente un viaje sin regreso para alejarse del infierno creado por un Estado criminal, pero su ruta los llevaría a las estancias del Dios de la Vida donde la ternura inocente no es jamás tocada por la muerte. Desde ese Reino de la Vida nos acompañan intensamente".

Homilía en el quinto aniversario de la masacre de Mulatos y La Resbalosa [San José de Apartadó]

perpetrada el 21 de febrero de 2005

El paso del tiempo va transformando nuestra memoria, la va enriqueciendo, la va profundizando, y nos ayuda a entender mejor lo que antes entendíamos sólo parcialmente. Es como ir subiendo una montaña, y a medida que la vamos escalando, vamos viendo más completo el paisaje del valle que quedó abajo. Cuando estábamos muy abajo, en el nivel mismo del valle, no podíamos abarcar con la mirada el conjunto del paisaje, los bosques, los ríos, las quebradas y las colinas, pero a medida que vamos ganando altura y tomando distancia, el paisaje se nos va ofreciendo más completo.

Hace cinco años estábamos apabullados por el dolor, por la indignación, por el terror. Esos sentimientos también nos impedían percibir muchas dimensiones de lo que había pasado. Estábamos traumatizados. El dolor era demasiado grande y estábamos demasiado cerca de los acontecimientos que nos envolvían y nos quitaban perspectiva. Casi ni habíamos tenido tiempo de organizar y entender lo que habíamos visto, lo que habíamos vivido.

Preguntémonos: ¿en estos cinco años qué hemos sabido?; ¿qué hemos entendido?; ¿qué hemos reflexionado?; ¿cómo miramos lo que pasó?

Hemos sabido algo más sobre las circunstancias que envolvieron la muerte de LUIS EDUARDO: supimos que el día 20 no quiso ir a cosechar el cacao porque sintió bombardeos y explosiones y vio todo militarizado, pero al día siguiente se decidió a enfrentarse con el que fuera, afirmando sus derechos. Supimos que su hermano le insistió en que se devolviera pero él no quiso; confió en que respetarían su derecho de persona civil. Conocimos después la grabación de su entrevista a los diputados de Valencia, España, realizada un mes antes de su muerte, y hemos escuchado muchas veces, con su propia voz, esa frase que tanto nos ha impresionado: “Hoy estamos hablando, mañana podemos estar muertos”, frase que reflejaba su conciencia de que vivía en un contexto terrible de violencia, pero que esa violencia no lo hacía renunciar a su proyecto de comunidad de paz. En la misma entrevista dijo: “mientras estemos, nuestros proyectos de vida siguen”, frase que refleja la convicción que él tenía de que el proyecto de comunidad era más grande que su propia vida y de que valía la pena sacrificarle le vida. Nos hemos preguntado tal vez muchas veces si Luis Eduardo sería acaso un hombre que despreciaba la vida, pero no, si alguien defendía la vida, buscando siempre estrategias nuevas de defensa, era él; más bien tenía la convicción de que la vida no se podía destruir ni siquiera con la muerte y de allí sacaba su fuerza para enfrentar todas las amenazas como algo que no podía llegar a destruir lo que más valía en él y en la Comunidad. Hemos mirado muchas veces su vida hacia atrás y hasta su muerte y lo hemos valorado como un verdadero líder que encarnaba los ideales de la Comunidad de Paz. En las exequias colectivas, hace 5 años, leímos esta frase de Jesús en el Evangelio de San Juan, cuando dice: “a mí nadie me quita la vida, yo mismo la entrego para volverla a tomar” (Jn. 10, 17). Hoy miramos su vida como una presencia permanente en la Comunidad. Su memoria es una energía muy fuerte que nos infunde fuerza a todos.

Hemos pensado mucho en BELLANIRA; en su juventud; en su experiencia de pareja que sólo llevaba pocos meses con Luis Eduardo. Nos hemos preguntado si al comprometerse con Luis Eduardo no habría sentido temor, pues Luis Eduardo ya era una persona perseguida y en alto riesgo. Todo nos dice, sin embargo, que ella asumió ese riesgo en su fresca experiencia de un amor que va hasta compartir el riesgo; un riesgo que aquí se hizo tragedia. Bellanira encarna el amor de tantas jóvenes de la Comunidad que ha madurado en el riesgo y el sufrimiento compartido y en el afán de proteger la vida desde su primera gestación.

Hemos pensado mucho en DEINER, quien ya en sus escasos 10 años de vida llevaba en su cuerpo los destrozos dolorosos de la violencia, cuando su pierna fue destrozada por el artefacto que el Ejército había dejado en los campos de cultivo de La Unión y que luego, bajo engaños, se negó a recoger, afirmando que no representaba ningún peligro. Nos ha estremecido profundamente su degollamiento, en el cual hemos leído la crueldad extrema del régimen que nos domina. Nunca olvidaremos la imagen de aquel militar que mostró como trofeo el machete ensangrentado con el que le cercenaron su cabecita, afirmando entre burlas y desafíos de impunidad: “este es el degollador”. Deiner encabeza la fila de los niños mártires, en cuya vida inocente se ha querido destruir la Comunidad de Paz del futuro. Su memoria es como una invitación permanente a que la nueva generación de la Comunidad de Paz sea consciente de que la perversidad de Herodes – quien mató a miles de niños para cerrar el paso a futuros liberadores- no ha pasado a la historia; a que valoren lo que significa sacar adelante la vida en medio de oleadas de muerte y a que vaya asumiendo consciente y creativamente el relevo del liderazgo y la salvaguarda de los valores que la generación anterior le va entregando como patrimonio sagrado.

La memoria de SANDRA MILENA, recogiendo a su niños y dando gritos de dolor cuando el Ejército y los paramilitares comenzaron a disparar contra su humilde vivienda en La Resbalosa, siendo la primera en morir en su puesto de servicio incansable a la vida, que era su cocina, es la imagen patética de la vida que le hace frente a la muerte sin más defensa que la ternura y el amor refugiados en el templo silencioso de su cotidianidad.

Las confesiones progresivas de los victimarios nos han ido descorriendo el telón para mostrarnos las escenas más conmovedoras que se sucedieron en La Resbalosa en aquella tarde del 21 de febrero de 2005. Desde el campo de los amigos, nadie nos había podido narrar los últimos momentos de ALFONSO, de NATALIA y de SANTIAGO. Han sido los mismos victimarios, desde sus remordimientos y tormentos de conciencia, quienes nos han dado acceso a lo más horrendo de aquel dantesco episodio. Nos estremece pensar en los sentimientos de Alfonso cuando regresó a su hogar con el propósito de salvar la vida de los suyos o correr su misma suerte y lo encontró invadido por gentes sin alma que se dedicaban a una macabra orgía de sangre. Tuvo que contemplar de lejos el cadáver de su esposa tendido en la cocina mientras sus niños se lanzaron a abrazarlo en medio de un estupor que su inocencia les impedía valorar en sus verdaderas dimensiones. Alfonso suplicó a los victimarios, quienes discutían en ese momento sobre la inminente ejecución de los niños, que no fueran a cometer ese crimen y que más bien lo mataran a él; entre tanto le dijo a sus niños que debían prepararse para un viaje muy largo. Allí se produjo el último rasgo de la más fina y delicada ternura, cuando Natalia empacó algo de ropa para que su hermanito Santiago la llevara en ese misterioso viaje que ella no alcanzaba a comprender. Con ese precioso gesto de inocente ternura se cerró la vida de Natalia, de Santiago y de Alfonso. Segundos después, sus cuerpos serían desmembrados y sepultados en pedazos en aquellas dos estrechas fosas medio escondidas en el cacaotal. Varios de aquellos esclavos de la muerte confesarían después que sintieron revolverse su conciencia y comprendieron que jamás podrían alejar de sí el tormento de esa macabra memoria. Natalia y Santiago, Alfonso y Sandra emprendieron ciertamente un viaje sin regreso para alejarse del infierno creado por un Estado criminal, pero su ruta los llevaría a las estancias del Dios de la Vida donde la ternura inocente no es jamás tocada por la muerte. Desde ese Reino de la Vida nos acompañan intensamente. Natalia nos visita todas las tardes y se reúne con las niñas de la Comunidad enseñándoles a empacar la ropa para las jornadas más difíciles y riesgosas. Santiago abraza todas las noches con ternura a los padres que corren riesgos por proteger las vidas más indefensas. Alfonso enfrenta en todos los retenes a los victimarios y recita sin descanso los derechos de la población civil, con la seguridad y energía de quien ya no es vulnerable a la muerte ni al dolor. Sandra sigue cuidando de la vida en los templos incomprendidos de nuestras cocinas, de nuestras huertas y de nuestros jardines, en coloquios interminables con las mujeres de la Comunidad de Paz, quienes refuerzan día a día la solidaridad fortalecida en las memorias dolorosas.

Los mismos relatos de los victimarios nos aseguraron que ALEJANDRO, cuando percibió el peligro, fue a buscar un arma para enfrentarse a los agentes de la muerte, en un esfuerzo quijotesco y solitario. Todo muestra que él quiso, con sus disparos, crear un corredor de seguridad para que al menos algunos pudieran escapar, antes de que acabara de cerrarse el cerco de muerte alrededor de la humilde vivienda, pero fue rápidamente acribillado con tal saña que todas sus entrañas se desparramaron por el piso, causando repugnancia a sus mismos perseguidores. Mucho se ha discutido en estos 5 años sobre su carácter de miliciano, que se hizo patente e indudable en su momento final. Por ello no se había adherido a la Comunidad de Paz. Pero la macabra escena final plantea el profundo problema del derecho a la defensa cuando existen tantas evidencias de que las armas del Estado no son protectoras sino destructoras y agresoras, llegando a perpetrar los crímenes más escalofriantes. No es la opción de la Comunidad de Paz, la cual ha definido como principio central la no defensa con armas y la no colaboración a ningún actor armado. Pero la Comunidad es consciente de que en ello va mucho más allá del Derecho, el cual reconoce desde los tiempos más remotos la legitimidad de la defensa ante la agresión injusta. La Comunidad ha elaborado sus principios sobre ideales espirituales que implican a veces sacrificios heroicos, pero no podemos sino mirar con profundo respeto la actitud y el sacrificio de Alejandro, quien muere en combate, en tributo a indiscutibles sentimientos altruistas.

Hoy nuestra memoria de estos hechos llega a un umbral de esclarecimiento, de reflexión, de sedimentación de significados y sentidos, y acoge físicamente los despojos de estas hermanas y hermanos nuestros, horriblemente sacrificados en este proceso, como compañeras y compañeros cercanos, cuya presencia física va a estar recordándonos y reforzando los valores en los cuales ellas y ellos invirtieron lo mejor de sus energías.

En todos ellos se proyecta la sombra de la cruz y la presencia de Jesús Resucitado. Toda esta memoria nos traduce, en nuestra propia historia, muchas escenas del Evangelio, y entre ellas las más conmovedoras de la pasión de Jesús: el inocente que es sometido a horribles sufrimientos y a quien se le arranca la vida de la manera más cruel, sin darse cuenta sus victimarios de que se estaban estrellando con la fuente misma de la vida.

Jesús resucitado vive en nuestros hermanos sacrificados y es el fundamento de su nueva vida, de esa vida que no se puede destruir.

Ellos repiten el gesto de Jesús al proyectarse en el pan de la Eucaristía, que se consume y se destruye para dar vida a otros. Por eso su memoria se une profundamente a la memoria de Jesús en estos signos sacramentales del pan y del vino: cuerpos destrozados que dan vida; sangre derramada que rescata las existencias del océano perverso de la violencia y las transporta al mundo de la vida inocente y recta que limpia el pecado del mundo.

Homilía en Recetor, Casanare noviembre 1° de 2009

Javier Giraldo M. , S.J. — 2009-11-04T19:49:24Z

Peregrinación Nacional al Casanare
Casanare: exhumando el genocidio

Homilía en Recetor, Casanare
noviembre 1° de 2009
segunda jornada de la Peregrinación al Casanare

Queridas familias de Recetor que arrastran la memoria dolorosa de sus víctimas, exterminadas por los poderes que nos rigen durante tantos años; queridas familias casanareñas; queridos peregrinos.

Nos hemos congregado hoy aquí en Recetor, lugar pequeño dentro de la geografía nacional pero inmenso en las dimensiones de su tragedia y de su dolor; inmenso en el número de desaparecidos que interpelan la conciencia del país y de la humanidad; inmenso en sus cuestionamientos a la legitimidad de nuestro régimen de terror.

El pasaje del Evangelio que hemos escuchado nos permite introducirnos en los sentimientos de Jesús frente a una realidad como la que vivimos hoy, al tener frente a nosotros los rostros y la memoria de tantas víctimas cuyas vidas fueron destruidas con sevicia por las instancias del poder.

Personas escandalizadas por la masacre que el Procurador Romano Poncio Pilatos acababa de perpetrar, ejecutando a un grupo de Galileos y mezclando su sangre con la sangre de los animales que se sacrificaban en el templo, le fueron a compartir a Jesús la noticia, buscando algún comentario de su parte. Jesús, conocedor de los mecanismos con que se suele justificar los crímenes en la opinión de las masas, quiso corregir inmediatamente esa justificación irracional que presenta siempre a las víctimas como culpables de algo. Por eso les dijo: ¿van a creer ustedes que esos galileos que acaba de asesinar Pilatos, eran culpables de algo por haber sufrido esa clase de muerte? Y él mismo responde: No. No eran culpables. Y les advierte enseguida: “si no hay un cambio profundo de visión de las cosas, todos vamos morir de la misma manera”; es decir, Pilatos o los que tienen poder, los pueden exterminar a todos.

Nuestra sociedad es demasiado generosa para con los que tienen poder y dinero y los grandes medios de comunicación transmiten día y noche su visión de las cosas para que el pueblo asimile sus engaños. Pero tener fe significa ser capaces de creer en la fuerza de la verdad, en la fuerza espiritual de la rectitud; en el valor fundamental de la vida como el don más grande de Dios que nadie puede arrogarse el poder de destruir. Por eso Jesús, en ese mismo capítulo del Evangelio de Lucas, compara el Reino de Dios a un grano de mostaza que va creciendo desde la pequeñez hasta llegar a ser un arbusto donde los pájaros hacen sus nidos; o a una levadura que una mujer mete en la masa de harina, hasta que fermenta toda la masa. Es decir, es algo pequeño e imperceptible, pero que tiene una vitalidad natural que le permite crecer y transformar.

El exterminio de tantas vidas humanas en estos poblados, lo mismo que en tantos rincones de Colombia, hace que nuestras vidas hayan ido adquiriendo el carácter de sobrevivientes. Vivimos, pero con la conciencia clara de que a otros no les permitieron vivir. Por eso somos “sobrevivientes”.

Y vivimos también con la conciencia de que la sociedad en la cual estamos sumergidos, es así y no de otra manera, gracias el exterminio de todos los que fueron expulsados violentamente de la vida. Vivir hoy día en Colombia es convivir con millones de ausencias: las ausencias de los desaparecidos; las ausencias de los ejecutados, e incluso las ausencias de los desplazados, obligados a vivir casi como muertos en vida, paralizados y silenciados por el terror.

La realidad que nos rodea es, pues, una realidad ilegítima y perversa; una realidad que ha sido configurada con ausencias y que se goza de las ausencias y disfruta de las ausencias para consolidar injusticias monstruosas.

Nuestra fe en la vida, que como lo dice Jesús, cambie la visión de las cosas y la interpretación de las cosas que ha configurado los exterminadores, es una fe que tiene que convertir las ausencias en presencias. Tiene que convertir la vida de las víctimas, de objetos de olvido y aniquilamiento, en memoria que se ponga al servicio de una nueva valoración de la vida, de recuperación de los sueños aplastados; de recuperación de los gritos y reclamos de justicia que fueron silenciados.

Hemos peregrinado para exorcizar el silencio que por muchos años ha convertido a las víctimas del Casanare en seres inexistentes, y sus proyectos, sus sueños, sus organizaciones y sus clamores, en realidades estigmatizadas con mantos ficticios de delito o de culpa.

Venimos a afirmar tajantemente, como lo hizo Jesús: no eran culpables¡ Culpables y criminales fueron quienes los exterminaron para poder implantar el reino de la codicia y del lucro, del soborno y de la corrupción, estorbado por quienes desde la transparencia de sus valores campesinos no podían transigir con el engaño y el dolo; con el robo y la explotación; con el enriquecimiento basado en la trasgresión de toda norma de justicia.

Hemos querido incentivar, con esta peregrinación, un movimiento de recuperación de la memoria de las víctimas, para que la Vida pueda volver a ser un valor apreciable en nuestra sociedad. Engañoso sería todo discurso a favor de la vida, de la dignidad humana y de los derechos del ser humano, si no vuelve la mirada a las vidas que fueron exterminadas; si no ilumina su memoria con la verdad, y las dignifica con la justicia y con la corrección de todos las fuerzas, mecanismos y factores que llevaron a su exterminio.

También la vida de Jesús fue exterminada por los poderes históricos que rechazaron la construcción de la convivencia humana sobre la transparencia, la verdad, la justicia, la solidaridad y la fraternidad. Pero sus primeros discípulos, quienes nos transmitieron la fe en su resurrección, descubrieron que la mayor manifestación de Dios en la historia estaba justamente en la negación de las fuerzas de la muerte, cuando la muerte física trata de exterminar todos los valores que Dios había sembrado en la creación y en la conciencia de la Humanidad. Por eso la Resurrección ha atravesado la historia como la mayor fuerza de resistencia a los poderes de la muerte.

Que sobre esta tierra ensangrentada y arrasada brille hoy, pues, la esperanza de la resurrección. Que la energía de la solidaridad quede resembrada sobre esta tierra abonada con la sangre de los mártires. Que la Vida vuelva a germinar con todos sus dinamismos de verdad, de transparencia, de justicia y de fraternidad.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Homilía en Chámeza, Casanare octubre 31 de 2009

Javier Giraldo M. , S.J. — 2009-11-04T19:32:04Z

Peregrinación Nacional al Casanare
Casanare: exhumando el genocidio

Homilía en Chámeza, Casanare
octubre 31 de 2009
primera jornada de la Peregrinación al Casanare

Querida familia Acosta Cely; queridas familias de Chámeza, Recetor y otros pueblos del Casanare, que arrastran consigo una memoria dolorosa de seres queridos que les fueron arrebatados en plena vitalidad, en medio de la barbarie que imperó en estas comarcas; queridos peregrinos, venidos de diversos rincones de nuestra geografía colombiana, impulsados por la solidaridad y el deseo de gritar unidos un Nunca Más sobre los campos que fueron asolados por la muerte y la barbarie y regados con sangre de hermanos indefensos.

Nos ha convocado hoy aquí, a Chámeza, la memoria dolorosa de lo sucedido hace 20 años, el 31 de octubre de 1989, cuando los hermanos JAIRO ANTONIO y LUIS ÁLVARO Acosta fueron sacados violentamente de sus viviendas, sometidos a bárbaras torturas y ejecutados por funcionarios de un Estado establecido para proteger la vida y no para destruirla.

Nunca he podido olvidar la visita de una religiosa de la Presentación a mi oficina, en la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, a comienzos de 1990, quien se mostró horrorizada por el relato recogido aquí en Chámeza y que quería transmitirme para que no permaneciera en el silencio. El ambiente de terror que ella percibió, le impidió registrar los nombres de las víctimas, pero algunas personas le describieron con detalles el funeral de los dos jóvenes, cuyos féretros fueron rodeados por una nutrida concurrencia, la cual tuvo que salir de este templo rodeaba por cañones de ametralladoras apuntados contra los dolientes.

Al recoger el relato escalofriante de aquella religiosa, redacté estos párrafos para nuestro boletín de Justicia y Paz, que hoy pertenecen a los arsenales de la memoria del horror:

“El colegio, la parroquia y la población rindieron homenaje a aquellos cuerpos sin vida, en un gesto que las circunstancias hicieron heroico. Ese gesto exacerbó a los militares, que con su peculiar lenguaje habían ordenado arrasar su dignidad humana y sus derechos más sagrados, así no hubiera de por medio ni delitos, ni acusaciones, ni pruebas, ni razones, sino la urgencia de saciar un absurdo sentimiento de venganza. Nervios crispados; puños cerrados; palabras y gritos que se agolpaban en las gargantas buscando imposibles salidas; lágrimas que provenían simultáneamente de del dolor, de la indignación y de la impotencia, como densas concentraciones de amargura; todo ello hacía de aquel espectáculo un homenaje heroico a la vida y a la dignidad humana, expresado en aquel cortejo fúnebre que salía del templo silencioso, escoltado por numerosos cañones de ametralladoras”.

Pero aquello era sólo el comienzo de los horrores. Mientras los grandes medios de información se regocijaban describiendo los grandes hallazgos de hidrocarburos en Cusiana y Cupiagua, y los avances en los convenios con empresas multinacionales que explotarían esas riquezas para beneficio del país, estas comarcas se vieron progresivamente sometidas al control militar y paramilitar que implantó la muerte y la desolación en poblaciones que deberían haber sido las primeras beneficiarias de esas riquezas.

Allanamientos arbitrarios; torturas; amenazas; desplazamientos masivos; empadronamientos malintencionados; controles asfixiantes; desapariciones forzadas; ejecuciones brutales; desprotección total; complicidad de todas las autoridades; inacción de la justicia; desmonte de todos los controles y mecanismos de protección; abandono y soledad; silenciamiento de los medios; obturación de toda denuncia. Así se fue configurando la cotidianidad de estas comarcas en el terror y el silencio, viendo derribar a todos sus líderes sociales y crecer el imperio de la prepotencia exterminadora.

Cómo no recordar la plegaria angustiante del Salmo 78: “Oh Dios, los malvados invadieron tu heredad y profanaron todo lo que era sagrado. Hicieron de nuestros poblados montones de escombros y de ruinas. Entregaron los cadáveres de tus hijos como comida de las aves de rapiña; arrojaron la carne de tus siervos como pasto de las fieras. Derramaron la sangre de tu pueblo como el agua servida que inunda las alcantarillas. No hay siquiera quien entierre los muertos. Nos han puesto como objeto de escarnio y burla de los que tienen poder (…) Señor: que llegue hasta Ti el gemido de las víctimas; que tu fuerza acuda en favor de los condenados a muerte. Ejerce tu justicia, pues Tú eres más grande que los que nos dominan”.

Y cómo no recordar también la oración trágica con que Profeta Jeremías terminaba la composición de sus Lamentaciones: “Ten presente, Señor, lo que nos ha ocurrido! Mira y examina nuestra humillación y nuestra afrenta. Los extranjeros se apoderaron de nuestra heredad; nuestras tierras y nuestras viviendas pasaron a ser dominio de extraños. Hemos quedado huérfanos, sin padres. Nuestras madres enviudaron. Ahora tenemos que pagar altos precios por beber un poco de agua o cortar un poco de leña. Llevamos cadenas y yugos en el cuello. Estamos oprimidos. Tenemos que extender nuestras manos a los imperios más fuertes para que se apiaden de nosotros. Somos gobernados por esclavos que dependen de otros. Arriesgamos nuestra vida para conseguir el pan, pues hasta los desiertos están colmados de gentes armadas. Nuestras mujeres han sido violadas. Nuestros dirigentes fueron colgados de sus brazos. Ni siquiera nuestros ancianos fueron respetados. Los muchachos fueron a trabajos forzados. Los niños pequeños tuvieron que vender su pequeña fuerza para sobrevivir. Los jóvenes abandonaron la música. Todo lo que configuraba nuestra dignidad se nos arrebató, como si nos quitaran de nuestras cabezas las coronas que más nos enorgullecían. Se acabó la alegría y se convirtió en un duelo permanente. Nuestros ojos ya no ven luz sino oscuridad. En nuestras montañas se ocultan multitud de fieras; los chacales asechan nuestros asentamientos. ¿Por qué, Señor, nos has abandonado por tanto tiempo? Reconstruye nuestra vida de antaño, Señor, te lo suplicamos.” (Lamentaciones, 5, 1-22)

Palabras sagradas que hacen parte de la búsqueda histórica de Dios en el caminar del pueblo de la Biblia y son ungidas reiterativamente por las experiencias más profundas de la humanidad.

En estos 20 años se vivieron demasiadas experiencias de dolor. Los campos de Chámeza, Recetor, Aguazul, Tauramena, Monterrey, Yopal, Paz de Ariporo, Sácama, Hato Corozal, Nunchía, La Salina, Támara, Maní, los resguardos indígenas de los U'was y los Sálivas, así como las zonas aledañas de Boyacá, fueron territorios hollados por ejércitos regulares e irregulares que escoltaban o atacaban el saqueo de los riquezas naturales en beneficio de intereses foráneos, para lo cual no dudaron en destruir vidas a granel, comunidades, organizaciones, patrimonios humildes construidos con grandes esfuerzos, y desconocer y arrasar todos los derechos del ser humano.

Nunca será posible olvidar escenas de extrema crueldad, como incineraciones y descuartizamientos, ni la prepotencia con que los victimarios escarnecieron a sus víctimas para hacer del dolor un laboratorio depravado que transformara derechos, sueños y dignidades en sumisiones y claudicaciones humillantes.

Los ríos y las montañas se convirtieron en sepulcros que aún guardan con secretos extorsivos los restos mortales de numerosas víctimas.

Grande es la tentación de olvidar el pasado para que sus horrores no nos sigan atormentando, como fantasmas impertinentes que desestabilizan los días de vida que nos quedan. Pero, ¿cómo construir un futuro de dignidad y de solidaridad, si se acepta que el pasado no sea sometido a juicios de responsabilidades? Jamás será posible construir responsabilidades frente al futuro, sobre la base de irresponsabilidades frente al pasado. Ningún argumento convincente podrá sustentar nuestros clamores por el respeto a la dignidad humana en el presente y en el futuro, si se transige con el silencio frente a la dignidad humana de quienes ya fueron destruidos. Todo se convertiría en palabras y discursos vacíos e incoherentes.

Quienes hemos peregrinado hoy hasta estas tierras ensangrentadas y marcadas con memorias terriblemente dolorosas, lo hemos hecho con la convicción de que el silencio y la indolencia es complicidad con el crimen y de que, tanto la fe cristiana como las convicciones humanistas más elementales, nos impulsan a exhumar la memoria de las víctimas con sentimientos fraternos y solidarios.

Nos asiste la convicción de que ningún futuro podrá ser humano ni cristiano si en él las víctimas de tantos horrores no recuperan su dignidad y se convierten en mensajes vivientes que nos repetirán hasta la saciedad que lo que se hizo con ellos no puede tolerarse NUNCA MÁS, y que todas las estructuras, instituciones, ideologías y concepciones del poder que permitieron, auspiciaron e incentivaron esos horrores, tienen que ser radicalmente transformadas.

Hemos peregrinado para vivir momentos de fraternidad con quienes han sufrido, y experimentar en ello nuestro ser de cristianos y nuestro ser de humanos.

Hemos peregrinado para exorcizar el silencio como manto protector de la ignominia y como cómplice enmascarado de los más horrendos crímenes.

Hemos peregrinado para hacer un acto de fe en la vida donde la muerte reinó en forma prepotente por mucho tiempo y aún sigue exhibiendo poderes incuestionables.

Hemos peregrinado para darle momentos de respiración a nuestra fe, que vive asfixiada en mares de injusticias, de violencias, de falsedad y corrupción, de apologías mediáticas del sometimiento del sentido de la vida a las leyes del mercado, de impunidad revestida impúdicamente con mantos de reconciliación, de compra desvergonzada de todos los valores espirituales degradados en mercancías tasadas en monedas de soborno.

Vivamos esta Eucaristía, memoria de la cena fraterna del Seños Jesús, marcada por los momentos decisivos en que la Vida y la Muerte se jugaban en su propia vida la más profunda identidad de su existencia sobre el Misterio de Dios, como una nueva energía que nos reconfirma en la opción por la Vida, sobre el telón de fondo de estos paisajes marcados por la muerte.

Hagamos sentar en esa mesa fraterna a todas nuestras víctimas, acogidas en el misterio de su resurrección, rodeando a Cristo, el Señor Resucitado, transfigurado en un pan que se destruye y consume para dar vida, y vida en abundancia, que al ser consumida se multiplica más y más, como las espigas nuevas que surgen del grano de trigo sepultado bajo la tierra y desintegrado para que de nuevo germine la vida entre los despojos de la muerte.

* * * * * * * * * * * * * *

En los 25 años de la desaparición forzada de Luis Fernando Lalinde

Javier Giraldo M. , S.J. — 2009-11-04T16:00:41Z

Gracias, Doña Fabiola, por invitarnos constantemente a leer el mensaje encrip-tado en estos despojos mortales: el mensaje de una dignidad humana que no se destruye con la tortura, ni con la cárcel, ni con las humillaciones y afrentas del poder, ni con la muerte más ignominiosa; el mensaje de un ideal de justicia, que aún desde las impotencias y las derrotas de sus intentos, hace brillar la supe-rioridad ineludible de su virtud y desvela la vileza de nuestras injustas estruc-turas. Gracias (...) - Despedidas y evocaciones

Despedida a Orlando Fals Borda Capilla de la Universidad Nacional – Agosto 14 de 2008

Javier Giraldo M. , S.J. — 2008-08-15T15:20:50Z

Querido Orlando que ahora nos escuchas desde la otra frontera del misterio: gracias por tu vida; gracias por haber sido luz y fuerza en medio de nuestras oscuridades y fragilidades; gracias por tu coherencia. Entregamos tu vida, con profunda gratitud, a la energía original de este universo, desde la sabiduría de Jesús, quien nos enseñó a valorar nuestra propia energía desde el símil del grano de trigo: que se destruye humildemente bajo la tierra para que espigas nuevas puedan abrirse, llenas de vida nueva, ante la luz del sol.

Despedida a Orlando Fals Borda
Capilla de la Universidad Nacional – Agosto 14 de 2008
Homilía

El escritor francés Paul Claudel escribió en una de sus obras dramáticas: “Para comprender una vida, como para comprender un paisaje, es menester escoger bien el punto de vista; y no hay ninguno mejor que la cima. Esa cima es la muerte. Desde tal cima hay que examinar la serie de acontecimientos que nos han conducido a ella. De esta forma, se dice, ven los moribundos en su última hora desplegarse todos los sucesos de su vida, cuya conclusión inminente le proporciona un sentido definitivo [1] ”.

Antier este amigo entrañable, Orlando Fals Borda, maestro de tantas generaciones y referente ético de quienes nunca supimos acomodarnos a las inercias y violencias de ese sistema y de esas estructuras inhumanas que han contextuado nuestro período histórico, ha concluido su peregrinar y nos permite situarnos desde la cima de su muerte para mirar y valorar su camino.

En otros espacios se ha mirado su vida y se seguirá mirando por mucho tiempo, desde la perspectiva de sus aportes científicos y políticos, todos de un valor extraordinario. En este espacio se impone mirarla desde esa dimensión profunda de sus opciones más entrañables en que el ser humano construye el sentido histórico de su vida de cara al misterio más hondo que lo envuelve.

En ese libro que que nos entregó Orlando en 2003, “ Ante la Crisis del País – Ideas-acción para el Cambio ” [2], como una especie de testamento donde recoge sus grandes intuiciones y sus sueños de futuro, recuerda su iniciación en la fe cristiana: “ fui bautizado como miembro de la Primera Iglesia Presbiteriana de Barranquilla. Allí formé mi personalidad básica, por lo que le soy deudor, y deudor agradecido, con una fe visionaria y altruista que venía inspirada en el ejemplo de mis padres y en los Salmos que mi madre María Borda me hizo aprender cuando niño. Las preocupaciones sociales me llegaron pronto e incluyeron, entre otras cosas, la experiencia ecuménica que tuve con clérigos católicos, en especial con el Padre Camilo Torres Restrepo en la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional desde 1959 ” .

Si hoy celebramos esta Eucaristía dentro del ritual católico, para despedirlo, es por respeto a su voluntad expresa, manifestada luego de la muerte de María Cristina, su esposa. Esta capilla de la Universidad Nacional siempre le renovaba la memoria de Camilo, en cuya amistad se fraguaron también sueños sobre un Cristianismo renovado y comprometido que se situara por encima de todos los conflictos históricos entre las iglesias y que retornara al más puro espíritu del Evangelio.

También la fe, en la existencia de todo ser humano, tiene una historia y un proceso de maduración. En su libro-testamento, Orlando mira críticamente, con su mirada profunda de sociólogo, el tejido religioso de nuestra conflictiva historia colombiana. No podía eludir las dimensiones de violencia y las ideologías de dominación con las cuales se implantó el cristianismo en nuestro ensangrentado suelo, marcado por cosmovisiones europeas y norteamericanas, lo que a su juicio impidió que se hubieran podido apreciar los contenidos y significados positivos de ese otro mundo cultural y espiritual que fue la América aborigen, la América indígena, casi totalmente destruido por soldados y misioneros conquistadores. Desde ese espíritu ecuménico que marcó su vida, Orlando lanza allí estos interrogantes que eran al mismo tiempo sus sueños: “ Me he preguntado muchas veces si no es posible sumar estos universos disímiles con sus particulares secuencias históricas, con el fin de aprovechar lo positivo que tienen en nuestra sociedad. Me refiero a la secuencia de la Europa mediterránea con Judea, y al eje telúrico de los indígenas americanos. Una suma de saberes, interpretaciones e intuicioes debería haber llevado a niveles de tolerancia, autenticidad y creatividad local satisfactorios, y a una visión cercana de lo natural, de lo sobrenatural y de Dios, que nos hubieran ayudado a entender mejor y a desarrollar pautas de convivencia distintas de las catastróficas de la Conquista , y que se fueron repitiendo en etapas posteriores de colonización ”.

Orlando compartió profundamente con Camilo la visión de un cristianismo comprometido en la liberación radical del ser humano de todas las esclavitudes y opresiones, y la convicción de que así se reivindicaba la esencia más genuina del mensaje de Jesús. En su mismo libro-testamento, aboga por una redefinición de la concepción cristiana de la misión , despojándola de toda contaminación de imposición, expansión proselitista y sectarismo. Propone redefinir la misión como una nueva “diakonía” o servicio, la cual implicaría, según sus palabras: “ solidaridad con los pobres y necesitados en este mundo y no en el otro, y no se limitaría a los oficios dentro del templo, sino en función de toda la comunidad hasta la solución de los grandes problemas sociales y económicos”.

Un elemento fundamental que estaría implicado en esa nueva concepción de la misión y que sería uno de los pilares de una nueva pastoral, sería, según lo plantea Orlando allí mismo, “reforzar y multiplicar valores sociales en lo que el cristianismo puede aportar guías claras” … “ayudaría a aclarar lo que es ´ser cristiano hoy'. Podría pensarse en términos de compartir la imagen de un Dios de conciliación y no la de un Dios de ira, confusión o guerra (I Cor. 14,33). Lo segundo sería una reinterpretación paulina de la caridad y del amor (I Cor. 13, 1-8). Y lo tercero, la invitación apostólica de Jesucristo: “para que tengan vida y la tengan en abundancia” (Juan, 10,10). No creo que estas tesis puedan ser rechazadas, por lo menos a primera vista, porque son de la esencia misma del cristianismo como doctrina y hasta como ideología. Las necesitamos con urgencia en este país para la construcción nacional (…) Son muchas las víctimas de la guerra y muchos los desplazados de sus tierras y comunidades que esperan una concreta expresión práctica del amor cristiano así articulado, por lo menos, y más de un Estado que se dice cristiano. Para ello convendría enfatizar la denuncia de la explotación y la opresión, y actuar social y políticamente, como en sus días –y en condiciones parecidas para su pueblo- lo hizo el Profeta Isaías diciendo: “este es un pueblo saqueado, pisoteado y despojado y no hay quien diga: Restituíd” (Is. 42,22). Ojalá se haga esta justicia restitutiva pronto hacia el pueblo colombiano pobre, con el auspicio y vigilancia de las iglesias cristianas unidas” [3].

Esta fue, podríamos decir, su visión última del ser cristiano en la Colombia de hoy; párrafos que nos evocan los más lúcidos discursos y reflexiones de su entrañable amigo, Camilo Torres.

Pero si algo marcó la vida de Orlando, fue su búsqueda incesante de coherencia. Si algo marcó su misma ciencia sociológica y sus metodologías de análisi social, fue el rasgo de ser una ciencia comprometida, que no se solazaba en interesantes elucubraciones teóricas sino que siempre buscó contruirse de cara a los desafíos más apremiantes de una realidad inhumana y degradada que tocaba lo más profundo de sus opciones éticas.

El camino de su vida lo vemos hoy, desde la cima de su muerte, como un camino sin quiebres, ni retrocesos, ni desviaciones, ni atajos; marcado por opciones transparentes que nunca tuvieron marchas hacia atrás ni momentos de crisis o de dudas, desafiando las estigmatizaciones sociales, las represalias económicas y la amenazas y zozobras con que el Establecimiento castiga a quienes no se dejan sobornar por sus halagos. Nunca será posible borrar de su historia capítulos de sufrimientos desgarradores, como lo ocurrido con María Cristina en 1979/80, sufrimientos asumidos por ambos con un ejemplar temple moral.

A medida que sus fuerzas físicas declinaban, en lugar de buscar la tranquilidad de un retiro que le hubiera podido prodigar el disfrute sus incuestionables méritos personales, Orlando parecía más angustiado por responder de manera coherente a los desafíos del momento, aportando reflexiones y propuestas surgidas de su rica experiencia. Sus últimos meses me recordaron siempre las reflexiones del filósofo inglés Bertrand Russell en el atardecer de su vida: Escribía Russell: “ A uno lo asesoran siempre hombres que no tienen duda acerca de su propia sabiduría, hombres que creen que la vejez trae consigo la serenidad y una visión más amplia en la que los males aparentes se ven como medios que conducen, tarde o temprano, a un bien último. Yo no puedo aceptar creencias semejantes. La serenidad, en el mundo de hoy, sólo se logra a través de la ceguera o la brutalidad. Al contrario de lo que se supone generalmente, yo me vuelvo, de manera gradual, más y más rebelde. Hasta 1914 acepté, con mayor o menor comodidad, el mundo tal como estaba. Existían malvados –grandes malvados-, pero era razonable esperar que crecerían menos rápidamente. Sin tener el temperamento de un rebelde, el curso de los acontecimientos me volvió cada vez menos capaz de estar de acuerdo con lo que sucede. Una minoría – una minoría que crece constantemente - siente y piensa como yo: y es con ella, ymientras dure el tiempo que me queda de vida, con quien debo actuar ”.

La estatura ética de un ser humano no podremos nunca medirla por sus reflexiones descontextuadas y desencarnadas, sino por su toma de partido frente a la realidad concreta que lo desafía. La ideología dominante nos ha ido forzando a aceptar como eje de su nueva ética el principio del ajuste, del conformismo, del sometimiento, tratando de convencernos de que el valor eje de los humanos es el valor de la supervivencia, amenazado cada vez más por la inseguridad que ronda a quienes se niegan a aceptar las fuerzas y criterios de las ideologías triunfantes. La ética de la responsabilidad se ha envilecido tanto, que la ética se ha reducido al más rudo principio egoista de adaptarse a todas las ignominias para no poner en riesgo la supervivencia de lo que existe. Por eso, en la línea de Bertrand Russell, Orlando fue consciente de que los valores anidan privilegiadamente en las minorías sin poder, en las capas de los soñadores, en el mundo de las rebeldías, donde se pronuncia un No rotundo frente al statu quo de la opresión. Sus últimas conversaciones y alertas fueron llamamientos angustiosos a no claudicar en el compromiso con los oprimidos.

Si algo caracterizó la vida de Orlando fue su conciencia de pertenecer a esa minoría que no se dejó arrastrar por las corrientes fáciles de la opinión de consumo masivo; por los optimismo baratos y superficiales; por los remolinos políticos que envolvieron y transformaron a muchos de sus contemporáneos, e incluso a muchos que fueron sus amigos, que buscaban más poder, riquezas y honores. En todas esas convulsiones, él se mantuvo incólume, aferrado a convicciones éticas en las que se afianzó desde su más temprana juventud y de las que no claudicó jamás.

Este momento en que Orlando se despide de nosotros es un momento particularmente radicalizado en la intronización de antivalores como pautas masivas de normalidad social, así nosotros las juzguemos, siguiendo la clarividencia de Erich Fromm, como una “patología de la normalidad”.

El perfil ético de una vida se mide por la naturaleza de las resistencias que la configuran, resistencias que sirven de nido a la libertad personal, a los valores y emociones que definen los perfiles de una personalidad. Orlando cierra hoy el paisaje de su propia vida, sellando con su muerte la adhesión insobornable a unos valores que se fortalecieron en la resistencia y en la libertad, en las convicciones profundas que su atractiva y noble personalidad supo fundamentar, asimiliar y defender, en comunión de sentimientos con figuras estelares de la historia que lo arrastraron hacia un amor desinteresado a la humanidad.

Por ello hemos querido proclamar sobre sus despojos el mensaje del profeta Isaías que tánto lo impactó, en el que se desvanece la imagen de un Dios construida sobre la experiencia de los señoríos despóticos que conducen a una religión de méritos egoistas, y se esboza la imagen de un Dios al que se accede por el sentir, que invita a romper todas las cadenas y desigualdades y acompaña desde su trascendencia íntima todos los procesos de liberación. Y también proclamamos sobre sus despojos, palabras de Jesús bastante silenciadas por las teologías de moda, donde se desvela el Cristo del conflicto, que no busca engañosos irenismos; que deslegitima las instituciones que tratan de reemplazar el esfuerzo consciente y comprometido de los humanos en la construcción de su propia convivencia; que destruye los mitos del destino y que invita a tomar en sus manos la construcción del futuro mediante cambios radicales que implican conversiones profundas.

_________________________

[1] Claudel, Paul, “Jeanne au Bûcher” (Juana en la Hoguera – sobre Juana de Arco)
[2] Fals Borda, Orlando, “Ante la crisis del país”, El Áncora Editores / Pänamericana Editorial, Bogotá, 2003 – pg. 53 y ss.
[3] o.c., pg. 56/57

En los 10 años del asesinato de José Eduardo Umaña Mendoza

Javier Giraldo M. , S.J. — 2008-06-20T16:26:33Z

Hoy hace 10 años, en este mismo recinto yacía el cuerpo sin vida de José Eduardo, mientras los numerosos visitantes que nos acercábamos al florido catafalco, compartíamos sentimientos de conmoción, de perplejidad, de indignación, de impotencia.

Una vez más, entre muchos millares de veces, la muerte anunciada se convertía en muerte perpetrada. Una vez más, entre muchos millares de veces, el terror del Estado y del Establecimiento nos confirmaba, con su lenguaje de muerte y prepotencia, que la única seguridad protegida pasaba necesariamente por el sometimiento al Statu quo; que el derecho a la vida, si bien se proclamaba como absoluto en los discursos y en los códigos, en la práctica sólo podía ser condicional, y condicionado a la coherencia con el régimen vigente.

El tiempo, en su decurso incontenible, tiene un poder misterioso de maduración permanente. En él, no sólo maduran las presencias sino también las ausencias. En él no sólo madura la vida en esa eclosión de germinación incesante de semillas, sino que madura también la muerte, sobre todo cuando su explosión extemporánea destruye fachadas y máscaras que dejan al descubierto rasgos monstruosos de poderes e inercias con las cuales convivimos, muchas veces en la inconsciencia de nuestras rutinas.

Podemos mirar y evaluar los diez años de ausencia de José Eduardo desde esos sentimientos de vacío que muchos de nuestros poetas han resaltado, como lo que pudo haber sido y no fue. Pero podemos mirarlos también y evaluarlos desde el misterioso poder de la ausencia y de la muerte, cuando paradójicamente en ellas explosiona, multiplicado, legitimado, fortalecido y expansivo, el contenido de presencia y de vida que los victimarios pretendieron extinguir.

La vida de José Eduardo no fue una vida enmarcada en objetivos privados y egoistas. Quienes presenciamos de cerca el reventar habitual de sus emociones, supimos siempre que éstas afloraban con fuerza, y con fuerza contagiosa, cuando entraba en contacto con personas, grupos, conglomerados o multitudes que con puños cerrados y gritos acompasados manifestaban su rebeldía ante lo que nunca debió tolerarse y fecundaban compromisos con otros mundos posibles y dignos.

Incluso en el recinto más íntimo de su gabinete profesional, sus emociones se labraban en la lectura de expedientes, que copaban sus canceles desde el piso hasta el techo, donde se escondía la historia de las ignominias judiciales que buscaban reprimir y estigmatizar toda expresión y toda práctica que apuntara a denunciar la injusticia y a transformar la realidad desde el sufrimiento de los excluidos.

Por eso José Eduardo, como profesional del Derecho, muy pronto lo entendió desde sus diversas dimensiones y virtualidades: como herramienta de violencia de los poderes constituidos y como utopía de convivencia democrática cuando fuera capaz de encarnar la exigibilidad normativa de los valores más radicalmente humanos. Su arte profesional consistió justamente en desenmascarar la primera dimensión para legitimar la segunda.

Nunca olvidaré su emoción desbordada cuando en 1983 le hice conocer el texto de la Declaración de Argel o Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos. Desde ese momento se convirtió en un militante incondicional del movimiento que impulsaba la vigencia y el rconocimiento de ese cuerpo de principios.

He vuelto a leer la plataforma de su movimiento “Vida y Dignidad”, con la cual se presentó a las elecciones de la Constituyente de 1991, y he descubierto allí los trazos esenciales de la Declaración de Argel traducida en propuesta constitucional para Colombia.

Allí definía el régimen político de sus ideales como una “democracia participativa”, en consonancia con las recientes corrientes latinoamericanas que han querido proyectar el “Socialismo del Siglo XXI” justamente con ese nuevo nombre de “democracia participativa”, como una reelaboración actualizada de toda una cadena de experiencias históricas que han luchado por la autodeterminación de los pueblos, con salvaguarda de sus recursos, culturas y diversidades étnicas, pero con blindajes frente a injerencias extranjeras de dominación y a formas de explotación y saqueo, donde el dinamismo fundamental de la nación se oriente a la defensa de la vida de todos los ciudadanos, no en el campo de las retóricas proclamativas, sino como una defensa de la vida digna, vaciada en una economía que garantice la satisfacción de las necesidades biológicas básicas, substituyendo el carácter mercantil de las soluciones por el carácter de derechos y servicios públicos prioritarios con que la nación debería dignificar la vida de todos sus integrantes.

Para proteger ese núcleo de derechos del pueblo, intrínsecamente ligado a las posibilidades de vida humana digna para todos, José Eduardo avanzó propuestas reformadoras de las instituciones del Estado: de sus órganos legislativos, judiciales y de control, mediante las cuales se cerrara el paso a formas arraigadas de corrupción y exclusión y se abriera paso a una participación popular creciente, dinámica, organizada y creativa.

La vida de José Eduardo fue quedando marcada, progresivamente, por los requerimientos de quienes buscaban de alguna manera comprometerse con esos ideales y que se decidían a pagar costosos precios en esas búsquedas. Cada vez fue más difícil para él entenderse a sí mismo como individuo, en la medida en que lo inundaban las angustias y tragedias de quienes se dejaban fecundar por sus emociones y se decidían a enfrentar rupturas dolorosas y a emprender procesos heroicos que le brindaran alguna concreción a los sueños compartidos.

Podríamos decir que las dimensiones individuales de su vida poco a poco se fueron proyectando e identificando con una dinámica política popular que se activaba en protestas y en propuestas audaces; movimientos donde interactuaban la vida y la muerte; donde los mismos ritos funerarios adquirían frecuentemente el carácter de reiteración de un credo humanista, que disolvía la muerte individual en un insumo de vida que dinamizaba la historia, para que ésta se enriqueciera con el testimonio de quienes valoraron tanto el proceso de hacer reales los sueños, que ya sólo pudieron entenderse como parte del mismo, sin que la muerte los afectara.

Siempre estuve convencido de que José Eduardo había presupuestado muy conscientemente, en su inventario existencial, la eventualidad de una muerte violenta; de que ésta había sido asumida por él mucho antes de que explotara en la cruda realidad de nuestra historia, aquel sangriendo 18 de abril de 1998.

Cuando miro restrospectivamene esta década que nos separa de su sacrificio, busco su silueta en el convulsionado devenir de nuestro proceso histórico, y la encuentro multiplicada por doquier en la paradójica realidad de una ausencia que ya no logra afirmarse sino intensificándose como presencia.

Allí está, fogosa e intransigente, en las luchas de nuestros pueblos indígenas por la recuperación y libreación de la madre tierra; de sus culturas ancestrales; de su derecho propio; de sus autonomías y de su estructuras comunitarias de vida, luchas que no saben de cooptaciones ni de rendiciones ni son desactivadas por el monto de los sacrificios.

Allí está, soñadora y rejuvenecida, en las luchas de nuestros estudiantes que buscan sacudir los modelos robotizados de educación y de mercantilización del conocimiento, y que quieren prepararse, no para mantener una sociedad excluyene, injusta y violenta, sino para esbozar ya desde las aulas modelos alternativos que seduzcan y determinen para siempre sus compromisos y proyectos de vida.

Allí está, adusta y cuestionadora, acompañando todas las crisis del movimiento sindical, sosteniendo la moral de sus líderes para mantenerles la mirada expandida más allá de las fronteras de sus empresas y de sus conflictos salariales e invitándolos a recrear permanentemente los rasgos de su incidencia en la política laboral del Estado.

Allí está, saturada de entusiasmo y creatividad, en la gestación de los nuevos movimientos sociales que se configuran alrededor del consumo, bajo la presión de las injusticias estructurales de la economía neoliberal, donde se siente en la misma carne la vivencia lacerante de la exclusión, para que las formas de protesta y de boycot no se dispersen y malogren en un inconformiso desarticulado y estéril, sino que apunten cada vez más a las causas y raíces que determinan un sistema progresivamente excluyente.

Allí está, incidente y radicalizada, animando los movimientos de defensa de la vida y de los derechos humanos; cuestionando permenentemente su burocratización y su sometimiento ingenuo a un derecho positivo que va destiñendo y despotenciando cada vez más la fuerza del derecho natural, que debería actuar como fuente inagotable y revitalizadora de los sentimientos que sostienen la defensa de la dignidad humana.

El concepto cultural de la muerte que ha dominado en nuestro hemisferio y que nos enseña a clausurar con rituales materialistas las existencias que han llegado a sus límites biológicos en forma natural o violenta, es un concepto que se agrieta y se disuelve cuando miramos en profundidad los estímulos e incitaciones de esas ausencias que no pueden dejar de interactuar en forma permanente con los signos vitales de nuestros sueños. Y la ausencia de José Eduardo es una de esas presencias.

JAVIER GIRALDO MORENO s.j.

Lectura bíblica de un holocausto

Javier Giraldo M. , S.J. — 2008-02-26T21:12:01Z

Grupos, movimientos y comunidades solidarias de diversos países de Europa y de América del Norte nos acompañaron, a través de 25 delegados, en el ritual de la memoria y caminaron,con más de un centenar de pobladores de San José de Apartadó, 9 horas de ida y otras tantas de regreso, hasta la Serranía de Abi-be, para tocar la tierra ensangrentada; para mirar, sentir y asimilar el escenario del crimen; para ver “llorar al Río Mulatos”, como hermosamente lo expresó en una canción un grupo solidario de Italia; para reaccionar con el corazón y con los sentidos frente a lo que la humanidad no debería volver a tolerar nunca más.

Llegó el tercer aniversario de la masacre de las veredas Mulatos y La Resbalosa de San José de Apartadó, perpetrada por el ejército colombiano el 21 de febrero de 2005.

Nuevamente los recuerdos se despertaron e hicieron revivir el horror experimentado tres años antes.

Grupos, movimientos y comunidades solidarias de diversos países de Europa y de América del Norte nos acompañaron, a través de 25 delegados, en el ritual de la memoria y caminaron,con más de un centenar de pobladores de San José de Apartadó, 9 horas de ida y otras tantas de regreso, hasta la Serranía de Abibe, para tocar la tierra ensangrentada; para mirar, sentir y asimilar el escenario del crimen; para ver “llorar al Río Mulatos”, como hermosamente lo expresó en una canción un grupo solidario de Italia; para reaccionar con el corazón y con los sentidos frente a lo que la humanidad no debería volver a tolerar nunca más.

A medida que los hechos toman nuevas dimensiones con el paso del tiempo y van revelando su sentido trascendente, echamos mano, desde la razón y desde la fe, de instrumentos de lectura que nos ayuden a profundizar en lo que nunca acabaremos de entender. Este año, la Eucaristía de Mulatos, celebrada a la misma hora en que Luis Eduardo Guerra fue masacrado con su compañera Bellanira y su hijo Deiner Andrés, tomó como texto de reflexión fundamental los poemas del Servidor Sufriente del profeta Isaías .

En diversas ocasiones, los recuerdos que guardaba de Luis Eduardo, profundizados por el impacto de su muerte cruel, me hicieron pensar en la figura del Servidor Sufriente , dibujada con tanto realismo por el profeta Isaías, que los primeros cristianos leyeron sobre ese telón de fondo la misma pasión de Jesús. Esa misma figura sirvió a Pablo de Tarso para enfrentarse con sus correligionarios judíos en las sinagogas del Mediterráneo, tratando de probarles que el “Mesías” soñado por los profetas hebreos no era un detentador de poder sino una víctima del poder.

Quise, pues, volver a leer la vida y la muerte de Luis Eduardo a la luz de los poemas del Servidor Sufriente , pero el resultado fue que terminé leyendo los poemas del Servidor Sufriente a la luz de la vida y de la muerte de Luis Eduardo. Lo sorprendente es que sólo tuve que cambiar unas pocas palabras o expresiones, y quizás más que cambiarlas fue traducirlas al lenguaje corriente de hoy, para que Isaías terminara describiendo, desde hace siglos, la vida y la muerte de Luis Eduardo.

Vale la pena compartir esa lectura con quienes seguramente siguieron con el corazón, desde muchos países del mundo y desde muchos rincones de Colombia, la Eucaristía del tercer aniversario:

Vida y muerte de Luis Eduardo

a la luz de los poemas sobre el servidor sufriente

del profeta Isaías –

1. Poema del capítulo 42 de Isaías : (Is. 42, 1-7)

Dice Dios:

“les presento a mi servidor

cuya vida me agrada y me complace.

Su mente está siempre ocupada en descubrir caminos de justicia.

No es arrogante ni le gusta pronunciar grandes discursos.

Está siempre atento a los restos de vida que la violencia ha dejado,

para protegerlos;

por eso no deja quebrar la caña que ya está rota

ni apagar le mecha que todavía echa un poco de humo.

A mi servidor no lo desaniman los fracasos;

su meta es lograr un mundo justo

y no desfallece en los difíciles caminos para aproximarse a él.

Yo que soy la energía original de este universo

lo modelé para que transmitiera a sus hermanos

lo más hondo de mi propia energía;

para que le abra los ojos a los que no quieren ver;

para que saque de las prisiones

a los que se han acostumbrado a no ser libres;

para que ayude a descubrir la luz a los que han amado las tinieblas.”

2. Poema del capítulo 50 de Isaías : (Is. 50, 4-9)

El servidor se expresa así:

“El Señor me ha regalado energías y palabras

para animar a los que están cansados y sin esperanza.

Cada mañana trato de escuchar esa voz que habla en mi interior

y hago esfuerzos por convertirme en un discípulo

de Aquel que me habla detrás de esa voz.

El Señor mantiene mis oidos abiertos

y yo no he opuesto resistencia; no me he echado para atrás.

He ofrecido mis espaldas a los que me golpean

y no le he escondido mi cara a los que me humillan y me insultan.

La energía de la resistencia me viene de mi Señor;

esa energía me ha ayudado a soportar grandes afrentas

y mi rostro se ha vuelto como de piedra dura

para mostrarme firme en mis convicciones.

Cada día estoy más seguro de lo que defiendo

y convencido de que nunca quedaré defraudado,

pues me siento cerca del que es la fuente de la justicia;

por eso digo: ¿quién podrá litigar conmigo?

Me siento fuerte para desafiar a cualquiera que quiera demandarme.

Estoy seguro de que todos los que podrían condenarme

terminarán desgastados

como la ropa carcomida por la polilla.

Si el Señor, que es la energía original de este universo, está conmigo,

¿quién me puede condenar?”

3. Poema del capítulo 53 de Isaías : (Is. 53, 1-12)

El pueblo se expresa así:

“Ha sucedido algo increíble.

Nunca nos imaginamos que la fuerza del Señor

se manifestara de esa manera.

Este hombre creció como un retoño

cuyas raíces se hundieron en tierra seca;

no llamó la atención de nadie, pues no tenía atractivos de ninguna especie;

perteneció a las capas de los despreciados

y conoció el sufrimiento desde su primera infancia.

Cuando el desprecio y el sufrimiento se ensañaron en él

y lo llevaron hasta el extremo de la humillación,

encontramos su cuerpo en forma tan repugnante

que tuvimos que mirar para otro lado y taparnos las narices.

Pero luego reflexionamos y pensamos:

¡ si eran nuestros mismos sufrimientos los que él cargaba ¡

¡ si eran nuestros mismos dolores los que lo oprimían !

Llegamos a pensar que él era víctima de una maldición divina,

pero ahora vemos que aquello que lo destruyó

fue el mismo pecado del que todos somos víctimas.

Fue triturado por la iniquidad que envuelve a nuestra sociedad.

Nunca hemos querido unirnos y organizarnos;

cada uno de nosotros anda como una oveja descarriada,

siguiendo su propio camino.

Nuestro error se ha mostrado en su sufrimiento.

Cuando era perseguido no se defendía a sí mismo

ni usaba ningún tipo de violencia;

fue llevado al suplicio como un cordero que es llevado al matadero.

Lo detuvieron en forma violenta y en la soledad de las montañas.

Nadie pudo ocuparse de su defensa.

Fue arrancado con crueldad de la tierra de los vivos.

Sus victimarios quisieron que su tumba fuera la de los desechables,

dejando su cuerpo como pasto de los animales salvajes

y de las aves de carroña.

El que tuvo una vida íntegra y honesta

fue presentado ante la sociedad como un delincuente.

Sin embargo, su vida destrozada nos sacude y nos despierta;

nos devuelve a la vida.

En sus heridas curamos nuestras heridas.

Sus sufrimientos revelan que la justicia está de nuestro lado.

Él soportó el peso de la maldad que nos oprime,

por eso su descendencia espiritual crece sin cesar.

El Señor le ha concedido que muchos se conviertan en sus hijos

precisamente porque se entregó indefenso a la muerte

para mostrarnos que los valores que portaba no podían morir jamás.”

4. Del poema del capítulo 52 de Isaías : (Is. 52, 13-15)

El Señor Dios habla así de su servidor:

“Mi servidor prosperará; su imagen se elevará y será sublime.

Los que se horrorizaron al verlo desfigurado,

a tal punto que ya no parecía un ser humano,

ahora se llenan de asombro ante su memoria.

Los poderosos se quedarán sin palabras,

pues ha sucedido aquello en lo que nunca creyeron;

lo que nunca imaginaron, se volvió realidad.”

Palabra del Señor en sus profetas.

Un segundo momento de nuestra Eucaristía tuvo lugar en La Resbalosa, al medio día del 21 de febrero, a la misma hora en que el ejército colombiano había masacrado con extrema crueldad a la familia de Alfonso Bolívar Tuberquia, incluyendo a su esposa Sandra, a su hija Natalia, de 5 años, y a su hijo Santiago, de 18 meses, siendo todos atrozmente desmembrados. La rústica capilla construida por la Comunidad de Paz sobre las dos pequeñas fosas que albergaron por unas horas sus cuerpos despedazados, nos congregó nuevamente a todos los peregrinos nacionales e internacionales, para meditar y orar, en este tercer aniversario, sobre el sitio en que se perpetraron crímenes tan horrendos. Un pasaje del Libro de la Sabiduría, donde se confronta la apuesta existencial de los perversos con la apuesta existencial de las personas rectas, nos sirvió de texto de meditación que también compartimos:

La apuesta existencial del justo y la del malvado.

Del libro de la Sabiduría

[1, 13 – 3,9]

“Dios no creó la muerte

ni siente ningún placer cuando un ser vivo es destruido.

Lo que Él creó, lo creó para que viviera

y las creaturas que pueblan nuestro mundo

no llevan en su interior ningún veneno de exterminio

sino más bien fuerzas de vida y de salud.

La justicia nunca es tocada por la muerte.

Es la injusticia la que atrae la muerte.

Son los injustos los que llaman a la Muerte con gestos y gritos;

la consideran su amiga y hacen pactos con ella

y ella a su vez los convierte en esclavos suyos.

Los malvados se dicen unos a otros:

nuestra vida es corta y triste; se acaba pronto y no hay remedio;

no sabemos de nadie que se salve de ese abismo final.

Nacimos por pura casualidad

y al desaparecer es como si nunca hubiéramos existido.

Nuestra respiración es como humo

y nuestro pensar es apenas como una chispa del corazón.

Apenas muramos, no seremos más que ceniza,

pues el espíritu se disuelve en el aire.

Lo que hagamos en la vida no tiene ningún valor

y nadie se acordará de eso.

Así como los rayos del sol disuelven las huellas de las nubes,

asi pasará nuestra vida sin dejar ningún rastro.

La vida es sólo una sombra que pasa;

una vez que la muerte ponga el sello final, nadie regresa a la vida.

Por eso debemos gozar apresuradamente de lo que tenemos.

Llenémonos de vinos y de perfumes;

aprovechemos las flores antes de que se marchiten;

organicemos orgías

y dejemos huellas de nuestro placer por todas partes.

Abusemos de los justos y de los pobres y también de las viudas;

no respetemos a los ancianos;

que la única norma que respetemos sea nuestro poder y nuestra fuerza;

sabemos que lo débil no sirve para nada.

Por encima de todo persigamos al justo

pues nos resulta incómodo e insoportable

porque se opone a nuestra manera de obrar y de ser;

su sola existencia es una crítica permanente

a nuestra manera de pensar y a nuestro estilo de vida,

pues su vida en nada se parece a la nuestra;

nos considera repugnantes

y se aparta de nuestro camino como si apestara;

afirma que el justo logra ser feliz practicando la justicia

y se gloría de tener como padre a quien hizo este mundo.

Pongámoslo a prueba a ver si lo que dice es cierto.

Sometámoslo a ultrajes y a tormentos;

condenémoslo a una muerte cruel.

Si está en lo cierto, Dios lo librará de nuestras manos.

Así razonan los malvados

pues su perversidad los ha enceguecido.

No son capaces de razonar más allá de la superficie

y por ello no valoran la rectitud de la vida

ni creen en la felicidad de las almas intachables.

Las vidas de los justos están en las manos de Dios

y ningún tormento puede destruirlas.

Sólo a los ojos de los estúpidos ellos son destruidos

y su muerte considerada como una desgracia,

pero ellos gozan de paz.

Los insensatos creen que fueron castigados

pero su esperanza estaba arraigada en una dimensión de la vida

que no es vulnerable a la muerte.

Si sufrieron durante unos momentos

su gozo fue superior a sus penas.

Hagan de cuenta que el Señor los probó,

como se prueba el oro en el fuego,

y los encontró de gran calidad.

Cuando se descorra el velo

de los valores más preciosos que encierra nuestro mundo,

ellos serán como una chispa que incendia una montaña de paja.

Su vida se convertirá en un criterio

para juzgar el comportamiento de los humanos en la historia.

Los justos exterminados serán, pues, nuestros jueces”.

Palabra de Dios a través de la sabiduría de sus santos

Plegaria desde La Resbalosa

Congregados alrededor de este sitio

que albergó los cuerpos despedazados de hermanos nuestros

elevamos nuestros sentimientos y plegarias

a Ti, Señor de la Vida y de la Historia,

conscientes de que ninguna palabra

puede expresar cabalmente lo que sentimos;

de que ninguna explicación coherente

podría hacer comprensibles los hechos perpetrados

y de que ningún esfuerzo amortiguante

podría borrar las huellas o sanar las heridas

que dejó el derroche de barbarie

que aquí fue consumado.

Esta hermosa naturaleza

que tu bondad nos regaló para expandir la Vida

fue violada y execrada.

La sangre de tu pueblo fue derramada sin piedad.

Cuerpos de niños y adultos fueron desmembrados

en orgías que rindieron tributo a las fuerzas de la Muerte y del Mal.

Se quiso castigar con saña todo esfuerzo de paz con justicia;

se quiso disuadir toda búsqueda de solidaridad

que no se hipotecara de antemano a los poderes que nos rigen.

Hemos peregrinado para no olvidar.

Hemos peregrinado para impedir

que el paso del tiempo desdibuje las imágenes

de lo que nunca más debemos tolerar;

hemos peregrinado para seguir rescatando del olvido

las vidas y la energía de quienes soñaron con un mundo más humano

y se comprometieron en su búsqueda y en su construcción.

Hemos peregrinado con la convicción

de que quienes fueron compañeros de camino

en la construcción de esta Comunidad de Paz

y entregaron sus vidas en esa búsqueda,

permanecen a nuestro lado como una fuerza que nos arrastra

hacia una defensa cada vez más insobornable de la Vida.

Desde esta montaña donde los poderes de muerte que nos rigen

hicieron un festín de sevicia y de barbarie,

invocamos tu bendición, Señor de la Vida.

Bendice la memoria

de nuestros hermanos y hermanas aquí sacrificados.

Bendice sus vidas que ingresaron ya en el misterio de tu amor eterno.

Bendice a sus familias

que siguen cultivando esta tierra regada con su sangre.

Bendice a los que, desafiando la barbarie,

siguen en la ruta de la paz con justicia,

construyendo humildemente una comunidad solidaria

que no se doblegue ante ninguna imposición de dominio y opresión.

Ayúdanos a seguir nuestra marcha

a la sombra de la cruz,

único umbral donde se comprende

que la Vida no puede ser vencida por la Muerte

ni el Amor vencido por el Odio

ni la Verdad vencida por la Mentira

ni la Humildad vencida por el Poder.

Te lo pedimos desde la memoria viviente de Jesús,

El Crucificado y el Resucitado,

a cuya memoria asociamos la memoria de nuestros hermanos

y quien desde esa vida nueva que ya no es vulnerable a la muerte,

continúa acompañándonos con su palabra y su fuerza

en nuestro arduo peregrinar.

Amén

Caño Sibao 15 años

Javier Giraldo M. , S.J. — 2007-06-07T14:27:59Z

Con su fuerza nos animamos a no transigir con la falsa justicia que se nos ofrece, que nos distrae y engaña, produciendo frutos exclusivos de impunidad sistémica. Nos animamos a invocar formas de justicia universal y ética y a registrar y hacer cada vez más visibles ante el país y el mundo los crímenes de lesa humanidad que nos destruyen.

Hay momentos privilegiados que al revivir recuerdos que quedaron envueltos en densas concentraciones de sentimientos, de interrogantes y de desafíos, nos permiten hacer ciertos altos en el camino y lanzar miradas de horizonte sobre lo que hemos vivido, sobre lo que hemos sufrido, sobre lo que ha sido destruido, sobre lo que hemos tolerado, muchas veces a nuestro pesar, y sobre lo que estamos dispuestos a seguir tolerando o a no volver a tolerar.

Hoy, 3 de junio de 2007, nos hemos concentrado varios centenares de personas, venidas de muchas regiones de Colombia, en el sitio despoblado y agreste de Caño Sibao, ubicado en las cercanías de la cabecera municipal de Granada, en el departamento del Meta, donde 15 años atrás fue perpetrada una cuarta masacre, en la cual se dio muerte a la Alcaldesa saliente de El Castillo, María Mercedes Méndez, al Alcalde entrante, William Ocampo, y a tres funcionarios más de ese municipalidad, Rosa Tulia Peña, Ernesto Zaralde y Armando Sandoval. Fue imposible evocar la memoria de esas vidas, de perfiles atrayentes y estimulantes y excitadas por sueños y utopías que visionaron al alcance de sus fatigas, sin evocar al mismo tiempo a los millares de otras víctimas que a través de más de tres décadas les han hecho compañía en su tragedia, en esta encantada región del Llano, tierra de sueños, de luchas y de audacias.

Nuestra memoria almacenada nos permite hoy resaltar los perfiles del Estado y del Establecimiento en los que descansa la responsabilidad del genocidio, perfiles afinados por el transcurso del tiempo y por el agotamiento de procesos que han exterminado muchas ilusiones. Procesos de paz que incentivaron esperanzas y expectativas en las capas más victimizadas por el conflicto, pero que luego fueron revelando que ninguna práctica excluyente era negociable y que si se quería algún grado de paz, ésta debía aceptar sin condiciones todas las prácticas y estructuras determinantes del régimen vigente: la continuidad del saqueo de los recursos naturales por empresas transnacionales; la continuidad del monopolio del poder por las capas dominantes consolidadas; el manejo de la información como mercancía controlada por las más grandes concentraciones de capital; una justicia discriminatoria que continuara penalizando de manera preferente e implacable toda protesta y movimiento social alternativo; una estigmatización ideológica de toda alternativa social y política; una represión afianzada en capas crecientes de civiles armados protegidos por una impunidad a prueba de toda norma, y mecanismos electorales compatibles con toda forma de corrupción y de violencia que continuaran garantizando unos poderes legislativo y ejecutivo blindados frente a todo eventual cambio de rumbo. Sólo era negociable, a la hora de la verdad, la participación política de minorías simbólicas eficazmente controladas por los poderes consolidados.

El entusiasmo de quienes en un momento soñaron con romper cadenas seculares, hizo saltar las alarmas de seguridad del régimen, y el genocidio dio cuenta, entonces, en muy cortos períodos, de multitud de soñadores. Los cementerios se llenaron de cadáveres ensangrentados que fueron sepultados con los ojos entreabiertos porque murieron atisbando la realización de sus sueños con la tozudez de una esperanza que se habían negado a sepultar. En sus corazones llevaban aferrada y escondida, a prueba de exhumaciones anónimas y manipuladas, la semilla de otro mundo posible al que le habían endosado su fe.

Vimos entonces campos desiertos; caravanas nocturnas de fugitivos que esperaban llegar al amanecer a alguna zona urbana de invasión, antes de que se ejecutaran las sentencias de muerte clavadas en las cercas de sus parcelas. Millones de desplazados se fueron hacinando en las ciudades, donde el cerco a la supervivencia se convirtió en la extorsión más contundente y efectiva contra las convicciones y las esperanzas. Muchas banderas fueron abatidas; muchos espacios clausarados; muchas organizaciones desintegradas y desechas por el terror. Vientos helados de miedo paralizaron lo que en un momento fue efervescencia de vida y manifestación atrevida de esperanza.

Hoy, mientras se masacra dosificadamente a los sobrevivientes de la esperanza y se trafica con la libertad y la miseria para desactivar hasta las más débiles formas de oposición, se nos invita a exorcizar la memoria para neutralizar su fuerza dignificante. Se nos invita a superar los traumas de las sepulturas incógnitas o clandestinas; a realizar los duelos de manera apresurada para que los recuerdos pierdan su fuerza interpelante y transformadora; a aceptar las confesiones penitentes de los victimarios para permitirles retomar el poder a través de procesos socialmente legitimados; a aceptar verdades raquíticas y distorsionadas para desactivar las presiones por una verdad integral y transparente; a disolver los anhelos de justicia en sanciones alternativas y exiguas a pequeños grupos selectos y simbólicos de victimarios; a renunciar al derecho a la reparación, cambiándolo por reparaciones simbólicas y colectivas que toman como pretexto carencias presupuestales para atender a millones de reclamantes, haciendo pagar a la misma sociedad victimizada, mediante impuestos extorsivos, las escasas indemnizaciones ineludibles.

Se nos habla de “posconflicto”, pues el conflicto real ha desaparecido por decreto. Se nos dice que todo el mundo ha llegado a aceptar este modelo de sociedad democrática, y que hablar de injusticias estructurales es estar anclados en un pasado ya muerto y aferrados a lenguajes en desuso que hoy solo son patrimonio del terrorismo. El delito político pasó a ser patrimonio de quienes desde el mismo Estado ejercieron la más atroz de las violencias, alegando que suplían una ausencia del Estado para exterminar a quienes disentían del mismo.

Las encuestas periódicas de los medios masivos, nos han acostumbrado a que la popularidad de los mandatarios aumenta en la medida en que se destapan los crímenes de las más altas jerarquías del régimen. No sabemos aún si es que la técnica informativa ha logrado cambiar la polaridad de los principios éticos, o ha logrado crear en las masas una simpatía compulsiva con el crimen.

En medio de tan desconcertantes, ilógicas e inmorales presiones, la exhumación de la memoria de nuestras víctimas es una luz que brilla en la oscuridad.

Ellas llamaron por su propio nombre a la injusticia y señalaron sin miedo sus raíces y complicidades; la combatieron con valor y avanzaron con audacia hacia un mundo alternativo que vieron asomarse, con entusiasmo, en los consensos y movilizaciones de los oprimidos y de todos los que con ellos hicieron causa común.

Hay imaginarios de la esperanza que la fundan en el éxito y en las recompensas y la hacen, por tanto, incompatible con el fracaso, el cual es mirado allí como pasajero y superable. Una mirada más profunda nos hace concebir la esperanza como la identificación con valores que se legitiman a sí mismos y por sí mismos y que no están supeditados a los éxitos históricos afianzados en el poder.

Nuestras víctimas, desde su misma destrucción nos interpelan y nos invitan a un compromiso más firme y profundo que el moldeado por los éxitos.

Cuando nos acercamos a sus sepulcros o a los lugares que fueron regados con su sangre, vamos con ansia de beber en pozos profundos, donde la vida trasciende la muerte, y de volver a regar las semillas siempre fértiles que ellas llevaban aferradas al corazón cuando sus cuerpos inertes se sumergieron de nuevo en la fecundidad insobornable de la madre tierra.

La memoria que hoy hemos revivido en Caño Sibao y en El Castillo, tierra donde aún se respira la vitalidad y la energía, la poesía y los sueños humanistas de María Mercedes, nos hace regresar a nuestras lugares de origen con nueva luz y nueva fuerza.

A su luz, sabemos que nuestro conflicto no es superable mientras no se enfrenten sus raíces, donde anidan la exclusión y la deshumanización de las inmensas mayorías nacionales. Soluciones al conflicto que amparen como no negociables la estructuras excluyentes y genocidas, no pueden ser aceptables, así se pretenda ilegitimar a los constructores de justicia como aferrados a lenguajes y pensamientos desfasados.

A su luz, sabemos que la verdad y la justicia no son negociables sino que son las vigas de amarre de cualquier edificación histórica que no quiera traicionar y engañar a los seres humanos y embarcarlos en relaciones falsas y ficticias donde germinan todas las violencias.

A su luz, sabemos que mientras no se repare lo que fue injustamente destruido, se estaría moldeando la realidad a la medida de los sueños demoníacos de los victimarios.

Con su fuerza impulsaremos los retornos colectivos de los desplazados; crearemos cadenas de solidaridad para proteger sus vidas y territorios y estableceremos catastros alternativos para combatir con la fuerza transparente de la ética los despojos inhumanos.

Con su fuerza estableceremos bancos y galerías de la memoria, donde sus voces silenciadas un día por las armas, vuelvan a dialogar con su pueblo y lo acompañen en sus luchas por un mundo justo.

Finalmente, seguiremos peregrinando y exhumando en todos los rincones de este país ensangrentado, la memoria fecunda de quienes se sembraron con generosidad en los cimientos del mundo que anhelamos.

Diez años después del asesinado de Josué Giraldo Cardona

Javier Giraldo M. , S.J. — 2006-10-18T17:20:27Z

Solo nos queda la opción de negar toda validez y legitimidad a los proyectos, expresiones culturales, estructuras e ideologías que se construyen sobre la afirmación gozosa o indiferente de sus ausencias. Solo nos queda el camino de combatir y destruir las visiones positivas y abstractas de la humanidad y de la historia donde no cabrían nuestros mártires, nuestras víctimas, bañadas en su sangre siempre fresca, interpelante y desestabilizadora.

Hoy hace 10 años Josué vivió los últimos instantes de su vida a la manera como él mismo y todos los que lo conocimos de cerca la habíamos imaginado y temido: unos proyectiles, disparados por especies de robots anónimos, teledirigidos, penetraron en su cuerpo y en pocos instantes le arrancaron violentamente la vida, acumulando su féretro al de los centenares de millares de víctimas que pueblan nuestro sendero hacia un mundo nuevo y humano.

Permítanme traer a la memoria en este momento uno de esos signos rutinarios y desapercibidos que solo se registran conscientemente cuando algún sentimiento peregrino los graba con fuego en el corazón. Aquel 14 de octubre de 1996, hacia esta misma hora, mientras el cuerpo inerte de Josué era sacado del recinto de la Asamblea para conducirlo a la ceremonia exequial, las campanas de la catedral acompañaban ese desplazamiento con el tradicional tañido fúnebre de “los dobles”, que integran el sonido agudo con el sonido grave, como tratando de hacer una síntesis de todos los sentimientos humanos, de las alegrías y de las tristezas, de los momentos de luz y de los momentos de oscuridad, de las eclosiones de la vida y de la rigidez paralizante de la muerte, de las utopías y los sueños y de las tragedias que destruyen y aniquilan y ponen en jaque la esperanza. Nunca he podido separar, en estos 10 años, el recuerdo de la muerte de Josué de aquel tañido fúnebre de las campanas de la catedral que penetró tan hondamente en mis sentimientos exacerbados en aquel momento, como sonido portador de mensajes cifrados que he tratado muchas veces de interpretar y de desentrañar.

Una larga tradición estética religiosa, amalgamada con nuestra cultura, hizo de los campanarios una especie de concha de resonancia del misterio del tiempo. El sonido de las campanas, con la complicidad de las ondas de los vientos, socializa la atención sobre aquello que comienza y sobre aquello que termina, y sobre los momentos intensos y sagrados, tratando de traducir en la rica gama de sus sonidos, la confluencia de sentimientos en la alegría o en el dolor, o las expectativas y las alertas frente a lo que rompe los ciclos rutinarios de la vida, o la profundidad emotiva de los encuentros y las despedidas que marcan siempre las fronteras profundas de las presencias y de las ausencias; de lo que pudo ser y de lo que sigue siendo.

Aquel sonido redoblante de las campanas de la catedral quedó asociado, pues, en mi memoria al denso y emotivo momento de la despedida de Josué. Solo quisiera compartir con ustedes, en estos minutos, algunos estratos superficiales de esos mensajes cifrados de su presencia y de su ausencia, ya que los estratos más profundos quedan atrapados en los ecos sin palabras de los campanarios.

Presencia y ausencia se confrontan necesariamente en este aniversario y nos envuelven a todos, a Josué y a nosotros, en una solidaridad interpelante.

Presencia:

Venido de las montañas caldenses donde su primera militancia política le había acarreado un primer atentado contra su vida, su presencia en en Llano estuvo marcada por la madurez de una opción que asumía conscientemente el riesgo, bajo el ímpeto del sueño en otro mundo posible y cercano, nimbado por el coraje y el amor de quienes se comprometían en su gestación. Josué había optado por el Derecho y ofreció su capacitación jurídica como base y camino de un compromiso que le diera acceso al mundo de los oprimidos luchadores. “Empecé a entender el Llano y a conocer su historia a través de las víctimas de la violencia”, le confesaba a otro abogado pocos meses antes de su muerte. “Mi compromiso con la gente, -decía- el amarrarme a sus luchas, fue acompañado de un proceso de enamoramiento paulatino de la región. La inmensidad del Llano, su exotismo, eran para mí fantasías inexploradas, sus paisajes son embrujadores. Todo ello me ató. Además me parecía que la idea de irme de allí, con tantos compañeros muertos, era como dejar abandonadas sus memorias, las luchas por las que entregaron la vida. Si sobrevivía yo, era como un acto de cobardía que no me perdonaría nunca (...) me parecía una cobardía pensar en irme frente a la gente que, aún sabiendo que la iban a matar, no se resignaba ni renunciaba a su lucha sino que, por el contrario, aumentaba sus esfuerzos, de tal manera que cuando les llegase la hora de morir por lo menos vencían moralmente sobre sus victimarios”.

Esta fue su fe humana; la que explicó, no a los razonamientos fríos de los intelectuales, sino al sentir humano y cálido de los militantes, los perfiles amalgamados de su vida y de su muerte. Su vida, como camino y opción, la confeccionó entre los dos atentados, como un fuego robado a los dioses de la muerte, para producir incendios y resplandores antes de que se lo rescataran.

En mi primer encuentro con él, presentados y atados en una amistad definitiva por la inolvidable Hermana Nohemy Palencia, Josué apenas daba pasos inseguros hacia lo que sería el Comité Cívico de Derechos Humanos del Meta. Estábamos en unas jornadas de análisis sobre el desplazamiento forzado y de allí salió con un programa claro y definido para configurar el Comité. Poco antes de su muerte lo evaluaba así: “Aprendimos el lenguaje de los derechos humanos desde el clamor de viudas, huérfanos y desplazados reclamando justicia ... Hemos querido responder con un planteamiento central que es el de la vida. La vigencia de la vida, la indoblegabilidad de la vida y la urgencia de defenderla para que sea posible la confrontación democrática en el juego civilizado de las palabras y no en los escenarios del asesinato, la masacre o la guerra (...) Nos hicimos parte de la familia colombiana defensora de los derechos humanos (...) Nos hemos vinculado al movimiento de los derechos humanos en el mundo. Nos hemos hecho parte de esta familia universal por la dignidad de las personas y de los pueblos, lo cual nos da el vigor para seguir adelante”.

Su presencia fue fuerza y acción, impulso y coraje vividos conscientemente en escenarios donde merodeaba la muerte. En el último reportaje que le hicieron en Suiza, destinó largos espacios a los relatos de lo que él denominó “aquellas muertes que me desgarraron el alma”, que fueron en él memoria fecunda y estímulo permanente de su compromiso progresivamente radicalizado.

Sus riesgos crecientes enfrentados con audacia desafiante, y -por qué no decrilo- de imprudencias angustiantes, se fueron convirtiendo en factor de tensión entre los dos, y no pocas veces me dejaron sinsabores y perplejidades. En los últimos meses traté de entender, entre sentimientos encontrados, que él había llegado ya a comprenderse a sí mismo como parte de un proyecto mucho más grande que él, en el cual él disolvía cada vez más generosamente su propia subjetividad, o mejor la fundía en una subjetividad colectiva que enarbolaba la pasión por la dignidad humana. Solo desde allí fue posible entender su frase lapidaria que nos quedó grabada con fuego en el corazón: “ser obligado a dejar las cosas que has construido, los espacios de lucha que te enriquecen en tu condición de ser humano y dejarlo todo por las amenazas o la inminencia de la muerte, es enajenarle tu libertad a los verdugos; es endosarle al criminal la condición de un dios que puede decidir sobre tu vida o tu muerte. No lo acepto. Ceder me parece más terrible que la muerte misma”. Así, su muerte fue claramente una negativa digna a la claudicación; un triunfo moral sobre sus victimarios. Su presencia, podríamos decir, llegó a su plenitud en su ausencia.

Ausencia:

Hace 10 años vivimos su ausencia y la primera interpelación que nos hace su memoria es cómo hemos convivido con los entramados institucionales que le dieron muerte; cómo hemos convivido con nosotros mismos, insertos como estamos en un mundo en que las fuerzas dominantes no cesan de festejar su ausencia.

Es grande la tentación del silencio y de la claudicación disimulada que en multitud de ocasiones se nos quiere imponer como precio a la supervivencia. Es grande la tentación de convivir con la impunidad, muchas veces disfrazada de “paz” o de “negociación política”, en su atrevido intento de cooptar a las víctimas para que aplaudan con entusiasmo inconsciente el modelo de sociedad de pensamiento único que las ha destruido.

Es grande la tentación de concluir y cerrar ya nuestros duelos bajo la consigna de no dejarnos destruir psicológicamente, echando mano de discursos sedantes que nos muestran la historia y la humanidad en una carrera positiva de progresos y de avances que a veces exigen sacrificar vidas y proyectos para que las generaciones futuras puedan vivir en paz y en bienestar.

Es grande la tentación de legitimar nuestra permanencia en la vida, frente a aquellos que fueron expulsados violentamente de la historia, cobijándonos con el discurso del “realismo” o con el de la “ética de la responsabilidad histórica”, consintiendo en que la realidad vigente tenga primacía sobre los sueños que alguna vez alimentaron nuestro sentido del vivir.

Es grande la tentación de aceptar al menos ciertos grados de frialdad e indiferencia para continuar conviviendo, sin ser psicológicamente destruidos, con un mundo que hunde los cimientos más firmes de su realidad real en la destrucción violenta y en la ausencia de los que ya no están.

Pocas alternativas nos quedan para convivir dignamente con las ausencias de los que un día temsionaron nuestros afectos y nuestra esperanza en el compromiso con un mundo diferente y más humano.

Convivir dignamente con su ausencia nos lleva a negar el Derecho y la Justicia como conjuntos de normas y procedimientos abstractos y universales y a transformarlos en el rescate permanente de las vidas destruidas de nuestras víctimas en su incesante demanda de derechos negados.

Solo podremos convivir dignamente con su ausencia, si entendemos el Derecho y la Justicia, no como doctrinas abstractas sino como procesos que avanzan negando y superando formas concretas de injusticia; si entendemos el pasado, no como lo acabado que ya no vuelve más, sino como un conjunto de líneas truncadas, de historias interrumpidas que heredamos y que nos invitan a concluirlas; si entendemos la memoria, no como el solo recuerdo de lo que fue sino de lo que pudo haber sido, de los sueños forzados a detenerse en caminos muertos y sitiados; si entendemos el amor, no como un bien que se hace a quienes pueden recompensarnos en el futuro, sino como servicio a los vencidos y a los muertos que ya no pueden halagarnos con futuras recompensas materiales.

Quisiera evocar, finalmente, unos versos profundos de La Parábola del Foso, del poeta Guillermo Valencia.

Narra el poeta que un antiguo rey de la India tenía su reino en un hermoso valle natural cercado por montañas de roca de granito tajadas a pico en aristas filudas. Una vez que salió de su sede, al regresar encontró que una enorme roca había bloqueado el único acceso a su reino, que era un estrecho puente entre dos peñascos elevados. Varios esfuerzos por desbloquear el paso, fracasaron: no pudieron partir la roca con martillos potentes, ni dos mil elefantes con cadenas pudieron arrastrarla. Aconsejado por algunos, el rey hizo llamar a un fakir que habitaba en una cueva de los contornos. El fakir hizo que cien hombres cavaran un foso profundo y luego con palancas hicieron rodar la roca hacia el foso. Terminada la hazaña, el fakir le hizo al rey profundas reflexiones sobre la caducidad de la vida y del universo, donde hasta las poderes más invencibles ruedan finalmente a un abismo que los sepulta en la nada. Sus estrofas finales son de una hermosa profundidad:

“Lo que existe es ya tumba de lo que viene:
abierto percibe cada instante al nacer, su sepulcro,
y el instante sepulta nuestro pensar, que es tiempo,
y con él un jirón de nuestra carne débil
que es fragmento de espacio,
ardida en la perenne combustión de la vida.

Alumbrar es arder:
el que no piensa se abrasa más despacio;
pero el vivir intenso y el soñar y el sufrir
enardecen las llamas
y apuran el vivaz relucir del ardua flor del ser:
alumbrar es arder
¡y quemarse alumbrando es vivir¡ ¡Es vivir¡ ¡Es vivir¡”

Hermoso y profundo símbolo que, a mi juicio, en medio de la obligada meditación sobre la caducidad de nuestras vidas que todo aniversario fúnebre nos impone, revela el sentido profundo de la vida de Josué: su vida no puede describirse mediante la imagen del fuego lento que va consumiendo toda existencia terrena. Su vida fue ese “vivir intenso y soñar y sufrir”, algo que avivó la llama de su vida de manera no rutinaria, apresurada e intensa, para “quemarse alumbrando” como un VIVIR en plenitud. Por eso el último verso podríamos acogerlo como su más hermoso y profundo legado: quemarse alumbrando es vivir, es vivir, es vivir.

Javier Giraldo M., S. J.
Villavicencio, 13 de octubre de 2006

Un año después...

Javier Giraldo M. , S.J. — 2006-03-22T00:00:28Z

La escuela de Buenos Aires, ya en las estribaciones de la Serranía de Abibe, nos sirvió de lugar de confluencia y encuentro a varios grupos que habíamos partido en las prime-ras horas de la mañana desde diversos lugares, para conformar la caravana del aniversa-rio. Un centenar de personas, venidas desde diferentes veredas de San José de Apartadó, desde diversas regiones de Colombia y desde varios países del mundo, nos integramos en aquella caravana que con un torbellino de sentimientos encontrados, nos identificá-bamos ante todo en esa fuerza imantada que ejercen sobre nosotros los espacios y los tiempos que han quedado marcados por hechos conmovedores. Queríamos llegar antes del anochecer de aquel 20 de febrero hasta las riberas del Río Mulatos, con el fin de poder encontrarnos a las siete y media de la mañana del 21, en el sitio preciso donde un año antes, a esa misma hora, Luis Eduardo Guerra, su compañera Bellanira Areiza y su hijo Deiner Andrés, habían sido masacrados por el ejército colombiano, arrancándole sus vidas a garrotazos y machetazos.

El camino se hizo menos difícil que en otras ocasiones, gracias a las varias semanas de sol intenso que habían precedido y que secaron los habituales pantanos de la ruta. Sin embargo, el agua escaseaba y los caños y quebradas, incluyendo el mismo Río Mulatos, estaban casi secos. Los que se habían adelantado a esperarnos, con el fin de construir una rústica capilla en La Resbalosa, sobre las fosas que albergaron un año antes los cuerpos descuartizados de Alfonso Tuberquia y su familia, habían escogido como sitio de campamento el destartalado centro de salud de Mulatos Medio, a escasos metros del sitio de la primera masacre. Allí llegamos con tiempo suficiente para colgar las hamacas o preparar los rústicos dormitorios antes de que el sol se ocultara.

Aquella naturaleza exuberante nos embrujaba con su misterio, ofreciéndonos a borboto-nes las más diversas y preciosas especies de vida que nos asediaban por doquier y que al llegar la noche entonaban un concierto con sinfonías insospechadas. Tanta exuberancia de vida contrastaba con el recuerdo de aquella masacre que fue una verdadera orgía de muerte y cuyos contornos y dimensiones se agigantaban en el alma de todos los presen-tes, al entrar en contacto físico con aquel paisaje, con aquella tierra y con aquellas pie-dras que aún guardaban la memoria fresca del dolor y de la sangre.

Llegó el amanecer del 21, y luego de un café preparado temprano por la comisión de alimentación y condimentado por el ambiente de fraternidad universal que allí se respi-raba, a las siete y media todos nos congregamos alrededor de la rústica capillita, cons-truida por una grupo de la Comunidad de Paz desde septiembre pasado, sobre la misma tierra que un año antes fue regada con la sangre de Luis Eduardo, de Bellanira y de De-iner.

Antes de la Eucaristía, leímos el texto de la última entrevista que un grupo de diputados del Parlamento Valenciano, del Estado Español, le habían hecho a Luis Eduardo, 37 días antes de su asesinato. Allí describía, con la claridad, sencillez, convicción y firmeza que siempre lo caracterizaron, el proyecto de comunidad de paz al cual le entregó lo mejor de sus esfuerzos y que concretó para él y para muchos un ideal de convivencia humana por el cual valía la pena entregar la vida. Fue escalofriante volver a escuchar, sobre aquel telón de fondo que confrontaba el presente con el pasado y el futuro, en un momento celebrativo de intensa emotividad, sus palabras conmovedoras que integraban vida y muerte en una amalgama de sentido trascendente: “Nosotros siempre hemos di-cho, y en eso somos claros, que hasta el día de hoy estamos resistiendo y todavía cómo nuestro proyecto es de seguir resistiendo y defendiendo nuestros derechos. No sabemos hasta cuándo, porque lo que hemos vivido durante toda la historia es que hoy estamos hablando, mañana podemos estar muertos. Que hoy estamos en San José de Apartadó, mañana puede estar la mayoría de la gente desplazada porque puede haber una masa-cre de 20 ó 30 personas ... que eso no es algo imposible. Aquí en esta región todo es posible. Pero mientras estemos, nuestros proyectos de vida siguen”

Yo miraba furtivamente los rostros de todos los líderes de la Comunidad de Paz allí presentes, que han corrido los mismos riesgos y que los han asumido con la misma va-lentía de Luis Eduardo. Sus facciones me parecieron excepcionalmente tensas y revela-ban un intenso momento interior de opciones difíciles pero llenas de firmeza.

La Eucaristía quiso retomar varios elementos de la Eucaristía exequial de un año antes, como la lectura de un texto del Evangelio de San Juan, en el cual Jesús afirma que nadie le quita su vida sino que él mismo la entrega voluntariamente y que su Padre lo ama justamente porque él entrega su vida para volverla a tomar, afirmación por la cual mu-chos judíos que lo escuchaban lo trataron de loco, mientras unos pocos sostenían que alguien que le abría los ojos a los que estaban ciegos, no podía estar loco. (Jn. 10, 17-21). En ese texto he encontrado una parábola preciosa de lo que esta Comunidad de Paz ha vivido y ha sido durante su trágica trayectoria. El Estado les ha arrancado multitud de vidas y anuncia todas las semanas, a través de sus agentes armados, que exterminará a toda costa la vida misma de la Comunidad. Esta experiencia los ha llevado a la convic-ción de que asumir su proyecto de vida con firmeza implica estar dispuestos a sacrificar sus vidas individuales, como casi dos centenares lo han hecho ya, pero con la convic-ción de que una dimensión de la vida, la que han ido descubriendo como la más valiosa, no se destruye sino que se retoma de una manera fecunda y trascendente. El ser parte de grupo humano que dice No a muchas formas de subyugación y deshumanización y que afirma y anuncia, en la modestia y humildad de sus realizaciones y conquistas doloro-sas, que otro mundo es posible, va trastocando la escala social de valores y se va con-frontando con aquella escala que nuestro mundo y sociedad, radicalmente enfermos, nos han querido grabar a sangre y fuego en nuestra conciencia. No pocos funcionarios del Estado e incluso agentes diplomáticos, se han extrañado profundamente de que la Co-munidad no ceda a los chantajes a que ha sido sometida y de que prefiera sacrificar mu-chos niveles de elemental bienestar a sacrificar sus principios ético políticos. Y es por esta actitud, que muchísima gente considera “absurda”, que son tratados como “ilusos” y “locos”. Basta leer infinidad de comentarios en los medios masivos de comunicación. Pero los que son capaces de trascender los condicionamientos sociales y culturales, que invitan siempre a tener como máximo valor irrenunciable la sobrevivencia biológica y a pagar por ella todos los precios que los poderes opresores exijan a cambio, descubren que allí hay un núcleo humano que hace “abrir los ojos” a la masa de ciegos, que por la ley de las inercias y del menor esfuerzo, prefieren no ver.

Al final de la Eucaristía, escuchamos la conmovedora canción que una integrante del grupo solidario de Italia nos había enviado, en la cual se expresan tan delicadamente los sentimientos humanos frente a la masacre de hace un año.

Desde la víspera se habían recibido informaciones sobre el lugar donde probablemente se hallaban los restos de Don Aquilino Pérez, un miembro de la Comunidad asesinado por el ejército en julio de 2001. Un grupo seleccionado, con acompañamiento interna-cional, partió muy de mañana, antes de la celebración en Mulatos, a verificar la infor-mación, con el fin de llegar hacia el medio día a la vereda La Resbalosa, donde preten-díamos hacer la otra ceremonia a la misma hora en que habían sido sacrificados Alfonso Turberquia y su familia.

Tras un rápido desayuno, luego de la celebración en Mulatos, emprendimos la subida hacia La Resbalosa. Por un camino que no conocíamos y que era menos pendiente que el utilizado en otras ocasiones, ascendimos hacia la humilde vivienda de Alfonso, San-dra y sus niños, situada dentro de un paisaje precioso. En el camino nos detuvimos bre-ves momentos en casas abandonadas por familias desplazadas, escuchando rápidos rela-tos de las mismas víctimas o sobrevivientes que caminaban con nosotros. Llegamos a la hora prevista, a las 12 del mediodía. Sin embargo, preferimos dar un plazo para ver si llegaban quienes habían ido a rescatar los restos de Don Aquilino. El cansancio de la subida, sumado al de la jornada anterior, era intenso. Unos minutos de sueño junto a la cuna vacía de Santiago, descuartizado hace un año sin cumplir sus 18 meses de vida, me sirvieron para recuperar las fuerzas. Me trasladé entonces, con muchos de los peregri-nos, al fondo del cacaotal, donde estaban las fosas que albergaron los cuerpos despeda-zados de Alfonso, Sandra, sus niños y Alejandro, quien les ayudaba en la cosecha del cacao. Allí ahora se erigía una rústica capillita que cobijaba las fosas vacías y que en piedras de colores guardaba la memoria viviente de quienes allí fueron masacrados. Es admirable el sentido de la memoria que esta Comunidad tiene. Allí se siente realmente que sus muertos están siempre vivos, acompañando este proceso doloroso de constuir un mundo distinto. Recordaba que hace unos meses, unos líderes indígenas del Cauca nos decían en un intercambio: “para nosotros, el pasado nunca lo imaginamos atrás sino adelante; cuando marchamos, delante de nosotros van los de más edad y nuestros muertos; ellos, que ya han pasado por situaciones difíciles, son quienes mejor nos pue-den orientar en el camino”.

Hacia las dos de la tarde llegó el grupo que había ido a rescatar los restos de Don Aqui-lino y llegaron con gran alegría porque los habían logrado rescatar. En medio de un bosque, gracias a los testigos que habían guardado en su memoria por varios años las coordenadas de aquella sepultura, fue posible el rescate. Don Aquilino había sido dete-nido en medio de un brutal operativo militar el 11 de julio de 2001. Como llevaba su mercadito para sus 5 hijos, los militares le dijeron que esa comida la llevaba para la gue-rrilla. Él sostuvo con firmeza que tenía derecho a alimentar a sus hijos, y cuando los militares lo conminaron a abandonar la región, él se negó rotundamente y defendió su derecho a vivir en su pobre parcela que era lo único que poseía. Fue entonces amarrado a un árbol del bosque desde el 11 de julio y dos días después fue asesinado a garrotazos y enterrado allí mismo. Los que rescataron sus restos traían el lazo con que fue amarra-do que apareció intacto en la exhumación.

Queríamos hacer la ceremonia, como en Mulatos, a la misma hora en que un año antes, las víctimas habían sido masacradas. Todos los testimonios nos confirmaban que el ejér-cito había llegado hacia las doce y media a la casa de Alfonso y había comenzado a disparar. Pero cuando miramos nuestros relojes, caímos en la cuenta de que Alfonso había regresado a su casa justamente hacia las 2 p. m., luego de haber huído con varios de sus trabajadores para salvar su vida, pero también luego de decidirse a correr la mis-ma suerte que su esposa y sus niños, lo que lo impulsó a regresar a su hogar, siendo sa-crificado de inmediato. Sin pensarlo, estábamos, pues, sobre la hora precisa en que la masacre de toda aquella familia se había consumado. Nos congregamos en la rústica capillita construida sobre las fosas y allí hicimos las lecturas bíblicas acompañadas de plegarias y de un ritual sencillo de consagración de aquel lugar como lugar sagrado, resignificando un espacio que había servido para lo más horrendo, con el fin de que aho-ra sirviera para lo más sublime: para descubrir el valor de la vida humana y solidarizarse con los crucificados de la historia. Desde Mulatos habíamos traído una bolsa de tierra del sitio preciso donde cayeron los cuerpos ensangrentados de Luis Eduardo, Bellanira y Deiner. Aquí mezclamos esa tierra con otra sacada de las fosas que albergaron los cuer-pos mutilados de Alfonso, Sandra, Alejandro, Natalia y Santiago, y cada uno de los pre-sentes se llevó una pequeña bolsa con un poco de esa tierra. En la mañana, uno de los líderes de la Comunidad me había dicho en Mulatos, cuando contemplábamos el sitio donde fue asesinado Luis Eduardo: “esta tierra es especialmente fértil”. Al final de la jornada esa frase me daba vueltas en la mente y pensaba en la impresionante fertilidad espiritual de esos lugares, marcados ahora con la memoria de esas vidas y de esas muer-tes, que han sacudido tan fuerte y profundamente nuestras conciencias.

Luego de la ceremonia en La Resbalosa emprendimos nuestro descenso nuevamente hacia Mulatos, para pasar esa última noche en el mismo campamento improvisado junto al semi-destruído centro de salud de Mulatos Medio. Un grupo de jóvenes que no había subido a La Resbalosa porque habían ido antes a construir la capillita, nos tenía prepa-rada una cena. Cuando fue cayendo la oscuridad, nos fuimos congregando improvisa-damente, junto a la capillita que marca el sitio del sacrificio de Luis Eduardo y su fami-lia, algunos periodistas y visitantes internacionales y nacionales, los líderes de la Co-munidad y un grupo de testigos y campesinos de la zona. Se fue organizando, sin pen-sarlo, un conversatorio que se prolongó hasta cerca de la media noche. Bajo la luz de la luna y las estrellas y rodeados por aquella exuberante naturaleza y por el embrujo de aquella serranía que guarda tantos misteriors de vida y de muerte, se fue reconstruyendo paso a paso, con testimonios impresionantes de primera mano, lo que fue aquel operati-vo militar de hace un año, en el contexto conmovedor de toda la persecución del Estado contra la Comunidad de Paz. Estar ubicados en el mismo espacio de los acontecimientos y en las mismas fechas del calendario, le daba a aquel conversatorio un realismo pro-fundamente conmoverdor, profundizado por una solidaridad universal que se hacía rea-lidad en quienes había cruzado lejanas fronteras para acompañarnos y para empaparse de la verdad de aquellos hechos. Hacia la media noche el cansacio nos venció y nos fuimos a dormir unas pocas horas porque había que madrugar para iniciar temprano nuestro viaje de regreso.

En efecto, desde las 5 de la mañana del 22, la actividad de desmonte del campamento, aperaje de las bestias y organización de equipajes, era intensa. Fuimos saliendo en gru-pos en la medida de los afanes de regreso. Algunos tenían que llegar con tiempo sufi-ciente para tomar vuelos o buses de regreso, otros para responder a las urgencias fami-liares de subsistencia. Un buen grupo permanecimos aquella noche en San Josesito. Nos enteramos de nuevos atropellos del ejército, como el ocurrido en La Unión. Cuando los participantes de esa comunidad, completamente integrada a la Comunidad de Paz, esta-ban entrando a sus viviendas al regresr de Mulatos, el ejército invadió el poblado y anunció que todas las viviendas iban a ser allanadas. Gracias a visitantes internacionales que se interpusieron y explicaron que estaban regresando de una conmemoración de la masacre, con pleno derecho, el ejército se retiró no sin demostrar un fuerte enojo por no haber hecho un nuevo alarde de fuerza y prepotencia contra la población civil. Al paso por el abandonado caserío de San José, se vió a policías filmando la caravana y hacien-do comentarios ofensivos que pudieran ser escuchados por los peregrinos: “estos son guerrilleros que vienen con sus morrales y sus armas escondidas”.

El 23 en la mañana, todavía con la presencia de un buen grupo de visitantes nacionales e internacionales, la Comunidad se congregó para una ceremonia que cerraba las conme-moraciones del aniversario. Doce niñas y niños recibieron el bautismo, al tiempo que se realizaban los ritos funerarios sobre los despojos mortales de Don Aquilino Pérez, res-catados durante la peregrinación. Nuevamente la muerte y la vida se trenzaban en un mismo misterio y en un solo ritual. Comenzamos dignificando los despojos de Don Aquilino, poniendo sobre la rústica urna, construida la noche anterior por miembros de la Comunidad, los signos cristianos de la cruz, el cirio pascual, el agua bautismal y los Evangelios, y marcándola con el homenaje humano universal de una ofrenda floral. Al finalizar la Eucaristía los condujimos a un improvisado cementerio que ya guarda mu-chas urnas funerarias, donde se ha comenzado a levantar un monumento más definitivo en memoria de las víctimas de todo este proceso.

En el rito del bautismo retomamos textos bíblicos que enfatizan la fe como una actitud audaz, que no se conforma con el mundo de obstáculos a los sueños de una humanidad libre, justa, fraterna y veraz, que Dios nos regaló como proyecto ofrecido a nuestra ma-nos artesanales. Toda la reflexión culminaba con el símil que el mismo Jesús puso para entender la fe como esa actitud audaz que lleva a decirle a una montaña que se nos in-terpone como obstáculo en el camino: “quítate de ahí y arrójate al mar.. sin dudar que ello va a ocurrir” (Mc. 11,23). Así, el proceso de la comunidad ha sido un proceso de fe audaz en unos valores que son los mismos del Evangelio: veracidad y transparencia; justicia; solidaridad. Esta comunidad, con su historia y sus muertos, es, pues, garantía para que la semillita de esa fe audaz se pueda desarrollar como en una tierra fértil, en estos niños que comienzan su vida en medio de luchas y penalidades pero con el sentido comunitario de una fe por momentos heroica. Un grupo de visitantes de los Estados Unidos, al final de la ceremonia, nos leyó documentos y cartas de quienes los acompa-ñaban en espírito desde su propio país y una declaración de quienes habían venido al aniversario y se regresaban convencidos de que habían estado en “un lugar sagrado”.

Después de la ceremonia vinieron las despedidas finales, despedidas densas que más escondían que revelaban las cargas pesadas con que todos regresábamos en el alma.

No hay duda de que el corazón de muchos de nosotros lloró intensamente durante todas estas jornadas. Algunos no pudimos contener el llanto también de los ojos, en furtivos momentos solitarios, secándonos rápidamente las lágrimas, condicionados como vivi-mos por una cultura que ha asociado siempre el llanto con la debilidad. Pero en el regre-so experimentábamos la profundidad y el realismo de aquel dicho ancestral de nuestros hermanos africanos: hay muchas cosas que solamente pueden ser vistas por ojos que han llorado.

Javier Giraldo M., S. J.

Plegaria desde Mulatos:

Es justo elevar nuestras sentimientos hacia Ti
Señor de la Vida, de la Historia y del Tiempo,
sobre todo cuando nuestro caminar se llena de recuerdos dolorosos
que dejaron huellas profundas e imborrables
y cuando el paso del tiempo
nos hace revivir momentos intensos
en los que experimentamos al mismo tiempo
la capacidad inmensa de hacer daño
que anida en el corazón de los poderosos
y la capacidad inmesa de sacrificio y de solidaridad,
de resistencia y de lucha
que anima a quienes buscan con entusiasmo
un mundo diferente más humano.

Es justo agradecerte
a Ti que representas el misterio fontal de la Vida
las vidas de nuestros hermanos y hermana
que en este lugar fueron masacrados con sevicia
por los poderes que nos dominan.

Es justo agradecerte también
el caminar difícil de esta Comunidad de Paz
que nos llena de profundas satisfacciones
al comprobar que un pequeño sender se ha abierto
donde la solidaridad busca vencer el egoismo
y la falsa civilización construida sobre el lucro y la explotación;
donde la verdad trata de romper espesas capas de engaños y falsedades
y donde el amor a la Vida
resiste heroicamente frente a poderosos proyectos de muerte.

Es justo darte gracias por tu Palabra refrescante
que llena de sentido nuestros momentos dolorosos
y darte gracias también por tu Cruz
que nos hace descubrir el valor precioso
de quienes son capaces de entregar su vida
por el amor a sus hermanos

Al rociar esta tierra con agua
símbolo de la fuerza de Vida que Tu nos regalaste,
invocamos tu bendición
Padre de Jesús y Padre nuestro
sobre este lugar que ha quedado marcado para nosotros
con la memoria dolorosa de nuestros hermanos aquí masacrados
y con el horror que nos produce
comprobar hasta dónde pueden llegar
en su dinamismo destructor
las fuerzas del mal que nos dominan.

Que quienes aquí se acerquen
purifiquen el corazón
y lo limpien de todo egoismo destructor;
que aprendan a descubrir en las víctimas de la injusticia
tu palabra interpelante y desestabilizadora,
que los lleve a comprometerse con un mundo solidario.

Que quienes pasen por este lugar
miren también la cruz que aquí plantamos
y aprendan a solidarizarse con los crucificados de nuestra historia.

Que esta tierra profanada por la muerte y el pecado
reciba una fuerza apabuyante de resurrección
que anime a todos los que la toquen
a construir amor
y a entender que las vidas aquí sembradas entre dolor, sangre y llanto,
revientan como espigas nuevas
en quienes se deciden a acoger el amor y a construir justicia.

Te lo pedimos por Jesús, tu Hijo y nuestro hermano
a quien levantaste del sepulcro ignominioso del Calvario
y lo hiciste reconocer como aquel que vive siempre contigo
sin ser ya más vulnerable a la muerte y al dolor
en un tiempo ya no amenazado por la precariedad de lo que pronto se acaba.
Amén.

Pelgaria desde La Resbalosa:

Es justo dirigir nuestra mirada interior
hacia Ti, Señor de la Vida y de la Historia,
al congregarnos sobre esta tierra profanada
que recogió los detritos
de la más extrema crueldad humana.

Aquí el cuerpo de tu pueblo fue despedazado con sevicia;
el mismo cuerpo de Jesús que sigue padeciendo en la historia.

Aquí quedaron las huellas sanguinarias de los nuevos Herodes
que masacraron niños sin piedad alguna
arrancándolos de las manos amorosas de su madre
para destrozarlos con crueldad.

Aquí quedaron en pedazos ensangrentados
los cuerpos de hermanos nuestros
que pagaron así el delito de soñar en un mundo sin cadenas.

Esta hermosa naturaleza que tu bondad nos regaló para expandir la Vida
fue violada y exsecrada
por quienes quisieron destruir con saña las humildes moradas
donde tu pobre pueblo quiso alojar con entusiasmo
la solidaridad, la verdad y la justicia.

¿Cómo no expresarte hoy nuestros sentimientos de dolor e indignación,
de perplejidad y estremecimiento
cuando nos congregamos alrededor de un trozo de tierra
donde el pecado de nuestro mundo
tuvo una de sus más atroces expresiones
y donde experimentamos nuestra mayor impotencia
frente a la fuerza destructora de los poderes que nos rigen?

Solo el recuerdo de Jesús clavado en una cruz
sufriendo el mismo suplicio de tu pueblo masacrado
puede revelarnos con fuerza
que lo más humano de nuestra humanidad
es invulnerable d los poderes de muerte que nos envuelven.

Y así como los primeros cristianos
se negaron a aceptar que la vida exuberante de Jesús
pudiera encerrarse en una tumba
y reconocieron en él al Viviente Supremo
que quebraba las barreras de la muerte
y que continuaba animando
desde un cuerpo ya invulnerable al sufrimiento y a la muerte
todas las construcciones de amor de nuestra historia,
así queremos hoy agradecerte
el que hayas hecho del crucificado
tu Palabra más desconcertante y fecunda
que desde los excluidos de la historia
proclama el valor indestructible de la Vida.